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II 


La salvaguardia de la cultura 

Chateaubriand, tributando homenaje al 
papel de la Iglesia durante la Noche bárbara, 
evocó a los Monasterios en una frase célebre 
como «una especie de fortaleza donde se guare¬ 
ció la Civilización, bajo el pendón de algún San¬ 
to. La cultura de la alta inteligencia —añáde¬ 
se conservó allí con la verdad filosófica que re¬ 
nació de la verdad religiosa. Sin la inviolabili¬ 
dad y el ocio del claustro, los libros y las lenguas 
de la Antigüedad no se nos habrían transmitido 
en absoluto y se hubiera roto la cadena que liga 
al pasado con el presente». 

Los historiadores de todas las tendencias es¬ 
tán de acuerdo en reconocer este papel de la 
Iglesia como bastión de la cultura. Desde que 
Casiodoro convirtió a su Vivarium calabrés a 
un mismo tiempo en un lugar de elevación para 
el alma y en un cobijo para la inteligencia en 
peligro, hasta aquellos negros años de las proxi¬ 
midades del Año Mil, en los que los conventos 
asumieron por completo el papel de fortaleza 
que les reconocía el gran romántico, con diversa 
fortuna y conociendo eclipses aterradores, la 
cultura había pertenecido a la Iglesia y sólo los 
hombres de Dios se habían preocupado de las 
cosas del espíritu. 

Este esfuerzo de salvaguardia intelectual 
no había sido desinteresado en la acepción que 
hoy daríamos a esta palabra; pues no había te¬ 
nido por objeto la busca del conocimiento. Ha¬ 
bía sido desinteresado en el sentido de que cuan¬ 
do los eclesiásticos trabajaban con el cerebro, 
como cuando lo hacían con el músculo, jamás 
habían tenido presente su satisfacción personal, 
sino la gloria de Dios. Toda la actividad de la 
inteligencia, como todos los esfuerzos humanos, 
estaban sometidos a esta gloria: la cultura esta¬ 
ba subordinada a la Religión. Sin la práctica del 
latín no podía haber conocimientos escriturarios, 
ni bella liturgia; ni tampoco podía haber una 
recta Fe sin un serio estudio de los Libros sa¬ 
grados y los Padres; por haberlo comprendido 
así habían trabajado los Papas, los Obispos y 
los Abades de los monasterios para salvaguar¬ 
dar la cultura en una Sociedad que sentía por 
ella el más completo desprecio. Más aún: la 


Iglesia había comprendido también que Lila tui 
podría defender su causa sin estar nmimlit pai'M 
los combates de la inteligencia. I labia que luí- 
éer que toda la inmensa adquisición de la Lile» 
ratura y del pensamiento de los Antiguo», ali¬ 
víese para el conocimiento de Dios: IimnIó ton 
que algunos hombres tuvieran esta idea en lo» 
conventos para que los grandes animo» pacu¬ 
nos se salvasen del naufragio. 

Además, esta penetración recíproca de Irt» 
actividades intelectuales y religiosas se Inddn re¬ 
flejado en el vocabulario; los clérigos no nóIo 
eran los hombres consagrados a Dios, sino lo» 
intelectuales, los especialistas de las cosas i Ir* la 
cultura, la «tercera especie de gente» — las olía» 
dos eran los caballeros y los «labradores» a la 
que rodeaba un profundo respeto. Con el térmi¬ 
no de Clerecía se designaba así a la vez al «cle¬ 
ro» propiamente dicho y a los profesores y esl li¬ 
diantes. Esta confusión de términos marca me¬ 
jor que nada el papel asumido por la Iglesia en 
un tiempo en que la cultura, con todos los valo¬ 
res humanos, había estado en gran peligro. 

En la época, más feliz, que empezó a me¬ 
diados del siglo XI, la Iglesia continuó desem¬ 
peñando este papel, pero de modo diferente. Va 
no se necesitaba defender las cosas del espíritu 
contra las amenazas de la brutalidad; pero ha* 
bía que seguir ordenándolas a su fin verdadero, 
al servicio de Dios; y también había que impe¬ 
dir que, en aquella efervescencia que agitaba n 
la Sociedad cristiana, la actividad intelectual 
apartase al hombre de su recto camino. La Igle¬ 
sia trabajó, pues, también de otro modo para la 
salvaguardia del espíritu, haciendo de la Fe el 
cimiento de la cultura y del pensamiento. Desde 
el siglo XII al XIV, salvo rarísimas excepciones, 
toda cultura se mantuvo así fundamentalmen¬ 
te religiosa; el personal de la Enseñanza y de 
las Letras fue, casi enteramente, eclesiástico; y 
se dedicó a mantener la orientación propiamen¬ 
te cristiana de la actividad intelectual, basta el 
mismo momento en que empezó a querer ser 
autónomo y a pretender prescindir de la Fe. 

Pero el hecho esencial* el que había de di¬ 
ferenciar, en este campo ; esta época de su ante¬ 
cesora, fue que la Iglesia, aun guardando el con¬ 
trol de la vida intelectual, no trató ya de con- 
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servar su monopolio, con lo cual aquélla no fue 
ya el patrimonio de una minoría de teólogos y 
de monjes encerrados en sus claustros. La Igle¬ 
sia llamó para que se beneficiaran de ella a ma¬ 
sas cada vez más numerosas, sobre todo en aque¬ 
llas aglomeraciones urbanas que la renovación 
económica y social estaba a punto de regenerar. 
Iba a procurar así un magnífico desarrollo a esos 
valores de la inteligencia que había salvado del 
desastre. 


Bibliotecas y copistas 

Lo primero que había enseñado la Iglesia 
a la Humanidad en su esfuerzo de salvaguardia 
intelectual era el respeto al libro. Se amaba, se 
veneraba, se rodeaba de celosos cuidados a aquel 
pesado cuaderno de pergamino que contenía la 
palabra de Dios o de uno de sus fieles, y que, 
por otra parte, era raro y costaba caro. (Una bi¬ 
blioteca de novecientos manuscritos se conside¬ 
raba inmensa y asombraba.) «Con justicia mue¬ 
re deshonrado el que no ama a los libros», afir¬ 
maba un proverbio; y San Bernardo decía que 
«un claustro sin libros es un castillo sin arse¬ 
nal». Aquellas preciosas obras se transmitían de 
convento en convento, para que se las volviese a 
copiar, y en la negra época de las Invasiones 
Normandas, entre los grandes desastres, la pér¬ 
dida de las bibliotecas era uno de los más cruel¬ 
mente sentidos. 

La imagen del monje copista, inclinado so¬ 
bre su escritorio durante toda una jomada, ca¬ 
ligrafiando o iluminando las páginas de un 
Evangelio o de un Salterio, está en la memoria 
de todos. Aquellas multitudes de anónimos, a las 
cuales debemos el conocer tanto a Boecio, San 
Agustín o San Jerónimo, como a Virgilio, Te- 
rencio, Ovidio y Horacio; aquellos escribas de 
Dios, gracias a los cuales la inteligencia huma¬ 
na ha conservado el contacto con su pasado, han 
dejado en nosotros un vivo recuerdo, al que 
acompaña nuestra gratitud. Durante siglos hu¬ 
bo unos centros célebres de copia; que continua¬ 
ron existiendo desde el XI al XIV; Saint-Gall, 
Reichenau, Fleury-sur-Loire, Corbie, Mont- 
Saínt-Michel. Otros se desarrollaron entonces, 


como San Germán de los Prados, en París, o 
San Marcial de Limoges, sin olvidar San Pedro 
de Cardeña, Santo Domingo de Silos y otros, en 
España. Cada uno tenía su estilo en la manera 
de trazar la escritura, pues empleaban la anti¬ 
gua, o la Uncial , que derivó muy pronto de la 
minúscula Carolina: y, sobre todo, en el arte de 
iluminar las letras, o en el de componer, a toda 
página, esas maravillosas miniaturas que encan¬ 
tan nuestros ojos. Así, en Corbie se conservó un 
estilo salido de la tradición carolingia, hecho de 
una extraordinaria mezcla de vida y de abs¬ 
tracción; en San Marcial de Limoges los ilumi¬ 
nadores se inspiraron visiblemente en la escuela 
de los vidrieros y de los esmaltistas, y de ello 
resultó un nuevo género de escenas pequeñas y 
regulares; mientras que de los talleres parisinos 
salieron esas obras maestras de verismo y de sol¬ 
tura que son los Salterios de San Luis que ve¬ 
mos aún en la Biblioteca Nacional Francesa y 
en el Museo Condé, de Chantilly. 

Apenas podemos imaginar el tiempo que 
era preciso para realizar semejantes obras. El 
cómputo de las líneas, en tales copias de la Bi¬ 
blia, confunde el espíritu. El color de las mi¬ 
niaturas, dispuesto por capas sucesivas, después 
de haberse secado cada una de ellas, exigía para 
el más ínfimo detalle semanas de espera. Pero 
como los copistas pusieron al tiempo en su jue¬ 
go, lo tuvieron también a su servicio, y así, con 
el brillo de sus oros, de sus luminosos azules, 
de sus púrpuras y de sus profundos violetas, 
estos artistas de los manuscritos nos presentan 
todavía su obra con la intacta perfección de una 
juventud eterna. 

Cuando, en el siglo XIII, saliendo de los 
Conventos y de las Catedrales, la cultura se ins¬ 
taló en las Universidades, los copistas siguieron 
el mismo camino. Bajo el control de los maes¬ 
tros, que eran clérigos, se crearon así talleres lai¬ 
cos. Los de París, centro intelectual de Europa, 
fueron enormes: Guilleberto de Metz, al co¬ 
mienzo del siglo XIV, asegura que trabajaban 
en aquella tarea sesenta mil copistas, disemina¬ 
dos por la capital y en sus alrededores. El ma¬ 
nuscrito se convirtió entonces en una especie de 
industria, y la miniatura se hizo en cadena, lo 
que no impedía que todavía vieran la luz autén- 
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ticas obras maestras, como el Breviario de 
Belleviiie, realizado hacia 1320 por Juan Belle- 
ville y su taller. 1 

Escuelas parroquiales, monásticas 
y catedralicias 

Si hay una idea comúnmente admitida, es 
la de la ignorancia de las masas en la Edad 
Media. Suele con demasiada frecuencia presen¬ 
tarse como un pueblo iletrado y, por eso mismo, 
dócil a las instrucciones supersticiosas de un 
clero tiránico, a aquellos hombres que, sin em¬ 
bargo, dejaron a las futuras generaciones tantos 
testimonios de asombrosa fecundidad intelec¬ 
tual. Voluntaria o no, es menester que exista ahí 
una incomprensión. 

En primer lugar, ¿era el número de los 
analfabetos en la Edad Media, tan grande co¬ 
mo pueda pensar el vulgo? ¿Superaba la pro¬ 
porción que vemos existe en nuestros días en 
tales o cuales países del Occidente europeo? Hay 
todavía en nuestros archivos un enorme número 
de actas notariales cuyos testigos firmaron con 
sus nombres. Y, ante la muchedumbre de cléri- 


1. Es interesante precisar los métodos de traba¬ 
jo de los copistas según recientes investigaciones. El 
modelo del trabajo (exemplar) era depositado, des¬ 
pués de haber sido verificado por maestros especial¬ 
mente designados por la Universidad, en un «libre¬ 
ro estacionario». Era dividido en cuadernos o «pie¬ 
zas», numerados. El maestro, estudiante o escriba 
profesional que quería transcribir una obra dada, 
alquilaba el modelo, pieza por pieza. Cuando había 
copiado una de ellas, la devolvía. Y si, por un mo¬ 
tivo u otro, sucedía que la pieza tres le fuera entre¬ 
gada, por ejemplo, antes que la pieza dos, entonces, 
o bien dejaba en su cuaderno el espacio necesario, 
dispuesto siempre a desbordarse por los márgenes, o 
bien, si era poco escrupuloso, no respetaba el orden 
de las piezas, lo cual, durante mucho tiempo, ha 
sumergido a los filólogos en una divertida perpleji¬ 
dad. En Italia la lista de los exemplaria disponibles 
en casa de los libreros se anunciaba por el bedel en 
las escuelas; o bien, como en Francia, se exponía en 
los conventos de los Dominicos o de los Fran¬ 
ciscanos el día en que los universitarios asistían a 
un Oficio. 
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gos y de profesores afamados que salieron de las 
filas de la plebe, tenemos que concluir que, in¬ 
cluso en los medios más humildes, la instrucción 
de los niños no debió estar tan descuidada. 

Además, al pensar en esta época, hemos de 
guardarnos de identificar conocimiento del al¬ 
fabeto e instrucción. Pues si en nuestros días la 
pedagogía y la cultura descansan sobre datos 
que son, sobre todo visuales, adquiridos por la 
lectura y la escritura, en cambio en la Edad 
Media, en la que el libro era raro y costoso, el 
oído desempeñaba un papel mucho mayor. En 
un capítulo de los Estatutos Municipales de la 
ciudad de Marsella, que data del siglo XIII, se 
lee una enumeración de las cualidades requeri¬ 
das para un buen abogado, la cual concluye con 
estas palabras: litteratus vel non litteratus , «que 
sea letrado o no»; pues saber el Derecho y la 
costumbre era más importante que saber leer 
y escribir bien. 

Y admitir que la Iglesia tuviera la idea de 
mantener la ignorancia a fin de asentar mejor 
su autoridad, es aceptar una pura calumnia con¬ 
tra la cual claman los hechos. Desde el siglo VI, 
se había oído al gran Cesáreo de Arlés, explicar 
al Concilio de Vaison (529), cuales eran las im¬ 
periosas razones que exigían que se creasen es¬ 
cuelas en los campos. Llenaríamos páginas en¬ 
teras con la enumeración de los Obispos que 
hubieron de repetir los mismos argumentos: San 
Nizier de Lyón, Teodulfo de Orleáns, Leidrado 
e Hincmaro, se hicieron famosos en este esfuer¬ 
zo. También fue la Iglesia quien dictó a C arlo- 
magno su política escolar, la primera que se 
practicó seriamente en Occidente. Y si en el 
curso del trágico siglo X decayeron las escuelas, 
como todas las actividades de la Civilización, en 
cuanto el ambiente volvió a mejorar, la Iglesia 
reanudó su tarea educativa, volvió a abrir sus 
escuelas, y repitió desde el pulpito la necesidad 
de la instrucción. No podemos releer sin admi¬ 
ración los cánones de un Concilio como el de 
Letrán de 1179, reunido bajo la presidencia de 
Alejandro III, en los que se ordenaba al clero 
que abriera escuelas por todas partes para ins¬ 
truir gratis a todos los niños e incluso «a los 
escolares pobres». No fue la Iglesia medieval 
quien sostuvo la necesidad, en una Sociedad 
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bien ordenada, de mantener al pueblo pudrién¬ 
dose en su ignorancia; fue Voltaire. 

Se distinguían ya las categorías escolares 
que nos son habituales: primaria, secundaria, 
superior. En la base estaban las escuelas parro¬ 
quiales, las «escuelas primarias». Como muy a 
menudo las parroquias dependían de los seño¬ 
res, eran éstos quienes creaban en realidad su 
escuela, como aquel señor de Rosny-sur-Seine 
de quien todavía conocemos el acta, llena de 
sabiduría, mediante la cual se entendió con su 
párroco en el año 1200 para abrir una escuela 
en sus tierras. A veces eran los habitantes de 
un pueblo, quienes se asociaban para mantener 
un maestro; incluso se ha conservado un diver¬ 
tido texto, una petición hecha por unos pa¬ 
dres para pedir el relevo de un maestro «abu¬ 
cheado» hasta el punto de que los alumnos lo 
bombardeaban con sus estiletes. En principio, 
todos los niños debían ir a esas escuelas; muchos 
contratos de aprendizaje prevenían que el pa¬ 
trón se comprometería a enviar allí al chico. La 
imagen tradicional de los escolares andando a 
¿o largo de los caminos no data en modo alguno 
de la institución de la «laica y obligatoria»; en 
un país como Francia, tiene, ciertamente, mil 
años de antigüedad. 

La enseñanza se daba en un local lindante 
con la iglesia, e incluso en la misma iglesia. El 
maestro solía ser un laico, que, al mismo tiempo, 
ejercía las profesiones de chantre, de sacristán, 
y hoy diríamos que de secretario del Ayunta¬ 
miento. Recibía ordinariamente de los alumnos 
unas modestas retribuciones en especie; habas, 
pescado, vino, y, rara vez, algunos sueldos. An¬ 
tes de ser nombrado, debía, en principio, ser 
confirmado por la autoridad eclesiástica. En 
ciertas diócesis, como París, Reims, Lyón, Tou- 
louse o Montpellier, incluso se sometía a examen 
a esos futuros instructores. ¿Qué enseñaban? 
Ante todo, la instrucción religiosa y el catecis¬ 
mo, pero también la lectura, la escritura, el arte 
de «fichar» —es decir, de contar con fichas—, 
un poco de Gramática, y, a veces, algunos rudi¬ 
mentos de latín. Como los libros eran inabor¬ 
dables, se suplían con cuadros murales, hechos 
con pieles de vaca o de camero, sobre las cuales 
estaban pintadas las genealogías del Antiguo 


Testamento, los catálogos de las virtudes y de 
los vicios y los modelos de escritura: se conser¬ 
van algunos de ellos. 

Así, en el siglo XII y en el XIII, se puede 
tener por seguro que en los países más evolucio¬ 
nados de Occidente había un sistema de instruc¬ 
ción primaria bastante extendido. La moral se 
difundía, de ese modo, tanto como los conoci¬ 
mientos. M. Thiers, hombre que no pasa por 
clerical, tributó un homenaje a esta vieja ense¬ 
ñanza medieval, en la cual la educación y la 
instrucción no se separaban en absoluto, cuando 
exclamó, hace cien años, durante la discusión 
de la Ley sobre la libertad de enseñanza: «¡Ah! 
Si la escuela hubiera de estar siempre dirigida, 
como antaño, por el cura y su sacristán, estaría 
muy lejos de oponerme al desarrollo de las es¬ 
cuelas para los hijos del pueblo!» 

En un grado superior se hallaban, por una 
parte, las escuelas monásticas, y por otra las es¬ 
cuelas catedralicias y capitulares, que correspon¬ 
dían a nuestra enseñanza secundaria con un po¬ 
co más o menos de enseñanza superior. Los con¬ 
ventos, fieles a su misión de «ciudadelas del es¬ 
píritu», habían sido los primeros en cobijar las 
primeras escuelas en las que se había dado una 
enseñanza un poco más adelantada. Saint-Ri- 
quier, Gembloux, Reichenau, Luxeuil, Mar- 
moutier, Saint-Wandrille, San Remigio de 
Reims; más tarde Fleury y San Marcial de Li- 
moges, y, en París, Santa Genoveva, San Víctor 
y San Germán de los Prados habían sido centros 
de enseñanza ilustres; de Fleury había salido el 
Rey Roberto el Piadoso, y de San Remigio, Ger- 
berto, el futuro Papa Silvestre II, que había 
sido su gloria, después de haber comenzado en 
Saint-Geraud de Aurillac. Al comenzar el si¬ 
glo XII, se contaban en Francia setenta Abadías 
que tuvieran escuelas; algunas de las cuales 
eran célebres como el Bec-Hellouin, de Norman- 
día, que irradiaba el prestigio de maestros como 
el Beato Lanfranco y San Anselmo; San Dioni¬ 
sio, de donde salieron el Rey Luis el Gordo y su 
ministro Sigerio; Cluny, en donde Pedro el Ve¬ 
nerable insistía mucho sobre esa actividad de los 
monjes. Y para las muchachas, era muy conoci¬ 
do Argenteuil, en donde fue educada Eloísa y 
en donde enseñó Abelardo. 
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Sin embargo, a mediados del siglo XII, las 
escuelas monásticas tendieron a declinar; el es¬ 
píritu reformista se inquietaba por la coexisten¬ 
cia de una escuela «interior» para los novicios 
y de una escuela «exterior» para los alumnos. 
Después de Pedro el Venerable, Cluny dejó pe¬ 
riclitar la suya. En el Cister se negaron a admi¬ 
tir niños «en el interior o en las dependencias 
del monasterio». Desde entonces ya no fue la 
Iglesia regular quien tuvo en sus manos la ense¬ 
ñanza, sino la secular, la cual debía de sobresa¬ 
lir muy pronto en ella, favorecida, por lo demás, 
por el renacimiento urbano. 

Las escuelas de Obispados o de Cabildos 
—a menudo una al lado de la otra—, habían na¬ 
cido poco después de las de los conventos. Todos 
los grandes Obispos habían querido tener esta¬ 
blecimientos de enseñanza: como aquella escue¬ 
la de Orleáns, en la cual enseñó personalmente 
San Aignan. A comienzos del siglo XII, babía 
en Francia no menos de cincuenta escuelas epis¬ 
copales y el Tercer Concilio de Letrán impuso a 
todas las Diócesis la obligación de abrir una. 
Algunas conocieron una fortuna inaudita, como 
la de Chartres, esclarecida sucesivamente por 
Fulgerto, por Ivo, y, luego, por Juan de Salis- 
bury, y que fue verdaderamente un crisol en el 
que hirvieron todas las ideas de la época, in¬ 
cluso las más inquietantes; la de Avranches, in¬ 
cluida en la irradiación del Bec y de San Ansel¬ 
mo; la de Besan^on, a la que colmó de alien¬ 
tos Federico Barbarroja; la de Chalon-sur-Mar- 
ne, donde enseñó Guillermo de Champeaux; la 
de Chátillon-sur-Seine, que tuvo como alumno 
a San Bernardo; y, por fin, la de París, congre¬ 
gada alrededor de Nuestra Señora, verdadero 
plantel de Obispos y de grandes personajes, ger¬ 
men de donde había de salir la más célebre de 
las Universidades de la época. Fuera de Francia 
eran notorios Cantorbery y Durham, en Ingla¬ 
terra; Toledo, en España; y Bolonia, Salemo y 
Ravena, en Italia. 

En todas estas casas la autoridad religosa 
ejercía un control, y más que un control, una in¬ 
fluencia directa, animadora. El maestre-escuela , 
generalmente un canónigo designado por el 
Obispo o por el Deán del Cabildo, se entregaba 
en cuerpo y alma a su tarea; y no podemos du¬ 
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dar que tendría mucho quehacer, pues la vida 
escolar, en esta época, distaba mucho de ser des¬ 
cansada. 1 

¿A qué población acogían estas escuelas 
monásticas o episcopales? A todo el que venía, 
desde la edad de siete años hasta la de veinte, 
sin distinción de clases: «Hijos de ricos-hombres 
e hijos de lenceros», dice Gilíes Le Muisis. La 
única distinción establecida consistía en las re¬ 
tribuciones pedidas. Originalmente, y en prin¬ 
cipio, la enseñanza era gratuita; y siguió sién¬ 
dolo en las escuelas monásticas; pero en las dio¬ 
cesanas la costumbre fue hacer pagar a los ri¬ 
cos, sin rechazar el acceso a las clases a aquellos 
que nada poseyeran; ciertos maestros afamados 
que exigeron dinero de todos, fueron reprendi¬ 
dos en varias ocasiones por los Concilios. Los 
exámenes eran gratuitos; el Concilio de Letrán 
prohibía exigir ninguna gratificación «de los 
candidatos al profesorado por el otorgamiento 
de las licencias». Las muchachas se beneficia¬ 
ban también de una enseñanza menos adelan¬ 
tada, sin duda, en general, pues las casas de 
educación femenina eran menos numerosas y 
diversos Concilios habían prohibido que se las 
dejase ir a la escuela de los hombres; pero cier¬ 
tas casas que les estaban reservadas debieron 
ser de un alto nivel, puesto que sabemos que 
Eloísa aprendió en Argenteuil no sólo la Sagra¬ 
da Escritura y los Padres de la Iglesia, sino la 
Medicina y la Cirugía, sin hablar de aquellos 
cursos de griego y de hebreo en los que tanto 
placer sintió al oír a Abelardo... 


1. Parece que la disciplina era difícil de hacer 
observar en estas escuelas, en las cuales, por otra 
parte, no había locales especiales; en las que los 
oyentes se sentaban en el suelo y escribían sobre sus 
rodillas con un estilete en la cera. La misma influen¬ 
cia de los alumnos contribuía, evidentemente, a ha¬ 
cer la disciplina más difícil. San Bernardo criticó 
agriamente las costumbres de su tiempo, acusando, 
a los estudiantes de las escuelas catedralicias, de 
muchos vicios y crímenes, entre los cuales estaban 
la fornicación, el adulterio e incluso el incesto. La li¬ 
teratura de los «Goliardos» ha conservado la huella 
de estos extravíos, cuya tradición mantuvieron de¬ 
masiado bien los estudiantes de las Universidades 
hasta Vitton. 
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La enseñanza seguía siendo fiel a las divi¬ 
siones tradicionales. Como en la época en que 
Alcuino la organizó por orden de Carlomagno, 
se repartía en trivium: Gramática, Dialéctica 
y Retórica; y quadrivium: Aritmética, Geome¬ 
tría, Astronomía y Música. Sin embargo, re¬ 
corriendo los tratados pedagógicos de la época, 
los de Hugo de San Víctor o Juan de Salisbury 
por ejemplo, nos damos cuenta de que los maes¬ 
tros se salían de estas categorías estereotipadas. 
Un gran pedagogo, Thierry de Chartres, obser¬ 
vaba muy justamente que trivium y quadri- 
vium no eran más que medios, y que el fin es¬ 
taba en formar a los alumnos en la verdad y 
en la sabiduría. Lo que se trataba de captar 
y de inculcar era, sobre todo, un método que 
permitiese llegar al conjunto del saber huma¬ 
no. Así la Dialéctica, que aguza el espíritu, que 
lo hace flexible al juego del conocimento, se 
enaltecía mucho. Y algunas Ciencias que de 
ningún modo figuraban en los cursos clásicos 
de los estudios eran enseñadas así por unos 
maestros que, infinitamente más libres frente a 
los programas que hoy, ejercían sobre sus alum¬ 
nos un ascendiente mucho más directo: mien¬ 
tras Bernardo de Chartres enseñó en esta ciu¬ 
dad, la Gramática fue un curso general de Lite¬ 
ratura. En ciertas escuelas se daba incluso una 
enseñanza técnica, como en la de Vassor, cerca 
de Metz, en donde se enseñaba a los alumnos 
a trabajar el oro, la plata y el cobre. Poco a 
poco aparecieron verdaderas especializaciones; 
se fue a Chartres para estudiar Letras, a París 
para la Teología, a Bolonia para el Derecho y 
a Salerno o a Montpellier para la Medicina, 
especialización que volveremos a hallar en la or¬ 
ganización de las Universidades. 

Así, en medio de una fermentación intelec¬ 
tual extraordinaria, hacia 1200 tendió a crearse 
una enseñanza superior. Los elementos más vie¬ 
jos de las escuelas catedralicias reclamaban un 
alimento intelectual más rico. Mientras que has¬ 
ta entonces los que querían cultivarse verdade¬ 
ramente habían tenido que estudiar en las es¬ 
cuelas de los árabes de España, como Gerberto, 
que había tenido clases en Toledo, o en las de 
los Bizantinos, donde el «filósofo jefe» Miguel 
Psellos contaba entre sus oyentes a muchos occi¬ 


dentales, en adelante, los aficionados a la alta 
cultura hallaron con qué satisfacerse en Occi¬ 
dente. Las escuelas episcopales se redujeron a un 
papel de enseñanza secundaria y la enseñanza 
superior se desarrolló en una formación nueva, 
la de las Universidades. 


La Universidad, esa “lámpara 
resplandeciente” 

¡Las Universidades! Fueron el orgullo de la 
Edad Media cristiana, las hermanas espiritual 
les de las Catedrales. Su aparición marcó una 
fecha en la Historia de la Civilización occiden¬ 
tal, una etapa en la ruta del pensamiento huma¬ 
no. En líneas generales, tuvieron todas análogos 
orígenes e idéntico desarrollo. Nacidas a la som¬ 
bra de las Catedrales, trataron muy pronto de 
escapar al control, un poco cominero, de los 
Cancilleres episcopales y de los Cabildos, para 
proseguir su esfuerzo hacia una cultura más só¬ 
lida. Y por eso, hallaron apoyo en el acto en las 
autoridades de la Iglesia, en los Papas, entonces 
en la cumbre de su poder y de sus santas ambi¬ 
ciones, que desearon, naturalmente, ejercer so¬ 
bre estos centros vivos del pensamiento la auto¬ 
ridad que pretendían imponer a toda la Cris¬ 
tiandad. Con el favor de estas intervenciones 
pontificias, la enseñanza superior procuró au¬ 
mentar su independencia. Y la Iglesia fue así la 
matriz de donde salió la Universidad, el nido 
desde donde emprendió su vuelo. 

Si queremos seguir esta evolución a través 
de un ejemplo concreto, la historia de la Uni¬ 
versidad más ilustre, la de París , es típica a 
fines del siglo XII. Las escuelas catedralicias de¬ 
clinaban, incluso la de Chartres, que todavía 
era célebre la misma víspera, pues la multitud 
de jóvenes ávidos de instruirse se inclinaba aho¬ 
ra hacia París, la capital Capeta, entonces en 
pleno auge. La escuela episcopal de la Cité esta¬ 
ba desbordada; las de las Abadías de San Víctor 
y de Santa Genoveva habían sido invadidas, e 
innumerables maestros, de título privado, ense¬ 
ñaban aquí y allá en todas las calles que descen¬ 
dían de aquella colina desde la cual la urna de 
la Santa protegía a la ciudad salvada por ella 
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de Atila. Maestros y estudiantes pululaban por 
todas partes, en sus laderas todavía verdeantes, 
alrededor de San Julián el Pobre (donde se 
reunía el Consejo de la Universidad), en el huer¬ 
to de Bruneau, en el huerto del Chardonet, a 
todo lo largo de la calle de Santiago, tan grata 
a los peregrinos de Compostela, y en aquella 
plaza Mauber que había de conservar hasta nos¬ 
otros el recuerdo de un amado maestro, el mag - 
ñus AlbertuSy Alberto Magno, y en aquella 
calle del Cardenal Lemoine cuyo nombre con¬ 
memoraría a un insigne bienhechor de la Gens 
estudiantil. 1 Todo este mundo hervía, se agita¬ 
ba, y no sólo en el plano de las ideas. En vano 
trataba el señor Canciller de Nuestra Señora 
de hacer que aquella ruidosa gente volviera bajo 
su autoridad. Pues para mejor resistirlo, como 
éste era el momento en que proliferaban los mu¬ 
nicipios urbanos y en que se organizaban las 
«corporaciones gremiales», maestros y discípulos 
se unieron para formar la colectividad del espí¬ 
ritu, la Universitas magistrorum et scholiarium 
Parisiensium. 

En el año 1200 se produjo un incidente. 
Unos estudiantes alemanes saquearon una ta¬ 
berna y acogotaron al tabernero, pero algunos 
burgueses respondieron con las armas, alenta¬ 
dos por el Preboste Real y por su policía; y cin¬ 
co estudiantes quedaron tendidos en el empe¬ 
drado. La Universidad apeló al Rey. Pero Felipe 
Augusto se dio cuenta de la importancia que 
tenía para su capital el poseer lo mejor de la 
cultura; y dimitió al Preboste, castigó a los bur¬ 
gueses y otorgó a la Universidad «el privilegio 
del fuero eclesiástico», que la liberó de todo 
control policíaco. Pero, por eso mismo, los maes¬ 
tros y los estudiantes quedaron sometidos así ofi- 


1. Todo aquel barrio de París conserva todavía 
el recuerdo de los estudiantes de la Edad Media; 
existen todavía un «Pasaje del huerto de Bruneau» 
(calle de los Carmelitas, n.° 11) y una iglesia de San 
Nicolás de Chardonet; la calle de los Fosos de San 
Bernardo recuerda al gran monje que fue el ídolo 
de la Universidad; la calle de San Víctor evoca la 
Abadía donde enseñaron tantos maestros ilustres. Y 
hay quien asegura que la calle de Fouarre (o de la 
Paja) deriva su nombre de la paja que los estudian¬ 
tes utilizaban como colchón... 


cialmente a la autoridad del Canciller episcopal. 
No había más que un medio para sacudirla: di¬ 
rigirse más arriba. El Papa, que era Inocen¬ 
cio III, estuvo perfectamente conforme en to¬ 
mar bajo su protección a la naciente Universi¬ 
dad, y en 1215, su Legado Roberto de Courson 
le dio su estatuto, en el cual los derechos del 
Obispo eran tan escasos que casi eran nulos. 
Desde entonces la Universidad quedó armada 
para sacudir el yugo de Nuestra Señora. Se rió 
así de las excomuniones que diversos Obispos le 
asestaron y que fueron anuladas por los Papas. 
La Universidad, se había fortalecido mucho. En 
1229, se produjeron nuevas peleas y como la 
policía de Blanca de Castilla golpeó con dema¬ 
siado vigor, los maestros formaron bloque con 
sus estudiantes y decidieron ir a la huelga. Más 
aún; emigraron hacia Toulouse, Angers, Reims, 
Orleáns, e incluso Inglaterra, Italia y España. 
Pero el Papa Gregorio IX, lejos de castigar, re¬ 
glamentó. La Bula Parens Scientiarium de 1251 
acabó de convertir a la Universidad parisina en 
una asociación internacional que no dependía 
piás que de Roma, en un pequeño y verdadero 
Estado dentro de la Iglesia y del Estado. Y des¬ 
pués de dos años de ausencia, maestros y estu¬ 
diantes volvieron a París como vencedores. 

Sólo que, a favor de esta ausencia, habían 
entrado en escena nuevos elementos: las Orde¬ 
nes Mendicantes, entonces en pleno crecimiento, 
con lo cual Dominicos y Franciscanos penetra¬ 
ron en las filas de la Universidad. El Hermano 
predicador Rolando de Cremona, abrió una es¬ 
cuela de Teología en su convento de Santiago; 
un maestro ilustre, Juan de Saint-Gilles, tomó 
el hábito blanco de Santo Domingo, mientras 
que el reputadísimo Alejandro de Halés se hacía 
franciscano. La Universidad quería la autoridad 
del Papa a condición de que estuviera lejos; por 
lo que aquellas nuevas Ordenes, absolutamente 
fieles a las instrucciones pontificias, la inquie¬ 
taban. Estalló un violento conflicto entre los 
clérigos universitarios y los Mendicantes; la pe¬ 
lea duró cinco años, de 1252 a 1257, y los secu¬ 
lares pretendieron prohibir a los religiosos el 
acceso a las cátedras. Inocencio IV vaciló ante 
esta resistencia. Pero cuando Alejandro IV, an¬ 
tiguo Predicador, llegó al trono de San Pedro, 
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habló más fuerte; exigió e incluso llegó a ame¬ 
nazar de excomunión a los recalcitrantes. Fue¬ 
ron destituidos algunos maestros seculares, ene¬ 
migos notorios de los religiosos, en especial Gui¬ 
llermo de Santo Amor, que los había difamado 
en una obra. Y la Universidad tuvo que ceder: 
desde entonces contó con maestros blancos y gri¬ 
ses, y no tuvo, además, que arrepentirse de ello, 
puesto que pudo añadir así a su cuadro de honor 
al franciscano Buenaventura y al dominico To¬ 
más de Aquino. 

Las luchas que había sostenido la Univer¬ 
sidad sirvieron así, a fin de cuentas, para los 
progresos de la cultura superior. Al liberarse de 
los intereses, con frecuencia demasiado inme¬ 
diatos y materiales, de los Cancilleres episcopa¬ 
les y de los Cabildos, pudo dar un valor más 
cierto a los títulos que expedía y no admitir sino 
a los que creía dignos de ella. 

La sumisión a la voluntad pontificia mejo¬ 
ró también la recluta de sus maestros y le per¬ 
mitió beneficiarse del joven vigor de las Orde¬ 
nes Mendicantes. Pero cuando a fines del si¬ 
glo XIII el Papado dejó debilitarse su influen¬ 
cia, la Universidad se sintió cada vez más libre. 
Lo cual no quiere decir que encarnase un movi¬ 
miento de emancipación frente a la Fe, pues 
sus maestros y sus estudiantes siguieron siendo, 
en su casi totalidad, clérigos tonsurados, y la 
Virgen María con el Niño presidía el compar¬ 
timiento superior de su Sello. Siguió siendo una 
corporación religiosa. Pero, en resumen, había 
hecho reconocer la autonomía de la inteligencia 
y de la cultura en su orden, y, por eso mismo, 
había hecho realizar al espíritu un progreso de¬ 
cisivo. 

La Universidad era entonces algo muy 
grande, rodeado de un respeto unánime. «Río 
de ciencia que riega y fecunda el campo de la 
Iglesia Universal», le llamaba Inocencio IV, 
mientras que Alejandro IV la comparaba a «la 
lámpara que resplandece en la casa de Dios». 
Los privilegios que Papas y Reyes le otorgaban 
a porfía no eran más que la expresión tangible 
de la veneración en que se tenía a sus nobles y 
científicas personalidades. De la de París, des¬ 
lumbrante de gloria teológica, se hablaba co¬ 
rrientemente como de «la Nueva Atenas» o del 


«Concilio perpetuo de las Galias». El Rector, su 
jefe electivo —al comienzo para un mes, más 
tarde para tres—, era un personaje; su título 
oficial era Amplissime Domine; en las ceremo¬ 
nias precedía a los Nuncios, a los Embajadores e 
incluso a los Cardenales; cuando un Rey de 
Francia entraba en su capital, quien lo recibía 
y lo cumplimentaba era el Rector; cada año, 
seguido de todos los maestros con togas, muce- 
tas y birretes, y del inmenso tropel de los estu¬ 
diantes, iba a la feria de Lendit para adquirir 
el pergamino necesario para la Universidad; y 
nadie podía comprar tan preciosa materia antes 
que él; si aquel humilde profesor moría en el 
cargo recibía los honores debidos a los Prínci¬ 
pes de la sangre y era enterrado en Saint De- 
nis. ¿Es preciso de pruebas más pertinentes del 
respeto con que la época rodeaba al saber? 

Así que la celebridad de las grandes Uni¬ 
versidades atraía a ellas multitudes de estudian¬ 
tes apenas creíbles. A París acudían no sólo de 
todas las provincias de Francia, sino de Alema¬ 
nia, de Flandes, de Italia, e incluso de Siria, de 
Armenia y de Egipto. Eran muchos los Prínci¬ 
pes que otorgaban becas a los estudiantes que 
desearan ir a seguir alguna enseñanza ilustre, 
como Sancho I de Portugal, quien, en 1192, 
asignó cuatrocientos morabitinos al monasterio 
de Santa Cruz de Coimbra «para sustentar a 
los Canónigos que estudian en tierra de Fran¬ 
cia». ¿Cuántos eran en total, estos estudiantes? 
Aunque no tomemos al pie de la letra la aser¬ 
ción de Felipe de Harvent de que, en París, «su 
multitud superaba la de sus habitantes», pode¬ 
mos pensar razonablemente que serían entre 
tres y cuatro mil, en una ciudad que entonces 
no excedía de cincuenta mil como máximo: se 
debía tener la impresión que hoy se experimen¬ 
ta en Coimbra o en Oxford, de que la actividad 
ciudadana se basa sobre la Universidad. 

Sin embargo, no hemos de representarnos 
a una Universidad medieval bajo los aspectos 
que nos son ahora familiares: edificios, biblio¬ 
tecas, instrumentos de trabajo, facilidades de 
todas clases dadas al estudio. Los intelectuales 
del siglo XIII no conocían nada de esto. Cuan¬ 
do la Universidad quería reunirse en sesión ple- 
naría, ni siquiera tenía una sala suficiente y 
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tenía que mendigar la hospitalidad a los Matu- 
rinos o a los Dominicos de Santiago. Los pro¬ 
fesores de moda no tenían a menudo otro re¬ 
curso para reunir a sus oyentes que enseñar 
desde el púlpito de alguna iglesia. Una de las 
razones del éxito que conoció, apenas fundado, 
el Colegio de Sorbon, fue que poseía una sala 
grandísima, y que todos pudieron así reunirse 
en «la Sorbon a». 

Los estudios se repartían en cuatro seccio¬ 
nes o Facultades , dirigidas cada una por un 
Decano: Teología, Decreto (es decir, Derecho), 
Medicina y Artes. Esta última correspondía a 
lo que constituía las clases superiores de los Li¬ 
ceos; Filosofía, Matemáticas elementales y Re¬ 
tórica superior: la palabra «Arte» debe ser to¬ 
mada en el sentido de Artes liberales. Agrupaba 
de este modo, por sí sola, tres veces más estu¬ 
diantes que las demás reunidas, y su jefe no tar¬ 
dó en llegar a ser el factótum de toda la Uni¬ 
versidad. En aquellas cuatro Facultades, los 
métodos de enseñanza eran los mismos; los 
maestros explicaban sus conferencias; los estu¬ 
diantes, sentados generalmente en el suelo, to¬ 
maban notas, a menos que el profesor hubiera 
confiado el exemplar de su curso a unos copis¬ 
tas, que lo reproducían y vendían. En la ense¬ 
ñanza se distinguían tres elementos: la lectio , 
es decir, el recorrido del texto, la questio, que 
era su comentario, y la disputatio, en la que es¬ 
tudiantes y maestros analizaban juntos los te¬ 
mas del pensamiento; esta última parte de la 
enseñanza había de tomar una importancia cre¬ 
ciente, y algunos maestros como Abelardo o 
Santo Tomás de Aquino habían de sobresalir 
en ella. El Quodlibet o discusión libre sobre toda 
clase de materias, era lo más extenso, y gustó 
mucho a los espíritus jóvenes. En cuanto a lo 
demás, es decir, a los métodos de trabajo, no di¬ 
ferían en absoluto de los de nuestros días: Ro¬ 
berto de. Sorbon, en su De Conscientia propone 
así estas seis reglas para triunfar en los estudios: 
tener bien ordenado el empleo del tiempo, con¬ 
centrar la atención, cultivar la memoria, tomar 
notas, discutir con los camaradas y, finalmente, 
orar. Estos consejos valen para todos los tiem¬ 
pos. Siguiéndolos, el estudiante podía subir las 
gradas del saber y adquirir los tres grados reco¬ 


nocidos: la Determinación, que le autorizaba 
a emprender los estudios superiores; el Bachi¬ 
llerato que le permitía, si tenía veintiún años, 
enseñar un poco, mientras continuaba devoran¬ 
do los textos; y, por fin, la Licenciatura que se 
decretaba solemnemente y le calificaba para 
pedir su inscripción en el consortium de los 
maestros y para abrir escuela a su arbitrio. El 
doctorado era un título complementario y más 
bien honorífico. 

¿Se sometían todos los estudiantes a los 
principios de Roberto de Sorbon? Cabe dudar¬ 
lo, leyendo los documentos, en los que las cos¬ 
tumbres estudiantiles parecen todo, menos edi¬ 
ficantes. En esta masa de jóvenes, poco fácil de 
gobernar, había de todo. Existía un sistema de 
administración, que para simplificar su con¬ 
trol, los subdividía en Naciones: en París se dis¬ 
tinguían los Franceses, los Picardos, los Nor¬ 
mandos y los Ingleses, 1 discriminación, por otra 
parte, muy flexible, puesto que Italianos y Es¬ 
pañoles dependían de la Nación francesa y to¬ 
dos los Nórdicos, incluidos los Alemanes, de la 
Inglesa. En Bolonia, se distinguían los Cismon¬ 
tanos y los Tramontanos. 

Los estudiantes del siglo XIII apenas dife¬ 
rían de los de nuestros días: eran revoltosos y 
generosos, entusiastas y violentos, y carecían de 
maldad pero no de malicia. Todas las fiestas les 
proporcionaban ocasiones para escándalos diur¬ 
nos y, sobre todo, nocturnos; vaciar un volque¬ 
te sobre la milicia burguesa, o encender un re¬ 
guero de pólvora al paso de la ronda nocturna 
eran sus menores gentilezas. Pues aunque entre 
estos centenares de jóvenes había muchos que 
trabajaban con seriedad, se conocían ya esos 
perdigones a quienes jamás veían sus profesores, 
y aquellos eternos estudiantes que, so pretexto 
de prolongar unos muy improbables estudios, 
vagaban de taberna en taberna, más preocupa¬ 
dos de vicios y de mujeres que de conjugaciones 
latinas. 

El gran problema del estudiante era —y eso 
tampoco ha cambiado apenas— de orden mone- 


1. La calle de los ingleses, entre el boulevard 
Saint-Germain y la calle Lagrange, conserva sin du¬ 
da su recuerdo. 
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tario. Se han encontrado cartas dirigidas por 
algunos de ellos a sus padres; la cuestión del di¬ 
nero ocupa en su texto un lugar único. Los mo¬ 
zos ricos alquilaban cuartos y los más encopeta¬ 
dos incluso tenían un criado; pero los pobres se 
alojaban donde podían, trabajaban como co¬ 
pistas o encuadernadores y no saciaban su ham¬ 
bre. Estudiar costaba caro. Así, para dar una 
solución al difícil problema social de la miseria 
de los estudiantes, fueron instituidos los Colé - 
gios y casi siempre y casi por todas partes, por 
grandes cristianos. El primero fue, en 1180, el 
de los Dieciocho, fundado por un rico burgués 
de Londres al regreso de una peregrinación a 
Tierra Santa; habían de ser mantenidos en él 
dieciocho estudiantes pobres que lo mereciesen. 
El ejemplo fue seguido. En París existían ya al¬ 
gunos Colegios cuando San Luis llegó a reinar 
y cuando, por orden suya, Roberto de Sorbon 
fundó para dieciséis maestros de artes que as¬ 
pirasen a los estudios de Teología, el Colegio 
que había de hacer ilustre su nombre. Los Co¬ 
legios brotaron de la tierra en toda la región de 
París que hoy abarca los bulevares de San Ger¬ 
mán y de San Miguel y la mayoría de las gran¬ 
des Escuelas de este barrio ocupan así el lugar 
de los Colegios de antaño. 1 En el siglo XIV hubo 
unos cincuenta, y cuando algunos hospedajes 
caritativos empezaron a tomar un cuerpo pro¬ 
fesoral, con el fin de preparar para las Faculta¬ 
des Superiores como lo hacía la Facultad de 
Artes, se convirtieron en verdaderos centros de 
enseñanza secundaria, antepasados de nuestros 
Liceos. 

Lo dicho para París vale, en líneas gene¬ 
rales, para todas las demás Universidades. Pues 
simultáneamente se instituyeron por doquier en 
toda Europa. Sólo en Francia, había una dece¬ 
na; la de Montpellier, anterior, sin duda, a Pa- 


1. Hubo una cincuentena; el Liceo de San Luis 
está situado sobre el Colegio de Harcourt; la Escue¬ 
la de Santa Bárbara, sobre el Colegio de los Cholets 
(fundado por el Cardenal Cholet); la Escuela Poli¬ 
técnica, sobre el Colegio de Navarra (fundado por 
la mujer de Felipe el Hermoso); el Liceo de Luis el 
Grande, sobre el Colegio de Plessis (fundado por Go- 
dofredo du Plessis), etc. 


rís, nacida en 1125 y organizada definitivamen¬ 
te en 1220; la de Orleáns, creada en 1200; la 
de Toulouse, en 1217; la de Angers, en 1220; 
e incluso ciudades modestas como Gray y Pont- 
á-Mousson poseyeron su Universidad; Lyón, Pa- 
miers, Narbona y Cahors, tuvieron la suya a 
comienzos del siglo XIV. Por eso, cuando hacia 
1350, decayó la Universidad de París, roída in¬ 
teriormente por la corruptela de la venalidad de 
los grados y muy afectada por la gran crisis de 
la Guerra de los Cien Años, la antorcha pasó 
fácilmente a otros centros. 

No hubo ninguna región del Occidente que 
no tuviese a honor el tener su Universidad, no 
sin grandes sacrificios financieros. Recordemos 
en Italia, a Salerno, viejísima Escuela converti¬ 
da en Universidad en 1200; a Bolonia, gloriosa 
desde lili; a Padua, donde enseñó San Anto¬ 
nio; a Pavía, Nápoles y Palermo, tan querida 
por Federico II, e incluso a aquel Studium Cu - 
riae, Universidad volante que acompañaba a 
la Corte pontificia. Citemos en Inglaterra, a 
Oxford, nacida de las Abadías de Santa Fride- 
swyda y de Oxney, desarrollada por la emigra¬ 
ción de cierto número de profesores parisinos, y 
constituida oficialmente por la Carta de 1214; 
y a Cambridge, rama destacada de Oxford que 
muy pronto fue rival del tronco. Mencionemos 
en Bohemia, a Praga, famosa ya cuando todavía 
no habían nacido las Universidades del Impe¬ 
rio (pues Cracovia surgió en 1362; Viena en 
1366, y Heidelberg en 1386). Y en España, a la 
venerable Salamanca, contemporánea de París; 
y en Portugal, a la, muy pronto famosísima, de 
Coimbra, a la cual otorgaron su apoyo todos 
los Reyes. 

Estas ciudadelas de la inteligencia eran cé¬ 
lebres en todo el Mundo cristiano. Se conocían 
los nombres de los maestros que enseñaban en 
ellas; y la presencia de un gran profesor basta¬ 
ba para atraer masas de alumnos hacia una u 
otra. La mayoría estaba especializada. Para lle¬ 
gar a ser buen médico, era preciso estudiar en 
Salerno o en Montpellier; los juristas salían de 
Bolonia; y era inútil querer ser un teólogo con¬ 
siderado si no se había trabajado en París. En 
aquel inmenso crisol de la Sociedad medieval, 
del cual ofrecen otros ejemplos las peregrina- 



LA IGLESIA, GUIA DEL PENSAMIENTO 


21 


ciones y las Cruzadas, hay que otorgar cierta¬ 
mente una gran importancia a estos intercam¬ 
bios de hombres, de ideas y de conocimientos 
que se organizaban entre estos centros del es¬ 
píritu. 

Un pensamiento en vivo trabajo 

Porque además estos intercambios no eran 
más que los signos tangibles de la prodigiosa 
animación que conoció el campo del pensamien¬ 
to durante toda la gran época de la Edad Me¬ 
dia. Nada más absurdo que la imagen, frecuen¬ 
temente repetida, de un pensamiento estancado, 
inmovilizado en la sumisión a los imperativos 
de la Iglesia, aterrorizado por el miedo de la 
Inquisición, y tímido ante sus propias exigen¬ 
cias. La verdad fue exactamente la contraria. 
Las Universidades fueron centros de intensa vi¬ 
da intelectual, en donde los más grandes espíri¬ 
tus se afrontaban en apasionadas discusiones; 
en donde no se vacilaba en abordar de frente los 
grandes problemas con los medios de que se dis¬ 
ponía entonces. La Fe, muy lejos de ser esterili¬ 
zante, era la levadura que hacía bullir la masa, 
forzándola a subir. 

Ante todo, y ese fue el resultado del Uni¬ 
versalismo cristiano, las materias intelectuales 
escapaban a esa cuadriculación que padece Eu¬ 
ropa desde la Era de los Nacionalismos. Si la 
clientela escolar era internacional, el cuerpo 
profesoral, según vimos, 1 no lo era menos. 

Pero al mismo tiempo que suscitaba tan 
fructuosos intercambios intelectuales, el ideal de 
Cristiandad impedía que salieran de ellos la 
confusión y la cacofonía. En primer término la 
Iglesia, tu tora de la Escuela y de la Universi¬ 
dad, le imponía su lengua, el latín. Hoy, cuan¬ 
do el empleo del casco de audición y de las tra¬ 
ducciones simultáneas hace tan visible en las 
asambleas internacionales el babelismo de 
nuestro tiempo, se puede medir la ventaja que 
existía en poseer una lengua única que todos 
los hombres cultos conocieran a fondo. Cuando 


1. Véase en el Capítulo primero de la 1.* parte 
el párrafo Existía Europa. 


el italiano Tomás abandonó su Campania natal, 
fue a Colonia a seguir los cursos del alemán Al¬ 
berto, antes de enseñar él mismo en París. Los 
maestros daban pues sus cursos en latín; y los 
estudiantes, para diferenciarse del vulgo, habla¬ 
ban latín, sin que hubiera que pedírselo: e in¬ 
cluso traducían al latín sus nombres. Todos los 
Chevalier o Caballeros se convertían en Milites , 
los Tisserand, Tissier o Weber se bautizaban 
como Textoris , mientras que los Oudendyck de¬ 
jaban de ser holandeses al convertirse en De Ve- 
teri Aggere , y los Hammerlein, ais acianos, al 
proclamarse Malleolus , traducción fiel de «mar- 
tillito». Y el barrio de París en donde estaban 
sitas las Escuelas tomó el nombre de Barrio La¬ 
tino por ese unánime empleo de la lengua de 
Cicerón. 

Y no sólo se utilizaba la lengua latina, sino 
que la Literatura latina —al menos lo que de 
ella se conocía entonces—, servía también de 
fundamento a los demás estudios. Para la Gra¬ 
mática, se recurría a Donato, el Maestro de San 
Jerónimo, a Prísciano, el profesor bizantino del 
siglo VI, y a Capella, cuya enciclopedia hacía 
furor. Los métodos del pensamiento se encontra¬ 
ban en Cicerón, en Quintiliano, en Boecio y en 
las traducciones latinas de Porfirio y de Aristó¬ 
teles. Nadie hubiera pretendido conocer las Ma¬ 
temáticas sin haber estudiado a Frontino, a Co- 
lumela, a Gerberto y las traducciones latinas 
de Ptolomeo. Y no había músico que no tuviera 
junto a sí el De Música de Boecio. 

¿Qué valía ese latín? En los más cultos era 
de tan gran calidad que a menudo es difícil dis¬ 
tinguir un texto clásico de una obra medieval: 
su perfección linda con el diseño. Se desarrolló, 
pues, una Literatura latina en la que estuvieron 
representados todos los géneros, tanto la tesis 
teológica como la poesía, cristiana o profana, e 
incluso la comedia. ¡Cuántas piezas sublimes 
recuerdan la belleza de este latín medieval! 
¿Acaso no son auténticas obras maestras el Dies 
irae de Tomás de Celano, el Pange lingua de 
Santo Tomás de Aquino y el estremecedor Sta- 
bat Mater de Jacopone de Todi? Claro que no 
todo era de esta distinción y que podemos leer 
muchos documentos de archivos, deberes de es¬ 
colares o actas administrativas cuyo latín es tan 




LA CATEDRAL Y LA CRUZADA 


macarrónico como el de Rabelais; expresiones 
como «estar a quia» o «cortar rasibus» o «ir pe- 
dibus cum jambis» conservan su sabroso recuer¬ 
do en el lenguaje moderno. 

Pero no importaba, pues gracias al latín, 
se comprendían. Y esta unidad externa era el 
signo y el medio de una unidad interna, debida 
a la sumisión a los mismos principios. El deseo 
de cultura universal era unánime; se buscaba 
ésta abriéndose a las influencias, alimentándose 
en todas las fuentes; pero como se aceptaban 
por todas partes los mismos imperativos, se evi¬ 
taban los dos peligros de la dispersión y del 
eclecticismo. Del mismo modo que el Arte me¬ 
dieval, salido de elementos muy diversos, se im¬ 
pone al espíritu con una originalidad irrecusa¬ 
ble, así también la vida intelectual, tal y como 
se desarrollaba en aquellas grandes Universida¬ 
des cosmopolitas, guardaba una armonía impre¬ 
sionante, privilegio de una civilización vigorosa, 
consciente de su fuerza, segura de sí misma. 

La vida intelectual de esa Edad Media, tan 
frecuentemente calumniada, nos aparece así 
firmemente contenida por los principios, pero, 
al mismo tiempo, ardiente, curiosa de todo y en 
perpetuo trabajo. Cuesta trabajo imaginar la fe¬ 
cundidad de aquellos pensadores: confunde el 
ánimo. Sabido es que la edición «Jammy» de las 
obras de Alberto Magno comprende veintiún 
volúmenes de grandes infolios; la edición «Vi¬ 
ves» de Santo Tomás, treinta y dos; y la de 
Duns Scoto, veintiséis. Se ha calculado que si se 
reunieran las obras de los trescientos cinco maes¬ 
tros de Teología que enseñaban en la Universi¬ 
dad de París, durante los cien primeros años de 
su existencia, superarían en cuanto al número 
de páginas, a la Patrología latina de Migne. 

Hubo, pues, fecundidad material, 1 pero 
también, profundidad de la investigación y ex- 


1. El descubrimiento del papel contribuyó enor¬ 
memente a difundir los conocimientos al sustituir 
por una materia poco costosa los ruinosos pergami¬ 
nos. Sabido es que la idea de fabricar papel con tra¬ 
pos viejos, conocida en China desde hacía mucho 
tiempo, fue traída al Africa y a España por los Ara¬ 
bes, y que se propagó a Italia y a Francia durante el 
siglo XII. 


tensión del saber. Los maestros que sobresalían 
en un campo no consideraban que debían limi¬ 
tarse a él; la idea de la especialización no exis¬ 
tía. Hombres como Abelardo en el siglo XII 5 
Alejandro de Halés, Alberto Magno, Santo 
Tomás de Aquino y, más tarde, Bacon abarca¬ 
ron verdaderamente todos los conocimientos de 
su tiempo. Nada más característico que esa pa¬ 
labra de Summa que tan a menudo se repetía 
en los títulos de las grandes obras de la época: 
lo que se quería era agotar todos los temas, dar 
a la expresión del saber un aspecto de eternidad, 
aportar a todos los problemas (a veces muy nu¬ 
merosos) unas respuestas definitivas. Y, a través 
del austero desarrollo de sus preguntas y de sus 
respuestas, lo que debemos presentir, es la pa¬ 
sión por las ideas que animaba a estos hombres, 
desgarradora y dolorosa en Abelardo, patética 
y sobrenatural en San Bernardo, y serena en sus 
apariencias, aunque secretamente violenta en 
Santo Tomás. 1 

La Europa intelectual había vivido de las 
herencias del Imperio Romano; Letras, Filosofía 
y Ciencias procedían de él casi exclusivamente. 
Pero a partir del siglo XII ardió en un juvenil 
deseo de conquista; adivinó que la herencia del 
pasado era infinitamente más rica y se obstinó 
en adquirirla. De todas las Universidades salie¬ 
ron investigadores que, mediante viajes de es¬ 
tudios, espigaron nuevas cosechas. Se traslada¬ 
ron así al Occidente nuevos conocimientos y mé¬ 
todos de pensamiento que servirían de base en 
él para empresas originales: los cimientos del 
pensamiento iban a cambiar. 

¿De dónde iba a venir el germen decisivo? 


1. Pasión por las ideas que no dejaba de tener 
peligros, pues el orgullo podía participar fácilmente 
en ellas, como sucedió con Abelardo y con Sigerio 
de Brabante. O también, y aún más, en aquel Simón 
de Fournai que en París, en 1200, acabó una confe¬ 
rencia con estas palabras: «¡Oh, pobre Jesús! ¡Po¬ 
bre Jesús! ¡Cuánto he reforzado y exaltado tu doc¬ 
trina en esta lección! La verdad es que si yo fuera 
tu enemigo y desease hacerte mal, también sabría 
debilitarla y refutarla con pruebas y razonamientos 
todavía más fuertes.» Quizá fuese de ahí de donde 
Baudelaire sacó la idea de su poema Castigo del or¬ 
gullo . 
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¿De Bizancio? En cierta medida, pero mucho 
menos que del Islam, que fue el verdadero here¬ 
dero de la Ciencia y de la Filosofía griega, tra¬ 
ducida y continuada por los sabios musulmanes. 
El Occidente tuvo múltiples puntos de contacto 
con el Mundo árabe, ya fuera en Siria donde lo 
descubrieron los Cruzados, ya en Sicilia, donde 
los Normandos recogieron sus preciosos restos, 
ya en Africa, donde fueron a estudiarlo Cons¬ 
tantino «el Africano» y Leonardo de Pisa, ya, 
sobre todo en España, donde Universidades co¬ 
mo la de Córdoba y la de Toledo atrajeron a 
muchos estudiantes investigadores y gozaron 
de un prestigio tan grande, que incluso después 
de la Conquista, el árabe siguió utilizándose en 
Toledo como lengua de enseñanza. Desde el si¬ 
glo XII se empezaron a traducir obras árabes; 
cristianos y judíos bautizados se dedicaron a 
ello en Tolouse, Béziers, Narbona y Marsella; 
los ingleses Adelardo de Bath y Miguel Scoto, 
el italiano Gerardo de Cremona, el español 
Gundisalvo de Segovia y el alemán Hermann 
fueron fanáticos de tan útil esfuerzo. Raimundo 
Lulio conoció el árabe hasta el punto de escribir 
libros en esta lengua. Gracias a tales hombres, 
la Ciencia árabe se difundió; llegaron a Occi¬ 
dente las tablas astronómicas, los tratados de 
Medicina del célebre Ibn Sina —nuestro Avice- 
na—, los manuales de Algebra, de Geometría e 
incluso de Trigonometría, y la Geografía llama¬ 
da de Tolomeo, y ejercieron en él una influencia 
fecundante. Hasta la Filosofía y la Teología del 
Islam llegaron a París o a Oxford y suscitaron 
allí apasionadas controversias, que hicieron que 
estar a favor o en contra de Avicena, de Gha- 
zali, de Maimónides o de Averroes, fuese como 
estar en nuestros días a favor o en contra de 
Freud o de Heidegger. 

Debióse, sobre todo, a esta influencia ára¬ 
be una adquisición, o mejor una resurrección, 
de una importancia capital: la del pensamiento 
griego. Al mismo tiempo que las obras origina¬ 
les del Islam, se tradujeron del árabe al latín las 
obras maestras griegas desconocidas entonces en 
Occidente. A partir de 1150 poco más o menos, 
en que el Arzobispo Raimundo de Toledo se ro¬ 
deó de un equipo de traductores, no dejó de cre¬ 
cer el entusiasmo por la lengua helénica. En el 
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sur de Italia y en Sicilia, en donde el griego no 
se había perdido enteramente, volvieron a estu¬ 
diarlo. Y muy pronto, algunos diálogos de Pla¬ 
tón (de quien no se conocía más que el Timeo ), 
algunos textos de Galiano, de Arquímedes, de 
Herón de Alejandría y de los Padres griegos, se 
difundieron por Occidente, y entre ellos aque¬ 
llos cuya revelación iba a provocar una verda¬ 
dera revolución intelectual; los de Aristóteles. 
En el siglo XIII, se tradujo todo lo que se pudo 
hallar del Estagirita, a menudo dos veces, según 
el original y según la versión árabe. El Arzobis¬ 
po Roberto Grossetéte y Rogerio Bacon se de¬ 
clararon fanáticos suyos. A partir del 1250 se 
enseñó el griego en las escuelas dominicas y a 
partir de 1312, en las Universidades de París, 
Oxford, Bolonia y Salamanca. Se había abierto 
al pensamiento un nuevo campo. 

La consecuencia de estas adquisiciones fue 
el desencadenamiento de una ola de pasión filo¬ 
sófica. Los teólogos de antaño se habían limita¬ 
do en su mayoría, para probar una proposición 
de fe, al argumento de autoridad, acumulando 
los testimonios de la Sagrada Escritura, de la 
Tradición y de los Cánones conciliares: esto era 
la «Teología positiva». La Escolástica —Teolo¬ 
gía y Filosofía de la Escuela—, cuyos antepasa¬ 
dos se podían encontrar en San Agustín, Casio- 
doro, San Isidoro de Sevilla, y más tarde Alcui- 
no y Rabano Mauro, tuvieron otras ambiciones. 
Quisieron apoyarse sobre la Filosofía y demos¬ 
trar que los Dogmas eran conformes a la razón, 
que ninguna objeción podía invadirlos. Nació 
así la «Teología especulativa»; la Filosofía se 
convirtió en la ancilla theologiae. Todo lo que 
dignificó algo en los siglos XII y XIII dependió 
de la Escolástica. La Filosofía escolástica quiso 
estudiar racionalmente los problemas del mun¬ 
do; la Teología escolástica quiso ligar en un 
cuerpo de doctrina, en una summa , las verda¬ 
des reveladas. El método empleado para hacer 
progresar el conocimiento fue, sobre todo, la 
Dialéctica, el arte de razonar, que trata de de¬ 
ducir las consecuencias lógicas de una noción 
dada: el silogismo alcanzó el pináculo, y 
aunque aquel método de investigación dege¬ 
nerase a veces en discusiones ociosas y en 
distinciones verbales, no cabría negar que con- 
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tribuyó también al progreso del pensa¬ 
miento y a la profundización de los grandes 
problemas. 

Pues (y ese fue uno de los rasgos impresio¬ 
nantes y admirables de aquella vida intelectual 
de la Edad Media) se enfrentaba verdadera¬ 
mente con los grandes problemas. Podrá, a ve¬ 
ces, desconcertarnos la forma bajo la cual se 
planteaban, pero si tratamos de ver lo que había 
bajo aquellos términos abstrusos reconoceremos 
nuestras mismas preocupaciones. Así sucede con 
la gran Disputa que agitó a toda la Edad Me¬ 
dia, la de los Universales. ¿De qué se trataba? 
De saber si las ideas generales o universales 
que nosotros expresamos con palabras como «gé¬ 
nero humano» o «especie», respondían a tipos 
realmente existentes o si no eran más que puras 
abstracciones, invenciones del espíritu. Al prin¬ 
cipio nada parece más ocioso que esta discusión 
sobre palabras en la cual se iban a oponer unos 
argumentos a otros, Realismo contra Nomina¬ 
lismo, Platón contra Aristóteles. Pero, si nos fi¬ 
jamos bien, ¿qué era lo que se discutía? Nada 
menos que el valor del conocimiento, la posibi¬ 
lidad para el hombre de captar la verdad por 
medio de lo real, el antagonismo entre la esen¬ 
cia y la existencia. ¿Han cesado estos proble¬ 
mas de ser actuales? Mejor aún: si lo que existe 
es el género o la especie y no el hombre , ¿con¬ 
serva la persona su derecho a la autonomía y a 
la libertad? Cuestión ésta que está en el mismo 
corazón de nuestro drama; y cuya importancia 
supieron ver los Escolásticos. 

Sobre el problema del ser, sobre el proble¬ 
ma de lo general y de lo particular, sobre el 
problema del conocimiento, sobre el problema 
de la libertad y sobre tantos otros, los hombres 
se enfrentaron entonces en unas luchas ideoló¬ 
gicas cuya violencia llegó al límite de la pasión. 
El pensamiento medieval, muy lejos de estar es¬ 
tancado, da pues, la impresión de una eferves¬ 
cencia de la cual pocos períodos han ofrecido 
un espectáculo tan bello. En ese clima tan exci¬ 
tante trabajaron San Anselmo, San Bernardo, 
Abelardo, más tarde Alberto Magno, San 
Buenaventura, Santo Tomás de Aquino y tam¬ 
bién Rogerio Bacon y Duns Scoto, prodigiosos 
equipos de genios o poderosos talentos produci¬ 


dos en masa por la Cristiandad en menos de 
doscientos años. 


El primer período de la Escolástica 

En la base de todo aquel inmenso trabajo 
intelectual, como de todo el edificio medieval, 
estaba la Fe. Ningún problema tenía sentido en¬ 
tonces más que en función de aquel problema 
superior, que era el conocimiento de las cosas 
divinas. La Teología era, pues, sin discusión, la 
más alta de las Ciencias, la Ciencia por exce¬ 
lencia, aquella de la cual todo partía y en la 
que todo desembocaba. Pero la Fe no era una 
traba para el espíritu; al contrario: al asegurar 
al hombre en una certidumbre, le permitía fe¬ 
cundas audacias. Los escolásticos podían aven¬ 
turarse, pues sabían que las bases inquebranta¬ 
bles no les faltarían. Se les ha comparado jus¬ 
tamente 1 a «prodigiosos equilibristas que, con 
el balancín de la Revelación entre las manos 
para asegurarlos en el penúltimo minuto, 
se entregaban a las acrobacias más osa¬ 
das sobre la tensa cuerda de la especu¬ 
lación». 

El problema decisivo era, pues, el de las 
relaciones entre la Razón y la Fe. ¿La Razón de¬ 
bía ayudar a la Fe, o la Fe a la Razón? Creer 
para comprender o comprender para creer; tal 
fue la alternativa que los pensadores de la Edad 
Media afrontaron muy pronto. Es obvio que, 
para nosotros, precisamente porque nos benefi¬ 
ciamos de las costosas investigaciones de nues¬ 
tros antepasados escolásticos, esa alternativa no 
parece existir ya; las dos proposiciones son si¬ 
multáneamente verdaderas: la Fe ayuda a la 
Razón en sus métodos y la Razón asiste a la Fe 
en sus combates; San Agustín y Santo Tomás de 
Aquino se completan y no se excluyen. Pero en 
el ardor de los nuevos descubrimientos, los esco¬ 
lásticos se declararon a favor o en contra de 
una u otra de esas posiciones. Creer para com¬ 
prender, comprender para creer; en líneas gene- 


1. Mme. L. Lefrangois-Pillon, en Espíritu de la 
Catedral, página 208. 
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rales, se puede decir que desde el siglo XI al 
XIII, la acentuación pasó del uno al otro miem- 
bro de aquella indisociable fórmula: hacia 1050, 
los maestros insistían sólo sobre el primero, pero 
hacia 1250, el segundo predominaba en todos 
los ánimos. La historia del pensamiento religio- 
so medieval fue la historia de aquella revolu¬ 
ción. 

En el siglo XI, San Pedro Damián (1007- 
1072) decía categóricamente: «Dios no necesi¬ 
ta de retórica para atraer a Sí las almas. Aque¬ 
llos a quienes envió a evangelizar a los hombres 
no eran filósofos.» ¿Podía mantenerse una acti¬ 
tud tan abrupta? Algunos espíritus selectos, por 
partidarios que fuesen de la primacía de Dios, 
habían presentido ya que las fronteras entre la 
Fe y la Razón eran a menudo poco discernibles 
y que la Filosofía podía ayudar al Dogma; 
como aquel aventurero monje sajón Gottschalk, 
que había combatido a Hincmaro, o como el 
gran Juan Scoto Erigena (800-865), un poco he¬ 
terodoxo también, el cual había sostenido que 
la verdadera Filosofía era la verdadera Reli¬ 
gión y que, recíprocamente, la verdadera Re¬ 
ligión constituía la Filosofía verdadera. Expli¬ 
carlo todo por Dios, puesto al principio, ante 
todo, ¿no era eso acaso lo esencial del pensa¬ 
miento de San Agustín? 

Esta fue la actitud de los maestros del pri¬ 
mer período escolástico. Rechazar el apoyo de la 
Filosofía les pareció un error; si la Razón podía 
ayudar a penetrar mejor los misterios de la Fe, 
¿por qué apartarla? Fides quarerts intellectum. 
Apoyándose en los dogmas, la mente trabajaría 
para ensanchar su campo. El Beato Lanfranco 
(1005-1089), alumno del Bec, y luego Arzobis¬ 
po de Cantorbery, pensaba ya así con una ex¬ 
tremada prudencia; y para combatir a Beren- 
gario y sus errores sobre la Eucaristía, no 
vaciló en recurrir a los argumentos filo¬ 
sóficos y a la Dialéctica, tanto como a la 
Tradición. 

Para que naciera la especulación ortodoxa, 
no hacía falta más que un hombre: y éste fue 
Sari Anselmo (1033-1109), llamado a veces Pa¬ 
dre de la Escolástica. La figura de aquel inte- 
lrrlual para quien el amor era uno de los más 
altos valores del conocimiento, de aquel Obispo 
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cuya dura intervención en las luchas políticas 1 
no perjudicó las exquisitas cualidades de su co¬ 
razón, es conmovedora. Anselmo, hijo de la alta 
nobleza del Valle de Aosta —su padre era primo 
de la Condesa Matilde de Toscana—, niño a 
quien gustaba meditar por las montañas de su 
tierra natal, discípulo a quien arrancó Lanfran¬ 
co de inquietantes vagabundeos, monje del Bec, 
Abad y por fin Arzobispo de Cantorbery, no 
tuvo durante toda su vida, según diría luego, 
«más que un consuelo: el amor de Dios». Su 
investigación intelectual, su Escolástica, su Dia¬ 
léctica, forman así una misma cosa con su Mís¬ 
tica. «Amar lo que se conoce», y conocer mejor 
para mejor amar, fue su verdadero principio. 
«Yo no trato de comprender para creer —de¬ 
cía—, sino que creo para comprender.» ¿Distin¬ 
guía bien entre los objetos que puede alcanzar 
la razón y las verdades que dependen exclusiva¬ 
mente de la Fe? Puede ser que apenas. Cuando 
se esforzaba en demostrar la existencia de la 
Trinidad, la necesidad de la Redención, la Re¬ 
surrección de la carne, se comprometía sin duda 
por un camino en el que la posteridad no había 
de seguirlo. Su célebre argumento a priori de 
la existencia de Dios, que todavía se llama el 
argumento ontológico de San Anselmo, por más 
reproducido que fuera en su fondo por Descar¬ 
tes, por Bossuet y, un poco modificado, por 
Leibnitz, no se imponía sin réplica: puesto que 
todo hombre lleva en sí el concepto de una su¬ 
prema grandeza, de una total perfección, ese ser 
inmenso y perfecto existe; Santo Tomás de 
Aquino había de demostrar su insuficiencia. Pe¬ 
ro San Anselmo tuvo el mérito de emprender el 
problema teológico como pensador, de abrir el 
camino a la investigación filosófica, de conce¬ 
bir una fecunda unión de la Razón y de la Fe. 
Su obra fue quizá la más célebre de su época; 
obra inmensa y que, aun cuando no se ordenó 
en una Summa, lo mismo trató de la Lógica que 
de la Dialéctica, de los criterios de la verdad y 


1. Véase el papel político de San Anselmo fren¬ 
te a los reyes de Inglaterra Guillermo el Rojo y En¬ 
rique Beauclerc en nuestro Capítulo V, párra¬ 
fo Los Reyes, vasallos, aliados y adversarios de la 
Iglesia. 
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del Libre Arbitrio, que de los misterios de Dios 
(en el Monologion y el Proslogion) y de la Tri¬ 
nidad, del Mal que de la Redención, sin que 
debamos olvidar sus homilías, sus oraciones 
y sus innumerables cartas. Fue el prime¬ 
ro de los grandes pensadores cristianos de la 
Edad Media, y vivió demasiado pronto pa¬ 
ra realizar las necesarias nuevas síntesis; 
pero tenemos que agradecerle el haberlas pre¬ 
parado. 

La sabiduría y la mesura que caracterizaban 
a San Anselmo no podían estar unánimemente 
difundidas en una época en la que el pensa¬ 
miento estaba en pleno trabajo. El recurso a la 
Razón no carecía de peligro para los Dogmas. 
Así, en Tours, el Maestrescuela de San Martín, 
Berengario (1000-1088), al pretender someter 
el misterio de la Eucaristía a un racionalismo 
simplista, cayó en la herejía y, a pesar de haber 
sido condenado una primera vez, volvió a caer 
en su error «porque no podía dudar de su ra¬ 
zón». Así, en Compiégne, el Canónigo bretón 
Roscelino (1050-1120), que participó vivamente 
en la disputa de los Universales a favor del No¬ 
minalismo, al querer aplicar al misterio de la 
Santísima Trinidad su teoría de que únicamen¬ 
te los individuos eran reales y de que los géneros 
o especies no eran más que unos «nombres», 
llegó a negar que un solo Dios fuera posible en 
tres Personas, y el Concilio de Soissons (1092) 
tuvo que condenarlo. Así, en Chartres, en la cé¬ 
lebre Escuela fundada por Fulberto, en la cual 
se daba sin duda la enseñanza más libre y más 
viva de la época, por estar en relación constante 
con Toledo, apenas dejó de soplar un viento car¬ 
gado de semiherejías y de teorías sospechosas, 
con maestros como Guillermo de la Porrée, 
Thierry de Chartres, Guillermo de Conches y 
Bernardo Silvestre, hasta que en 1210 el Pan¬ 
teísmo de Chartres tuvo también que ser casti¬ 
gado. Pero aquellas mismas dificultades tenían 
su sentido, pues revelaban el doloroso proceso 
del pensamiento. Hacer colaborar Razón y Fe es 
cosa difícil; los hombres del siglo XII lo expe¬ 
rimentaron. Y en ninguna circunstancia más 
vivamente que en el conflicto que opuso a dos 
espíritus de la más alta clase, Abelardo y San 
Bernardo. 


Ya vimos 1 lo que fue este conflicto; su emi¬ 
nente interés está en que situó frente a frente 
a los dos hombres que, ciertamente, encarnaban 
mejor las dos tendencias de la época. Es difícil 
ser justo con Abelardo (1079-1142), aquel ge¬ 
nio desequilibrado, cuyas audacias contribuye¬ 
ron, sin embargo, a hacer progresar el pensa¬ 
miento e incluso colaboraron a preparar el flo¬ 
recimiento del siglo XIII. Aquel joven noble de 
Nantes —cuya ignorancia en Matemáticas le ha¬ 
bía ganado el que lo apodaran «bueno para la¬ 
mer el tocino», que eso quería decir Abelardo— 
había manifestado, desde su adolescencia, la 
pasión del conocimiento, pero también un in¬ 
quietante prurito de éxito personal y de origi¬ 
nalidad a cualquier precio. Sucesivamente ha¬ 
bía sido alumno de Roscelino en Compiégne, y, 
luego, en la Escuela de Notre Dame de París, 
del sapientísimo Guillermo de Champeaux, pero 
cuando apenas tenía veintitrés años había com¬ 
batido y derrotado las doctrinas de sus dos 
maestros: el Nominalismo del uno y el Realis¬ 
mo del otro. Atraído a Laon por el renombre 
de un maestro llamado Anselmo, se había se¬ 
parado muy pronto de él, declarando, caritati¬ 
vamente, «que el fuego de aquel hombre hacía 
mucho humo, pero no iluminaba». Y desde en¬ 
tonces se lanzó a enseñar por su cuenta. La Es¬ 
cuela de Santa Genoveva, que tomó a su cargo, 
eclipsó en seguida a Notre Dame y a San Víctor. 
Alrededor de su cátedra llegaron a contarse cin¬ 
co mil alumnos, entre los cuales había persona¬ 
jes ilustres —o que llegarían a serlo—, futuros 
Cardenales e incluso un futuro Papa. Había 
allí motivo para embriagar a un espíritu. Tenía 
cuarenta años cuando su vida empezó a desequi¬ 
librarse. Nadie ignora el drama —en donde lo 
trágico se mezcla a lo dramático— de los amo¬ 
res con Eloísa, su más brillante alumna, que 
tenía dieciocho años, y la espantosa venganza 
que de él tomó el tío de la muy consintiente 
víctima. Ordenado de sacerdote en la Abadía 
de San Dionisio, no pudo aceptar el silencio del 
claustro. Sucesivamente fue profesor en un Prio- 


1. Véase en el Capítulo III, de la 1/ parte, con¬ 
sagrado a San Bernardo, el párrafo El defensor de 
la Fe. 
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rato de Brie, un Concilio provincial le condenó 
por primera vez a quemar su libro sobre la Tri¬ 
nidad y a encerrarse en una celda; pero salió de 
rila muy pronto, construyó en Nogent-sur-Sei- 
ne la ermita del Paráclito, adonde afluyeron mi¬ 
llares de estudiantes, y junto a la cual Eloísa 
I undó una comunidad de mujeres, y, por fin, 
regresó a París, donde volvió a encontrar a los 
cincuenta y siete años los gigantescos auditorios 
de su juventud. Glorificado por unos, atacado a 
muerte por otros, aquel hombre tuvo el don de 
no dejar indiferente a nadie. Fue precisa para 
derrotarlo nada menos que la intervención per¬ 
sonal de San Bernardo, la personalidad más re¬ 
levante de la época. 

Su obra es vasta, tratados filosóficos sobre 
la Dialéctica, la Moral y sobre Porfirio; ensa¬ 
yos exegéticos, en especial sobre la Epístola a 
los Romanos, y —sin olvidar su corresponden¬ 
cia con Eloísa, que contiene tantas bellezas—, 
sobre todo, sus tratados de Teología; el Sic et 
Non, la Teología cristiana (1138) y la Introduc¬ 
ción a la Teología. Pero esta enumeración no 
nos informa de la influencia de aquel deslum¬ 
hrante profesor, de aquel animador del pensa¬ 
miento. Era un dialéctico de clase excepcional y 
contribuyó a perfeccionar los métodos de la Es¬ 
colástica; introdujo en ellos la disputatio crítica 
de los textos; su teoría del conocimiento se ha¬ 
lló, ciertamente, en el origen de aquel esfuerzo 
por lo concreto y lo real que hemos de ver rea¬ 
lizar a sus sucesores. ¿Por qué hubo, pues, de 
ser condenado? ¿Por incredulidad? De ningún 
modo; era profundamente cristiano y procla¬ 
maba que, como hijo sumiso de la Iglesia, 
«aceptaba todo lo que Ella enseña y rechazaba 
todo lo que Ella condena». ¿Por herejía? Sería 
demasiado decir. Pues aun cuando sus adversa¬ 
rios podían acusarle de que «recordaba a Arrio 
cuando hablaba de la Trinidad; a Pelagio cuan¬ 
do hablaba de la Gracia y a Nestorio cuando 
hablaba de la Persona de Cristo» (San Bernar¬ 
do), en realidad todo aquello era más bien una 
orientación general que un logro. Hay mentes 
que no se sienten cómodas sino cuando rozan el 
abismo. El fondo del problema radicaba en su 
concepción de las relaciones de la Razón y de 
la Fe. «No se puede creer lo que no se compren¬ 
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de», decía; lo cual era justamente lo contrario 
de la tesis de San Anselmo. Abelardo sustituía 
la fórmula fides quaerens intellectum, por la de 
intellectus quaerens fidem . ¿Distinguía lo bas¬ 
tante los motivos de credibilidad de las verda¬ 
des que precisa creer? ¿Se daba cuenta de que 
hay puntos a los cuales nunca llegará la inteli¬ 
gencia? Si su doctrina se hubiese llevado hasta 
el límite, hubiera vaciado al dogma de sustan¬ 
cia y aniquilado la Fe. Su esfuerzo hubiese po¬ 
dido ser beneficioso a condición de mantenerse 
en el cuadro de los dogmas y acatar el reconoci¬ 
miento de los misterios; pero para realizar se¬ 
mejante equilibrio hubiera hecho falta un hom¬ 
bre infinitamente menos orgulloso e infinita¬ 
mente más imbuido de Dios y sumiso a la Gra¬ 
cia; aquel hombre había de ser Santo Tomás 
de Aquino. 

Era, pues, normal que, frente a aquel Abe¬ 
lardo, vuelto hacia el porvenir y dispuesto a 
todas las audacias, otros hombres, sensibles al 
peligro, tomasen la actitud contraria y se obsti¬ 
nasen en permanecer fieles a las lecciones del 
pasado. La Escuela de San Víctor, centro de san¬ 
tidad, 1 fue una de las fortalezas del espíritu tra¬ 
dicional; Guillermo de Champeaux, desalenta¬ 
do por los tumultos de la Escuela de Notre Da¬ 
me r, acudió a buscar la paz allí antes de ser 
nombrado para el Obispado de Chalons, en el 
cual había de mostrarse como el mejor amigo 
de San Bernardo; Hugo de San Víctor enseñó 
también allí, asegurando que las ciencias profa¬ 
nas no debían ser más que un alimento para la 
meditación; Ricardo de San Víctor repitió allí, 
con San Pablo, que sólo la contemplación per¬ 
mite adivinar a Dios como en espejo y en enig¬ 
ma; y Gualterio de San Víctor incluso escribió 
un libro contra la Escolástica. 

También San Bernardo fue hombre del pa¬ 
sado, pero con matiz, con prudencia, con genio. 
Su incansable actividad intelectual 2 basta para 
probar que nada tenía del Hincmaro volunta- 


1. Véase en el Capítulo IV de la 1. a parte, el pá¬ 
rrafo El retorno a las fuentes. 

2. Véase el párrafo citado de nuestro Capítu¬ 
lo III de la 1. a parte. No hemos de volver ahora so¬ 
bre la obra de San Bernardo, allí estudiada. 
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rio que algunos han dicho. Jamás se mostró 
partidario del embruteceos. Distinguía cuatro 
categorías entre los sabios: los que se enorgulle¬ 
cen de la ciencia, los que comercian vilmente 
con ella, los que de ella se sirven para beneficiar 
a los demás, y, por fin, los que al adquirirla sólo 
tratan de edificarse a sí mismos; y nada tenía 
que reprochar a las dos últimas categorías. Pero, 
según él, lo esencial no estaba allí: «¿Qué me 
importa la Filosofía? Mis maestros son los Após¬ 
toles, que no me habrán enseñado a leer a Pla¬ 
tón a desentrañar las sutilezas de Aristóteles, 
pero me han enseñado a vivir. Y ésta, creedme, 
no es pequeña ciencia. Conocer a Dios es una 
cosa; pero vivir en Dios es otra, y más impor¬ 
tante.» Con sólo repetir eso, San Bernardo ejer¬ 
ció una influencia doctrinal considerable. Y así, 
si es que su Teología padeció un eclipse, su ac¬ 
ción influyó incluso en la evolución del pensa¬ 
miento. Su mística, en lugar de oponerse a la 
Escolástica, penetró en ella; suministró un útil 
contrapeso a los arrebatos de la Dialéctica; se 
convirtió en la celosa guardiana de aquellas 
verdades tradicionales, sin las cuales la Teología 
llegaría pronto a ser una ciencia puramente hu¬ 
mana; y corrigió con su dulzura la excesiva ari¬ 
dez que solía tener el método de la Escuela,. San 
Bernardo, pues, estaba preparando, en realidad, 
también el porvenir, cuando defendía lo que pa¬ 
recía pertenecer ya sólo al pasado. 

Aquel inmenso esfuerzo realizado desde ha¬ 
cía cien años dio sus frutos en el umbral del si¬ 
glo XIII. El pensamiento religioso se había en¬ 
sanchado. Tenía una mayor seguridad en sus 
fines y en sus métodos. Algunos grandes traba¬ 
jadores —los Summistas— habían tratado de 
reunir en un solo haz toda la ciencia de Dios: 
eso hicieron Pedro Lombardo , el «maestro de 
las Sentencias», cuyo libro había de ser el ma¬ 
nual de la enseñanza de su época; Gandulfo de 
Bolonia, Pedro de Poitiers, Roberto de Melun y 
varios anónimos. Poco después, Vicente de Beau- 
vais daría a este sueño de síntesis universal 
otra forma, la de aquel cuádruple Espejo (de la 
Naturaleza, de la Ciencia, de la Moral y de la 
Historia), en el que pretendió partir de la vida 
misma de la tierra para llevar el conocimiento 
hasta el Juicio Final. Sus argumentos pasaron 


luego por la criba de los controversistas , como 
Juan de Salisbury, Alain de Lille, enemigo en¬ 
carnizado de los herejes, y Pedro de Blois, a 
quien durante su vida consideraron algunos co¬ 
mo un nuevo Padre de la Iglesia. Y llegó así el 
momento del esfuerzo definitivo, del apogeo, 
en el cual unos hombres geniales hallaron el cli¬ 
ma propicio para su total desarrollo. 


Apogeo de la Escolástica: 

San Buenaventura 

Se abrió, pues, un nuevo período que había 
de ser el de las máximas realizaciones: el siglo 
de Alberto Magno, de San Buenaventura, de 
Santo Tomás de Aquino, de Duns Scoto y de 
Rogerio Bacon. Se transformaron las aparien¬ 
cias de la vida intelectual. Las Universidades 
nacían en aquel momento. En aquel instante 
aparecían también en sus cátedras la estameña 
gris de los hijos de San Francisco, y la blanca 
túnica y el manto negro de los hijos de Santo 
Domingo, que pronto serían imitados más mo¬ 
destamente por los representantes de las anti¬ 
guas Ordenes; y aquella emulación entre reli¬ 
giosos y seculares, tan viva como para provocar 
disturbios, no dejó por ello de ser un eminente 
factor de progreso. Pero la vida intelectual cam¬ 
bió, sobre todo, en su marcha fundamental. 
Triunfó el método especulativo y el campo, por 
el que, a su propia costa, se había adentrado 
Abelardo, quedó libre desde entonces. La Teo¬ 
logía, «reina de las ciencias», vio cómo su sier- 
va, la Filosofía, cobraba una importancia cre¬ 
ciente. La enseñanza continuó apoyándose so¬ 
bre las autoridades —y en este sentido siguió 
«agustiniana»—, pero, al mismo tiempo, se es¬ 
forzó en explicar los elementos de la Revelación 
y cada vez recurrió más a la lógica. En aquel 
momento todo el mundo admitía la necesidad 
de comprender para creer, lo cual no quería 
decir que no existiesen tendencias opuestas. 
Porque, ¿cómo se iba a comprender? ¿Por me¬ 
dio de la clara razón? ¿O bien recurriendo a 
métodos más sutiles e intuitivos, próximos al ím¬ 
petu místico? El hombre podía instituir una Fi- 
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losofía estrictamente racional como lo habían 
hecho los antiguos, pero, ¿tenía ese derecho 
como cristiano? Sobre tan grave punto disintie¬ 
ron dos amigos: San Buenaventura y Santo To¬ 
más de Aquino. 

Acaeció, por otra parte, un hecho de capi¬ 
tal importancia que influyó en el curso del pen¬ 
samiento: fue la invasión aristotélica. Hasta en¬ 
tonces, en líneas generales, la Filosofía cristia¬ 
na, desde los Santos Padres, había sido platóni¬ 
ca; sus célebres doctrinas sobre el papel de las 
ideas, la intuición, la vida espiritual y el éxtasis 
habían impregnado a la mayoría de los pensa¬ 
dores. El Aristotelismo, con su realismo y sus 
métodos racionalistas, era poco conocido. Pero el 
Estagirita reapareció en Occidente a través de 
los árabes Avicena y Averroes, o de los judíos, 
como Maimónides, y a partir de 1162, se mul¬ 
tiplicaron sus traducciones; sus tratados de 
Ciencias Físicas y de Metafísica fueron estudia¬ 
dos por cuantos tuvieron algún influjo. Se des¬ 
encadenó así un movimiento con el inglés Ale¬ 
jandro de Hales, el Obispo de París Guillermo 
de Auvernia, Vicente de Beauvais, preceptor 
del hijo de San Luis, y el noble sajón San Al¬ 
berto el Magno. En su comienzo, la Iglesia se 
inquietó por aquella irrupción de elementos ex¬ 
traños a la tradición y que, para empeorar las 
cosas, aparecían escoltados por los dudosos co¬ 
mentarios del árabe Averroes. En 1210, un Con¬ 
cilio parisiense excomulgó a los Aristotélicos , 
condena que fue repetida seis o siete veces, pero 
inútilmente. Entonces, bajo el impulso de Gre¬ 
gorio IX, la Iglesia cambió de método y decidió 
escoger lo que hubiese de bueno en el Estagirita 
para hacerlo servir a la gloria de Dios. Y cuan¬ 
do, para llevar este genial proyecto a su lógica 
conclusión, se logró hallar un hombre genial, 
surgió entonces la obra maestra: la Summa de 
Santo Tomás de Aquino. 

En la vida intelectual del siglo XIII se su¬ 
cedieron tres generaciones. La primera fue la 
de los precursores, hombres que, aún ligados a 
las tradiciones de la víspera, se mostraron, sin 
embargo, abiertos a las nuevas tendencias e in¬ 
vestigaciones. Uno de ellos fue Guillermo de 
Auvernia (1190-1245), erudito Obispo de París, 
que, siendo todavía agustiniano por su teoría 
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del conocimiento intelectual, fue ya partidario 
de todo lo que pudiera ensanchar el campo del 
espíritu. Otro fue Alejandro de Hales (1180- 
1245), aquel profesor inglés a quien los estu¬ 
diantes parisienses apodaron «el Doctor Irrefra¬ 
gable» (autor de una Summa , célebre en su 
tiempo), aquel sabio que, siendo uno de los pri¬ 
meros entre los intelectuales, entró, por humil¬ 
dad, en las filas de los Franciscanos. Alejandro 
de Hales, que todavía se mantenía en la línea 
de San Agustín, de San Anselmo y de Hugo de 
San Víctor, en el sentido de que otorgaba un 
gran papel a la iluminación, no negaba ya a la 
Filosofía el derecho de explicar a aquel Dios 
de quien la conciencia tenía un conocimiento 
innato merced a la virtud. Preparó así el cami¬ 
no a San Buenaventura. 

Pero si los Franciscanos tuvieron a Alejan¬ 
dro de Hales, los Dominicos poseyeron a San 
Alberto Magno (1206-1280), un monstruo del 
conocimiento, un genio enciclopédico. Era un 
joven noble alemán que a los diecisiete años, 
cuando estudiaba en Padua, había sido arras¬ 
trado por el torrente que desencadenó Santo 
Domingo y que, sucesivamente, había sido pro¬ 
fesor en París y luego jefe del Studium domini¬ 
co de Colonia; y cuya autoridad llegó a ser tan 
enorme que la fórmula Magister Albertus dixit 
acababa con todas las discusiones, pues cuando 
el «Doctor universal» había hablado, todos ca¬ 
llaban. Nada escapó a su curiosidad: ni la Cien¬ 
cia Natural, ni la Física, ni la Moral, ni la Filo¬ 
logía, ni la Teología. Se mantuvo fiel al Agus- 
tinismo en muchos puntos, y, sin embargo, se 
lanzó por el delicado campo de las relaciones 
de la Ciencia y de la Fe y demostró que la Ra¬ 
zón no podría explicar el misterio, pero que ayu¬ 
daba a preparar los caminos de Dios. Fanático 
de Aristóteles, afirmó que se le podía utilizar 
como San Agustín había utilizado a Platón, pe¬ 
ro al mismo tiempo no vaciló en distinguir y en 
rechazar lo que en él era contrario a la Doctrina 
Cristiana. Aquel inmenso esfuerzo, que la Igle¬ 
sia reconocería en 1933 al proclamarlo «Doc¬ 
tor», hubo de dar sus frutos: y así, el heredero 
de San Alberto Magno fue Santo Tomás de 
Aquino. 

San Buenaventura y Santo Tomás de Aqui- 
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no fueron los dos hombres que dominaron la 
mitad del siglo XIII, los testigos de la segunda 
generación y los que, todavía en nuestros días, 
parecen asumir conjuntamente una importan¬ 
cia de primer orden. No hay que contraponer a 
esas dos grandes almas, á esos dos Santos a quie¬ 
nes, por otra parte, unió un profundo afecto, al 
franciscano y al dominico. Reducir al uno a un 
defensor de la Filosofía mística, intuicionista, 
antiintelectualista, y al otro a un estricto racio¬ 
nalista, es falsear sus dos imágenes, las cuales 
son, ambas, infinitamente más complejas. A de¬ 
cir verdad, son inseparables y complementarios. 
Cada uno de ellos encarna una de las dos co¬ 
rrientes del pensamiento cristiano y, considerán¬ 
dolos en conjunto, podemos palparlo en su ple¬ 
nitud. 

¡Qué figura tan luminosa la de Juan de 
Fidanza! Según una exquisita tradición, aquel 
joven noble toscano (nacido en 1221 cerca de 
Viterbo) se benefició de un milagro del Pove - 
relio y recibió de él su apodo de Buonaventu- 
ra , pues San Francisco vio proféticamente el 
glorioso camino que había de seguir aquel niño. 
Pocas vidas se desarrollaron más armoniosa¬ 
mente que la suya; pocas veces los dones des¬ 
lumbrantes de la inteligencia se conciliaron tan 
profundamente con los de la sensibilidad y los 
del corazón. A los diecisiete años era ya Herma¬ 
no Menor y discípulo de Alejandro de Halés en 
París, en donde su joven genio triunfó tan rá¬ 
pidamente que la Universidad, después de aque¬ 
llas duras peleas que ya conocemos, le abrió sus 
puertas. Tenía treinta y seis años. Predominaba 
en su Orden, hasta el punto de que fue elegido 
Ministro General y tuvo que abandonar la en¬ 
señanza para ocuparse, en circunstancias deli¬ 
cadas, de administrar, de arbitrar y de apaci¬ 
guar. Predicó por todas partes, presidió asam¬ 
bleas, fue amigo de los Papas y consejero de 
muchos grandes; y continuó así en el mundo la 
acción que iniciara en la Universidad, sin dejar, 
entretanto, de meditar y de escribir incansable¬ 
mente y de multiplicar las publicaciones de to¬ 
do orden. Toda aquella actividad exterior tal 
vez pesase a aquella alma, obsesionada por el 
afán del conocimiento; pero se hallaba dema¬ 
siado sometido a Dios para rechazar lo que la 


Providencia le imponía, incluso los más agota¬ 
dores honores. Cuando, en 1274, Gregorio X lo 
creó cardenal, casi a la fuerza, para enviarlo 
al Concilio de Lyón, sometióse, también, por 
obediencia. Y murió, al partir de aquel Concilio, 
el 14 de julio de 1274, a los cincuenta y tres 
años. 

Todos los que lo conocieron, durante su vi¬ 
da, dieron de él la misma imagen: la de un 
hombre exquisto, de una finura de sensibilidad 
que no tenía igual, y, al mismo tiempo, de una 
transparencia sobrenatural. «Parecía que Adán 
no había pecado en él», decía su maestro Ale¬ 
jandro de Halés. Fue verdaderamente el here¬ 
dero directo del Santo cuyo hábito llevaba, del 
cual, por otra parte, había escrito una fervorosa 
biografía; y aquel imperioso amor de Dios, 
aquella abrasadora dulzura de la que desborda¬ 
ba su alma mística, fueron los elementos de 
todo su pensamiento, su base y su coronación. 

Fue la suya una obra «poderosa y compleja»;* 
nos asombra que pudiera desarrollarse en tan 
pocos años y en medio de las tareas administra¬ 
tivas. Fue exegeta, comentador del Ecclesiastés, 
de la Sabiduría, de San Lucas y de San Juan; 
como orador, poseemos de él más de cien confe¬ 
rencias y casi quinientos sermones; fue el autor 
espiritual de la Via Triple , del Soliloquio , de las 
Cinco Fiestas de Jesús , de la Viña mística y de 
otros diez tratados; y como teólogo, sus Comen¬ 
tarios a las Sentencias de Pedro Lombardo , sus 
Cuestiones disputadas y su Itinerario del alma 
hacia Dios hicieron época; toda su obra estuvo 
dominada por la misma voluntad, única, de ten¬ 
der hacia Dios, de conducir a él las almas; el 
esfuerzo intelectual, para él, no tuvo sentido ni 
alcance más que ordenado a la Fe y al amor. 
Por eso, frente a Santo Tomás, convencido de 
que basta con la demostración de las verdades 
de la Fe, es en lo que San Buenaventura se di¬ 
ferencia de él. San Buenaventura apela más 
a las vías del Espíritu Santo y de la Gracia. No 
admite que la razón pueda llevar a Dios sola; 
toda Filosofía debe estar subordinada a las no¬ 
ciones sobrenaturales que iluminan al espíritu 


1. Etienne Gilson, obra citada en las Notas bi¬ 
bliográficas de este capítulo. 
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humano, y que no son otra cosa que la Fe y la 
sabiduría en Dios, 

En todas las cosas se debe reconocer la 
esencia misma de la Divinidad, su signo, su uni¬ 
dad. Así su Teología y su Filosofía, íntimamen¬ 
te ligadas, son místicas, impulsadas por la pa^ 
sión sobrenatural hacia Dios. Fue de este modo 
el heredero de San Agustín, su maestro prefe¬ 
rido, y de San Anselmo y de San Bernardo. Pero 
de ningún modo quiso evitar que le sirviese para 
sus demostraciones todo aquello que pudiera 
serle útil; tomó argumentos de Aristóteles, y 
aun cuando no situó la razón en primer plano, 
entendió que ésta, iluminada por la Gracia, ser¬ 
vía para llevar al hombre hacia su fin supremo. 
Pues precisamente porque las cosas son signos 
de Dios, importa conocerlas bien. De este con¬ 
junto, coherente y sutil, surgieron así una teoría 
del conocimiento, una doctrina metafísica y una 
regla de vida, unido todo ello en un solo ím¬ 
petu, ese ímpetu que toma al hombre al ras de 
la tierra, para arrebatarlo hasta los empíreos 
de la Gracia. La Mística especulativa halló aquí 
un ápice. Y desde entonces nadie lo ha supe¬ 
rado. 

Por más que, desde 1587, San Buenaventu¬ 
ra está entre las filas de los Doctores de la Igle¬ 
sia, su obra no ha tenido la irradiación de la de 
su rival dominico. Pero en ese camino en el que, 
desde San Pablo y desde San Agustín hasta 
Bergson, tantos espíritus han tratado de descu¬ 
brir ese algo que es más que la razón y más 
que la misma inteligencia, y que permite al 
hombre adherirse a los misterios de Dios y del 
mundo, y que es ese algo que los cristianos reci¬ 
ben por la Gracia de Cristo, San Buenaventura 
marcó uno de los más impresionantes jalones. 


Apogeo de la Escolástica: 

Santo Tomás de Aquino 

En el año 1248, entre los estudiantes que 
seguían el curso de Alberto Magno en el 
Studium dominico de Colonia, apenas se distin¬ 
guía, sino por sus dimensiones físicas, un maci¬ 
zo muchachote, de plácido rostro, que parecía 


31 


rumiar constantemente no sabemos qué ausen¬ 
cia de pensamientos. Sus camaradas le habían 
apodado «el buey mudo», de tan estúpidas co¬ 
mo les parecían su vasta quietud y su asombrosa 
capacidad de silencio. Pero cuando, por casua¬ 
lidad, aquel bloque intervenía en una discusión, 
era para aplastar con diez palabras a todos sus 
adversarios; y un día el maestro que, por su 
parte, lo conocía bien y que, según se rumorea¬ 
ba, incluso lo utilizaba como colaborador en 
sus prodigiosos trabajos, había exclamado, re¬ 
cogiendo el irónico mote: «Todo lo buey mudo 
que queráis, pero yo os anuncio que mugirá tan 
fuerte que el Universo entero se estremecerá.» 

Se llamaba Tomás y tenía veinticuatro 
años. Sin duda nunca había dicho a nadie que 
la familia campaniola de Aquino , de la cual 
había salido en 1224, era una de las más no¬ 
bles de toda Italia; que el Emperador Barba- 
rroja era tío suyo, y Federico II, su primo; y 
que hubiera tenido el derecho de acuartelar su 
escudo con cuatro o cinco armas regias si, des¬ 
de hacía mucho tiempo, no hubiese abandonado 
aquel escudo y todas las vanidades del mundo, 
para no conocer otro blasón que la negra cruz 
de Cristo. Aquel pequeño oblato de Monte Cas- 
sino que, a los seis años, dejaba atónitos a 
sus maestros preguntándoles inopinadamente: 
«¿Qué es Dios?», había encontrado a los quince 
años, cuando estudiaba en Nápoles la corriente 
del joven fervor dominico y se había arrojado a 
ella con alegría. Nadie había podido arrancarle 
a esta vocación que sabía providencial: «ni los 
gritos de sus padres, ni las zalamerías de sus her¬ 
manas, ni las violencias de sus hermanos, poco 
halagados por ver mendicante a un Aquino». 
Su familia lo mantuvo encerrado en uno de sus 
castillos, e incluso llegó a imaginar llevarle allí 
a la más encantadora de las tentadoras. Pero 
aquella mensajera de Satán lo fue para su ma¬ 
yor vergüenza y escapó por muy poco al tizón 
que contra ella blandiera Tomás. Quería éste ser 
dominico y dominico sería, y no Abad de Monte 
Cassino ni Arzobispo de Nápoles. Nadie podría 
reducir su santa obstinación. 

Por eso era, pues, por lo que, durante seis 
años en París, y luego durante algo más de dos 
en Colonia, había seguido, como novicio domi- 
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nico, la enseñanza del maestro más grande de 
la Orden. En 1251, se hallaba formado y poseía 
una cultura inmensa y un juicio cuya madurez 
impresionaba. Convenía, pues, que enseñase a 
su vez. Instantáneamente atrajo a las muche¬ 
dumbres. Jamás se habían oído deducir del fa¬ 
moso Libro de las Sentencias de Pedro Lombar¬ 
do , unos comentarios tan nuevos, ni unos razo¬ 
namientos tan densos. Lo cual no servía de 
gusto a quienes contemplaban, con creciente ra¬ 
bia, el asalto que los Mendicantes daban a los 
bastiones de la inteligencia. Pero en 1256, por 
orden formal de Alejandro IV, Tomás entró en 
el claustro de profesores de la Universidad pari¬ 
siense, al mismo tiempo que San Buenaventu¬ 
ra, su amigo franciscano. 

Desde entonces, reconocido ya por muchos 
de sus contemporáneos como una luz, iba a 
proseguir, con el mismo macizo ímpetu que 
siempre había correspondido a su manera, una 
triple tarea de profesor, de escritor y de conse¬ 
jero de los Papas. A los tres años de estar en 
Pafís fue llamado a la Corte pontificia, y ase¬ 
soró sucesivamente a Alejandro IV, a Urba¬ 
no IV y a Clemente IV, como una especie de 
teólogo oficial de la Curia; tras de lo cual re¬ 
gresó de nuevo a París, donde permaneció du¬ 
rante tres años, marchando luego a Nápoles pa¬ 
ra fundar su Universidad y continuar sembran¬ 
do a manos llenas las ideas entre entusiastas 
auditorios. Pero, simultáneamente, no sabemos 
merced a qué milagro se dedicaba a escribir, 
comentar y razonar a lo largo de millares de 
páginas, marcadas todas con el sello de la ori¬ 
ginalidad y del genio: de sus poderosas manos 
salió así la Summa Teológica. 

Su destino de pensador parecía, pues, tra¬ 
zado de antemano, cuando, en 1274, Grego¬ 
rio X, considerándole como a uno de los más 
seguros testigos de sus propósitos, le ordenó que 
marchase a Lyón, para asistir al Concilio, al 
que también habría de ir del mismo modo San 
Buenaventura. El franciscano, por lo menos, 
pudo sentarse en él antes de entregar al Señor 
su alma santa. Pero Tomás, menos afortunado, 
tuvo que detenerse en el camino, y en el con¬ 
vento cisterciense de Fossa-Nuova lo derribó 
la enfermedad, que suele encontrarse a gusto 


en estos enormes organismos, muriendo el 7 
de marzo, cuando aún no tenía cincuenta años. 

Cualquier esbozo de retrato psicológico de 
semejante hombre parece tarea irrisoria: pues 
en él se armonizan los contrarios en una unidad 
tan paradójica que desalienta de todo análisis. 
Aquel tranquilo gigante, de rasgos llenos y apa¬ 
cibles y recta mirada, era el mismo cuya brus¬ 
ca violencia estallaba en cuanto se trataba de 
una causa que le era querida, o el que recorría 
con furiosos trancos las galerías de los claus¬ 
tros cuando la savia de las ideas hervía en él. 
Aquel esgrimidor de ideas a quien se Imagina 
ocupado únicamente en alinear los párrafos de 
la Summa , era el mismo que cuando tenía que 
resolver una cuestión difícil, apoyaba su frente 
contra la puerta del tabernáculo; el mismo a 
quien el misterio de Cristo inmolado trastorna¬ 
ba hasta las lágrimas; el mismo que, con la sen¬ 
cillez de un escolar, ponía su trabajo bajo la 
custodia de la Santísima Virgen; el mismo que 
convenía en haber «conocido, en visiones místi¬ 
cas, cosas junto a las cuales todos los escritos 
no eran más que paja»; el mismo, en fin, que, 
in articulo mortis, se hizo releer el más tierna¬ 
mente espiritual de los libros de la Escritura , el 
Cantar de los Cantares . ¿Qué hemos de admirar 
más en aquel prodigioso genio, la extensión de 
su vuelo, su fuerza de organización y de ordena¬ 
miento, su casi inadmisible fecundidad o aque¬ 
lla capacidad casi napoleónica de acometer de 
frente cuatro o cinco problemas, y de dictar 
respuestas pertinentes sobre cuatro o cinco 
cuestiones discutidas a cuatro o cinco secreta¬ 
rios? Pero también aquel don de observar con 
precisión y a lo lejos, de ir derecho a lo esen¬ 
cial, de reconocer lo transcendente en el testi¬ 
monio de los sentidos, y aquel modo tan simple 
que tenía de aceptar la realidad y de someterse 
a sus lecciones. Y todo eso, que definió la gran¬ 
deza de aquel hombre ante los hombres, todavía 
no es nada junto a lo que lo caracterizó ante la 
faz de Dios: su modestia, su fe, su angélica pu¬ 
reza, su caridad sobrenatural y aquella visible 
luz que irradiaba de su frente, la luz de un ver¬ 
dadero cristiano... 

Como escritor, casi es igualmente difícil de 
captar. Ya es una banalidad alabar su lucidez, 
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su agudeza de ingenio, su impresionante don de 
formulación y de exposición clara. Pero quizá 
no se mida bastante, cuando se pondera la ex¬ 
tensión de sus bases —hay comprobadas más 
de ochenta mil referencias o alusiones—, el po¬ 
der genial de que precisó aquel espíritu para 
no sucumbir bajo el peso de sus conocimientos 
y para no hacer de este enorme material un ca¬ 
jón de sastre, sino una obra. Y cuando se le 
imagina como un polvoriento doctor, como un 
enorme lirón de biblioteca, que rumia capítulo 
tras capítulo el seco pergamino de los argumen¬ 
tos, quizá no se recuerde bastante en él al poeta, 
al autor de esas obras maestras que son el Lauda 
Sion o el Pange lingua. 

La sola enumeración de los títulos de su 
obra escrita llenaría páginas enteras. Apenas 
existe ningún tema que él no tratase, a su ma¬ 
nera, que era regia y definitiva. Nadie ha conce¬ 
bido más amplia y genialmente que Santo To¬ 
más de A quino el sueño de superar los conoci¬ 
mientos particulares para llegar a una ciencia 
universal en la que todo cuanto interesa al hom¬ 
bre se hallara jerárquicamente ordenado y ex¬ 
plicado. 

Consagró escritos exegéticos tanto a Isaías, 
a Job o al Cantar de los Cantares , como a los 
Evangelios o a San Pablo; pronunció innumera¬ 
bles sermones que sólo conocemos imperfecta¬ 
mente, pero de los cuales sabemos que lograban 
hacer sollozar a sus auditorios; escribió tratados 
de Ascética y de Mística, entre los cuales los Dos 
preceptos de la Caridad y el escrito sobre la Sa¬ 
lutación Angélica son verdaderas joyas; su gran 
obra de apologética polémica Summa contra 
Gentes destrozó a los incrédulos y a los paganos; 
publicó libros filosóficos sobre Lógica, Física, 
Ciencias naturales, Moral, Política y Metafísi¬ 
ca, y sus inacabados Comentarios de las Obras 
de Aristóteles son como los fundamentos del 
conjunto. Finalmente escribió obras teológicas, 
nacidas en su mayoría de las Cuestiones dispu¬ 
tadas que emprendía con sus alumnos; y toda 
esta lista basta para que se comprenda lo limi¬ 
tado que es reducir todo Santo Tomás a la 
Summa teológica. Ciertamente que ésta sigue 
siendo la nave del edificio; pero ni las capillas 
laterales, ni el trascoro son de menospreciar. 
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Santo Tomás tuvo la idea de emprender 
una Summa , según las costumbres de la época 
en Roma, de 1265 a 1267. No se sentía ya cómo¬ 
do en el marco oficial de los Comentarios sobre 
Pedro Lombardo. Y durante nueve años se en¬ 
tregó a esta tarea, que únicamente había de in¬ 
terrumpir la muerte. Consideraba esta obra, que 
confunde el ánimo tanto por su extensión como 
por su profundidad, tan sólo como una sumaria 
iniciación a la Teología especulativa que sin 
duda hubiera expuesto, si hubiese vivido. Se 
proponía únicamente dar a sus estudiantes una 
enseñanza precisa y sistemática, puesto que las 
Summas anteriores eran desordenadas e incom¬ 
pletas. Pero, aunque su propósito fuera modes¬ 
to, realizó una obra de una importancia única: 
la Summa teológica es la Summa de su genio; 
es también la más completa experiencia de 
cuantos conocimientos había adquirido la Edad 
Media en materia religiosa. La palabra Summa 
nunca tuvo más pleno sentido que en este caso. 

La Summa Teológica , redactada bajo la 
forma de preguntas y respuestas, de uso corrien¬ 
te en la Escolástica, es a la vez una obra de sín¬ 
tesis y de análisis. De análisis, pues las cuestio¬ 
nes decisivas se toman allí una tras otra y se 
examinan con un asombroso arte de disección 
intelectual. De síntesis, pues los elementos así 
identificados vuelven de algún modo a crearse 
según un orden nuevo y se sitúan en unas pers¬ 
pectivas hasta entonces desconocidas. Dios, ob¬ 
jeto central de toda Teología, está siempre pre¬ 
sente a lo largo de sus Capítulos: directa o in¬ 
directamente, siempre se trata de El solo. En 
la primera parte es estudiado como Ser, primero 
en Sí mismo, Dios Uno y Dios Trino; luego 
fuera de Sí, como principio, tal y como se le 
puede conocer en sus obras, como Dios creador 
y dueño del Mundo, y a través de la naturaleza 
del Universo espiritual y temporal, incluida en 
él la Humanidad. La segunda parte considera a 
Dios como Bien, es decir, como el fin que deben 
alcanzar las criaturas razonables, lo que lleva al 
autor a considerar sucesivamente los actos hu¬ 
manos, las pasiones, los principios de conducta, 
la ley, por la cual Dios nos instruye, y la Gracia, 
por la cual nos ayuda; luego, tomando en con¬ 
junto las obligaciones morales a las cuales debe 
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someterse el hombre para ir a Dios, analiza to¬ 
das las virtudes, teologales, cardinales, huma¬ 
nas, y los vicios que se les oponen, lo que le lleva 
a concluir analizando los modos de vida y los 
dones que permiten practicar los unos y huir de 
los otros. Por fin, en la tercera parte, quería 
mostrar a Dios como vía , no solamente para el 
hombre en sí, abstracto y teórico, sino para el 
hombre de carne y de pecado, caído por la fal¬ 
ta, pero a quien Cristo ha redimido por la En¬ 
carnación y el Sacrificio; esta parte, la más 
corta, que dejó inacabada y que completó, me¬ 
diante notas y otros trabajos, su amigo y dis¬ 
cípulo, Reginaldo de Piperno, hubiera superado 
sin duda a las anteriores en poder de emoción 
y en ímpetu, si juzgamos por lo que de ella co¬ 
nocemos: las cuestiones sobre Cristo y la de los 
Sacramentos. 

Es un plan prodigioso, que no deja sin 
examinar ninguno de los grandes problemas 
que se plantean al hombre; quizás haya que ver 
en la intención que lo dictó a Santo Tomás una 
correlación con la que en el mismo momento 
tenía el Papa de unificar a toda la Iglesia en 
un solo cuerpo vivo del cual sería él Cabeza. La 
Summa sería así la obra de unificación del es¬ 
píritu cristiano... 

En todo caso, hubo un punto en el que 
Santo Tomás entró de lleno en los deseos ex¬ 
presados por los Soberanos Pontífices a partir 
de 1231: fue el utilizar para el bien de la Iglesia 
lo que fuera válido en Aristóteles, en lugar de 
rechazarlo; en esta dirección había de ir más 
lejos, mucho más lejos que su maestro Alberto 
Magno. Había estudiado la obra entera del 
Estagirita, que su cofrade dominico Guillermo 
de Moerbeke había traducido fielmente para 
él. Y de este estudio había obtenido una admi¬ 
ración profunda por Aristóteles, en quien veía 
al filósofo antiguo de mayor vigor dialéctico y 
de mayor utilidad por su método experimental. 
Uno de sus primeros fines fue, pues, situar sus 
doctrinas al servicio de Cristo. Muy lejos de po¬ 
ner en peligro las verdades de la Fe, el Aristo- 
telismo podía sostenerla suministrándole argu¬ 
mentos, y, en sentido inverso, sólo un pensa¬ 
miento impregnado de Evangelio, iluminado 
por la Revelación, podía llegar a una completa 


inteligencia con el mundo en la escuela de Aris¬ 
tóteles. Cierto que el Tomismo no es solamente 
un Aristotelismo cristiano y qne en la obra del 
gran dominico hay muchas aportaciones per¬ 
sonales; pero al resolver el difícil problema de 
la integración de Aristóteles en el campo de la 
inteligencia cristiana, Santo Tomás hizo a la 
Iglesia un inapreciable servicio, pues le ofreció 
unos nuevos medios de conocimiento y de de¬ 
mostración. 1 

Lo que de esencial tomó de Aristóteles fue 
la idea de que el hombre puede valerse de la Ra¬ 
zón. Para el Neoplatonismo (y para el Agusti- 
nismo) era ésta una etapa en la vida religiosa, 
un esbozo de la iluminación sobrenatural. En el 
Aristotelismo valía por sí misma: su vocación no 
era conocer las cosas sobrenaturales y divinas, 
sino proceder a un trabajo de abstracción sobre 
los resultados adquiridos por los sentidos. Así, 
pues, Razón y Fe tenían cada una su orden , 
su campo de acción, con lo cual se resolvía el 
famoso problema de sus relaciones. «El filósofo 
considera en las criaturas lo que las caracteriza 
según su propia naturaleza; el creyente no con¬ 
sidera en ellas sino lo que las caracteriza con 
relación a Dios». 2 Pero la Razón y la Fe no po¬ 
dían oponerse, pues la verdad es una, por ser 
Dios la verdad total; la verdad según la Razón 
y la verdad según la Fe debían, pues, coincidir 
en sus resultados y ayudarse mutuamente. Y así 


1. Se convirtió en campeón de este Aristotelis¬ 
mo y tuvo que defenderlo a menudo contra adversa¬ 
rios provinientes de dos lados. Unos, los tradiciona- 
listas, veían en él una novedad inquietante, más o 
menos herética, lo que era peligroso, pues la vieja 
guardia agustiniana y neoplatónica tenía amistades 
situadas muy alto, como el Obispo de París, Esteban 
Ternpier; otros, más peligrosos de muchos otros mo¬ 
dos, eran los aristotélicos extremistas, fanáticos, que, 
más que de someter a Aristóteles al Evangelio, trata¬ 
ban de que Cristo se doblegase al Estagirita; profun¬ 
damente influidos por el musulmán Averroes, co-? 
rrían el riesgo de llegar a un puro y simple raciona¬ 
lismo, y por las confusiones que creaban, comprome¬ 
tían toda la doctrina del Santo: así tuvo éste que 
combatir durísimas batallas contra el más notorio de 
entre ellos: Sigerio de Brabante. 

2. Summa contra los Gentiles, II, 4. 
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como el astrónomo y el físico, por caminos di¬ 
ferentes, acaban ambos afirmando la redondez 
de la Tierra, así también la verdad única podrá 
alcanzarse por la razón natural y por la Reve¬ 
lación sobrenatural. 1 

El Tomismo es, pues, a la vez una Filosofía 
y una Teología, separadas en su orden y unidas 
en sus propósitos. Es como una pirámide del 
espíritu; las bases descansan firmemente sobre 
el suelo de lo real, de lo concreto, de lo sensi¬ 
ble, pero la cumbre se hunde en lo infinito y lo 
invisible. El hombre es abarcado en ella en su 
conjunto, en su naturaleza, su vida mortal, sus 
defectos y sus límites. Puesto que es a la vez 
cuerpo y alma — ontológicamente asociados—, 
nada autoriza a despreciar al guiñapo carnal, 
como tendían a hacer los discípulos de Platón; 
por el contrario, puesto que Dios ha dotado al 
hombre de sentidos, hay que partir de la expe¬ 
riencia sensorial para conocer al mundo y para 
descubrir a Dios en su creación. Así como San 
Buenaventura pensaba que detenerse en las 
cosas de la experiencia era «gustar del árbol 
prohibido del bien y del mal», Santo Tomás 
afirmó el respeto de lo creado, de lo carnal, de lo 
humano; la Moral cristiana resultó renovada 
por esta nueva posición, de la cual habían de 
salir, mucho más tarde, la Sociología y la Eco¬ 
nomía cristianas. 

La razón trabaja sobre estos datos de los 
hechos para abstraer, caracterizar y concluir. 
Hace progresar el conocimiento, pero según su 
orden, es decir que deja fuera de ella el campo 
de la Fe y de la Revelación. Su verdadera tarea 
consiste en establecer la verdad para que ella 
se yerga, irrecusable. Sin negar el papel de las 
iluminaciones sobrenaturales, no les achacaba 
Santo Tomás la importancia decisiva que San 
Anselmo o que San Buenaventura, pues sabía 
que se puede alcanzar a Dios por el impulso 
interior y por el don del alma, pero estas vías, 
tan a menudo subjetivas, eran para él menos se¬ 
guras y de valor menos universal que la clara 
Kazón. Y si todo no era explicable por la Razón, 
si entre Fe y Razón parecían existir algunas 


1. Summa teológica , primera parte, cuestión 
primera, artículo primero. 
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antinomias era porque el espíritu del hombre es 
el de un ser finito, incapaz de penetrar en lo in¬ 
finito y lo invisible, que son propiamente domi¬ 
nio de la Revelación. La Fe, hacia la cual tendía 
todo el esfuerzo racional, era, pues, el último 
coronamiento de éste. 

En este gigantesco sistema se insertaban y 
resolvían todos los grandes problemas; el de 
la existencia de Dios, el del conocimiento, el de 
la libertad, el de las relaciones entre naturaleza 
y sobre naturaleza. Mediante la aplicación de 
aquellos principios, recibían también su solu¬ 
ción las cuestiones que se planteaban a la con¬ 
ciencia, ya se tratase de Moral, de Sociología, o 
de Política: el Tomismo lo explicaba todo. El 
vigor incomparable del sistema reside en esa 
solidez con la cual todo se ordena, se articula 
y se equilibra en él, desde lo más humilde a 
lo más grande, merced a la sujeción impuesta 
por la mano de un genio de la organización. No 
se trata de un laborioso calco de una filosofía 
antigua transpuesta al Cristianismo, ni tampoco 
de un mosaico de ideas y de referencias, sino que 
verdaderamente es una nueva síntesis, que res¬ 
pondía a una inmensa expectación del pensa¬ 
miento cristiano. El Tomismo no creó los dog¬ 
mas; pero permitió que los hombres se adhirie¬ 
sen mejor a ellos. 

¿Cómo no ceder al entusiasmo ante semejan¬ 
te monumento? Aun cuando vacilemos en ad¬ 
mitir el enorme espacio dado por Santo Tomás 
a la razón en las etapas del intelecto, aun cuan¬ 
do comprobemos que algunas de sus referencias 
científicas han envejecido, hemos de contemplar 
su obra como uno de los testimonios más asom¬ 
brosos del genio de Occidente. Incluso durante 
su vida, ésta fue considerada así por muchos. 
Para convencerse de ello, no hay más que leer 
la carta que los maestros de la Universidad de 
París dirigieron al Capítulo general de los Pre¬ 
dicadores, a raíz de la muerte del Santo: era, 
dicen, «la estrella que guía al mundo, el lumi - 
nare majus de que habla el Génesis, el sol que 
preside el día». Cincuenta años después de su 
muerte, en 1326, la Iglesia lo canonizó, y en 
1567, el que fuera apodado mientras vivió, 
«Doctor Angélico» fue oficialmente colocado en 
el rango de los Doctores. Desde León XIII y su 



LA CATEDRAL Y LA CRUZADA 


Encíclica Aeterni Patris , es, de hecho, el guía 
oficial en los estudios filosóficos y teológicos, y 
desde entonces todos los Papas han exaltado su¬ 
cesivamente su sabiduría, su beneficencia y su 
genio. 1 

La Historia de la Iglesia puede, pues, re¬ 
presentarse a aquel macizo dominico, cuyos 
ojos tenían tal fijeza que parecían no tener más 
mirada que la interior, tal y cómo nos lo ha 
mostrado Benozzo Gozzoli, en su célebre cuadro 
del Louvre: meditabundo, suspendido en el 
tiempo y el espacio, allá en el corazón de un 
cielo donde reinan las tres Divinas Personas, 
situado en medio de Aristóteles y de Platón, y 
con el derrotado Averroes a sus pies, mientras 
que aquí abajo un Concibo reconoce su gran¬ 
deza. 


A favor o en contra del Tomismo; 
la tercera generación escolástica 
y Duns Scoto 

Sería, con todo, inconcebible que esta obra 
se hubiese impuesto inmediatamente y sin re¬ 
sistencia. Pues lo normal es que un pensamien¬ 
to original desencadene vivas reacciones, y que 
una generación, para afirmarse, se oponga a la 
que le precede. 

Los defensores del Agustinismo y del Neo¬ 
platonismo levantaron la cabeza en cuanto 
murió el Santo; y no sólo entre los Franciscanos 
y los seculares, sino incluso entre los Dominicos. 

Por otra parte, resultaba fácil utilizar las 
aparentes semejanzas que existían entre el To¬ 
mismo y el Averroísmo, para deslizar algunas 
proposiciones de la Summa entre las netamente 
no cristianas. La operación tuvo éxito varias 
veces: en 1277, en París, donde el Obispo Tem- 
pier hizo redactar un Syilabus antitomista 


1. Sin embargo, la Iglesia no impone el Tomis¬ 
mo como la sola y única Filosofía. La Congregación 
de Estudios, consultada después del Motu Proprio 
de Pío X (de 29 de junio de 1914), resumió el Tomis¬ 
mo en veinticuatro proposiciones que declaró «pro¬ 
poner como doctrina segura, pero no imponer». 


de 219 artículos; luego en Oxford, aquel mismo 
año, bajo el Arzobispo de Cantorbery, Bilward- 
ly, no obstante ser, él mismo, fraile predicador. 
Al año siguiente, un discípulo de San Buena¬ 
ventura, Guillermo de la Mare, salió a guerrear 
contra el Tomismo, al que pretendió «corregir», 
y todos los docentes menores recibieron orden de 
no servirse de la Summa más que con aquel fa¬ 
moso «correctorio». Pero como las cadenas se 
multiplicaban, los Dominicos comprendieron 
que en aquel debate tenían mucho que perder, y 
le hicieron frente. Dos capítulos generales ase¬ 
guraron la unidad de la Orden alrededor de la 
doctrina tomista; se redactaron así algunos an- 
ticorrectorios contra el correctorio del Francis¬ 
cano. Por otra parte, acudieron en su socorro 
algunos aliados: el cisterciense Humberto de 
Brouilly, el carmelita Gerardo de Bolonia, y, 
sobre todo, el agustino Gil de Roma , que fue 
el primero que tuvo la idea de mostrar que San 
Agustín y Santo Tomás no eran inconciliables, 
sino que se completaban, y que la Summa podía 
servir así de base para seguir en sus ímpetus al 
Genio de Hipona. Pero el duelo había de durar 
mucho tiempo, hasta terminar con la victoria 
del Tomismo. Lo cual no quiere decir que la 
Iglesia haya rechazado las doctrinas sostenidas 
por la Escuela Franciscana, pues San Buena¬ 
ventura se reunió en los altares con su rival y 
amigo y León XIII alabó también al gran Me¬ 
nor en la misma Encíclica en que exaltó a 
Santo Tomás. 

El problema que había opuesto a los dos 
mayores talentos de mediados del siglo XIII 
siguió así discutiéndose tras ellos. El mismo año, 
probablemente, en que murió Santo Tomás, na¬ 
ció, en Escocia, un hombre cuyo pensamiento, 
tan penetrante como el suyo, había de ser el 
que más netamente se opusiera al Tomismo: 
Juan Duns Scoto (1274-1308). Aquel joven y 
fulgurante genio, a quien una vida demasiado 
breve no permitió dar toda su medida, dista aún 
mucho de tener el puesto al que tendría derecho. 
Fue apodado durante su vida «el Doctor Sutil» 
y, en efecto, deslumbraba a sus auditorios por 
Ja rapidez de su pensamiento, la apretada lógica 
de sus argumentos y una especie de superior 
ligereza en el manejo de las ideas. Fue primero 
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alumno y luego maestro en Oxford, y después en 
París y en Colonia; por mal informados que 
sobre él estemos nos lo representamos como a 
un joven combatiente del palenque de la inteli¬ 
gencia, original hasta la paradoja, pero capaz 
de abrir, mediante grandes relámpagos, nuevos 
campos al espíritu. 

Su obra, cuyo mismo catálogo se discute, 
descansa, sobre todo, en dos grandes obras, re¬ 
sultado de su enseñanza: la de Oxford, el Opus 
Oxoniense; la de París, el Opus Parisiense, 
transmitido este último por uno de sus alumnos. 
A pesar de ser tan dialéctico y tan partidario del 
método crítico como Santo Tomás, no partía de 
los mismos principios que él, ni tampoco llega¬ 
ba a las mismas conclusiones. Para él, la volun¬ 
tad superaba en el hombre a la inteligencia 
— de donde el término de voluntarismo con el 
que se califica a menudo a su doctrina—, y no 
bastaba por eso con haber demostrado la verdad 
para que todo se sometiese a su ley. Desviado así 
del Tomismo en esta concepción del papel de 
las dos facultades, se separó también de él en 
cuanto al papel de la libertad y de la Gracia; 
insistió sobre el carácter activo del alma y sobre 
la libertad cuyo principio defendió en el cam¬ 
po espiritual. Su concepción general del mundo 
estuvo también muy alejada del grandioso sis¬ 
tema expuesto en la Summa Teológica . ¿Cabía 
estar tan seguros, hablando de la realidad, de 
poder comprender y conocer verdaderamente 
que, en la Creación, existen leyes fijas que la 
Razón puede descubrir y analizar? ¿No se opon¬ 
dría a tal fijeza la libertad de la Omnipotencia 
divina? Conformes en que la Ciencia tuviera su 
campo, pero ¿qué valía ella fuera de su campo? 
¿Acaso no era esencialmente vana? Duns Scoto 
aportaba así un caudal, aún mayor que el de 
San Buenaventura, a la corriente mística, en de¬ 
trimento de la corriente racional. 

En este sentido, el Escotismo fue, pues, una 
útil corrección a cierto intelectualismo que no 
era propio de Santo Tomás, pero al cual —no 
cabe negarlo— cedieron muchos de sus discípu¬ 
los. ¿Equivale esto a decir que todo fuese acep¬ 
table en su sistema? Sus principios, observa 
Emilio Brehier, «tendían, lo quisiera o no, a 
disolver aquella organización que unía a la Fe 


y la Razón, al Dogma y la Filosofía». Aún peor: 
sus jóvenes audacias habían rozado a menudo el 
peligro, y si hemos de estarle agradecidos por 
haber sido casi el único en su tiempo que vis¬ 
lumbró una admirable Teología de la Virgen 
María, que implicaba su Inmaculada Concep¬ 
ción y que presentía su papel en la Redención, 
también es cierto que sus tesis sobre los motivos 
de la Encarnación, la necesidad del rescate, y 
el papel, puramente moral según él, de los ritos 
y de los Sacramentos, no dejan de inquietarnos. 
Su discípulo, Guillermo de Ockham, que llevó 
hasta el extremo ciertas de sus ideas, acabó en 
una especie de empirismo anárquico 1 y el Es¬ 
cotismo subsistió en las raíces del Protestan¬ 
tismo. 

Durante dos siglos la Iglesia se había con¬ 
vertido en pedagoga del pensamiento. Había 
cogido de la mano a la razón humana y la había 
guiado al mismo tiempo que la mantenía en 
unos límites fuera de los cuales la Fe le impedía 
aventurarse demasiado. Pero apenas salen de la 
adolescencia, los discípulos escapan a la influen¬ 
cia de quienes los han formado. La Razón, cons¬ 
ciente de sí desde entonces, iba a ceder a la ten¬ 
tación del orgullo, y los conocimientos adquiri¬ 
dos en el seno de la Ecclesia Mater servirían, en 
definitiva, para levantar al hombre en contra 
de ella. Pero en aquel momento, la Edad Media 
cristiana agonizaría y una nueva etapa se ins¬ 
cribiría en la Historia de la Humanidad. 2 


Del Derecho canónico 
al Derecho romano 

Aunque la Teología acompañada de su 
sierva, y luego aliada, la Filosofía, ocupase el 
primer lugar en las preocupaciones intelectua¬ 
les de la época, arrastraba a muchas otras dis¬ 
ciplinas en su marcha hacia delante. Precisa¬ 
mente por confundírselas, más o menos, con 


1. Véase nuestro último capítulo, párrafo La 
Crisis del Espíritu . 

2. El Capítulo VII estudiará esta dramática co¬ 
yuntura. 
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aquella ciencia soberana, las demás Ciencias 
fueron celosamente estudiadas, hasta que llegó 
un día en que se reconoció su autonomía, y pu¬ 
dieron desarrollar todo su ímpetu. 

Así sucedió con el Derecho , o, como se decía 
entonces, con la ciencia de los Decretos . Du¬ 
rante los Tiempos Bárbaros, vivió en estrecha 
conexión con la Retórica o con la Teología mo¬ 
ral. Se desarrolló en aquella misma rama, antes 
de que le dieran nuevo ímpetu la Teología sa¬ 
cramental, y, luego, la de la Iglesia, sobre todo 
esta última, sobre la cual atraían la atención las 
luchas del Sacerdocio y del Imperio. En Burear- 
do de Worms (muerto en 1023), Teología y De¬ 
recho estaban indisociablemente mezclados, y lo 
mismo sucedía en los trabajos de Ivo de Char- 
tres (muerto en 1117). Pero al comienzo del 
siglo XII Irnerio (muerto hacia 1139) compren¬ 
dió que el Derecho era una disciplina aparte, 
que merecía ser practicada por sí misma. 

Por otra parte, la necesidad de juristas 
acuciaba en aquel momento. La Iglesia recla¬ 
maba un personal competente para sus cancille¬ 
rías y sus provisoratos, y hacía falta que sus 
Legados tuvieron la talla suficiente para discu¬ 
tir con los representantes adversarios. Ya he¬ 
mos visto 1 cómo nació y se desarrolló el Dere¬ 
cho canónico durante el siglo XII, cuando Gra¬ 
ciano, utilizando por otra parte para su estudio 
el método escolástico de preguntas y respuestas, 
levantó su Concordia discordantum canonum , 
cuya autoridad fue inmensa. Después de él, Ro¬ 
lando Bandinelli, el futuro Papa Alejandro III, 
Raimundo de Peñafort y muchos otros, trabaja¬ 
ron para enriquecer y para completar su obra, 
hasta el umbral del siglo XIV, en el que se 
estableció un Corpus Juris Canonici que la Igle¬ 
sia conservó intacto quinientos años. 

El gran centro de los estudios jurídicos fue 
Bolonia , cuya Universidad eclipsó a las viejas 
escuelas jurídicas de Roma, Pavía y Ravena, y 
que apenas tuvo rival en la Cristiandad. 2 Era 
una Universidad de tipo bastante particular, 


1. Capítulo VI de la 1. a parte, párrafo citado. 

2. En París, donde trabajaban los juristas, des¬ 
de hacía mucho tiempo, a la sombra de Nuestra Se¬ 


que estaba controlada por la Iglesia, pero en la 
que actuaba otra influencia antagonista: la de 
la rica burguesía comerciante, para la cual el 
estudio del Derecho se presentaba como un me¬ 
dio, muy laico, de mejorar sus negocios; la his¬ 
toria de la enseñanza del Derecho estuvo así 
mezclada toda ella de incidentes, pintorescos o 
violentos, nacidos de la oposición entre ambos 
elementos. 

Tanto más cuanto que en Bolonia apareció 
una novedad o más bien reapareció una Cien¬ 
cia olvidada: el Derecho romano . Al tratar de 
ordenar el Derecho canónico, los juristas tuvie¬ 
ron que referirse a sus modelos, aquellos grandes 
tratados que habían dejado los Romanos, los 
mismos cuya reunión había ordenado Justinia- 
no en el siglo VI; Código , Novelas , Digestos , 
Instituciones. Irnerio renovó el Corpus Juris Ci- 
vilis desde el comienzo del siglo XII; pero quien 
devolvió al Derecho romano todo su prestigio en 
el siglo XIII fue sobre todo Accursio (muerto 
en 1260), el autor de la Gran Glosa. Desde Bo¬ 
lonia, aquella disciplina renovada se difundió 
con extremada rapidez: Vacario la enseñó en 
Cantorbery; Placentino, en Montpellier; Jacobo 
de Revigny, Pedro de Belleperche y otros, en 
las nacientes Facultades de Derecho de Toulou- 
se y de Orleáns. 

Aquel renacimiento tropezó con vigorosas 
oposiciones. Pues como aquel Derecho era roma¬ 
no y, por consiguiente, esencialmente imperial, 
suministraba argumentos a los Emperadores 
para sus tesis de dominación universal. Los Re¬ 
yes se inquietaron, hasta el punto de prohibir 
la enseñanza del Derecho romano, lo cual hizo 
en París Felipe Augusto; más bien preconizaban 
el Derecho consuetudinario, más próximo a las 
tradiciones nacionales, consolidadas firmemente 
en Francia y en Inglaterra por las grandes espe¬ 
culaciones del siglo XII; tan sólo más tarde se 
dieron cuenta de que bastaba con poner la pa¬ 
labra «Rey» allí donde decía «Emperador», 
para que el Derecho romano se convirtiese en un 


ñora, la Facultad de Decreto, constituida a comien¬ 
zo del siglo XIII, no tenía, ni de lejos, la importan¬ 
cia de la de Teología. 
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excelente instrumento de despotismo, y así, a 
través de Felipe el Hermoso, Luis XI, Riche- 
lieu y Luis XIV hasta la Revolución Francesa, 
la Historia del Derecho fue la de un continuo 
crecimiento del Derecho romano. Por su parte 
la Iglesia vio también con gran desconfianza 
cómo crecía una ciencia jurídica, ninguno de 
cuyos principios se fundaba sobre el Evangelio 
y en la que la autoridad del Papa no tenía que 
intervenir. Por lo demás, los Emperadores ger¬ 
mánicos no tenían aliados mejores que los ro¬ 
manistas de Bolonia. En cierto modo, la lucha 
del Papado contra el Imperio fue una lucha del 
Derecho canónico contra el Derecho romano. 
En 1219, Honorio III prohibió a los sacerdotes 
el estudio del Derecho romano. 1 En realidad, 
esta resistencia había de acabar por confesarse 
vana. También en este punto, al impulsar al 
espíritu humano a perfeccionar sus métodos, la 
Iglesia había trabajado contra su propio poder. 
Pues habían de ser los legistas quienes levanta¬ 
sen al poder laico contra el Papa en los doloro¬ 
sos días de Felipe el Hermoso... 


¿Hubo una Ciencia medieval? 

¿Conocieron las escuelas, monásticas o ca¬ 
tedralicias, y las Universidades un movimiento 
científico en el sentido que damos nosotros a 
este término? Formalmente, no. Las Ciencias 
matemáticas, las Ciencias físicas y naturales 
estaban asociadas y casi confundidas con otras 
disciplinas muy alejadas de ellas. Cuando se lee, 
de pluma de Hugo de San Víctor, que las siete 
Ciencias fundamentales son el tejido, la fabri¬ 
cación de las armas, la navegación, la agricultu- 


1. Por otra parte, con ello no hacía más que 
extender las medidas tomadas en el Concilio de 
Tours de 1163 contra los religiosos que hubieran sali¬ 
do de su claustro para estudiar el Derecho y la Físi¬ 
ca. Hay que añadir que esta prohibición era suscep¬ 
tible de dispensa. En 1235, Gregorio IX autorizó a 
los laicos a estudiar el Derecho romano en Orleáns. 
(G. Digard, «El Papado y el estudio del Derecho Ro¬ 
mano en el siglo XIII». Bibl. de VEcole des Chartes , 
1890, p. 381.) Cf. anteriormente pág. 158. 
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ra, la caza, la medicina y el teatro (pues la Teo¬ 
logía era para él un Arte), se mide hasta donde 
podía ir esta incapacidad para identificar las 
Ciencias. Es característico que las Universida¬ 
des no implicasen Facultad de Ciencias; la única 
Facultad científica era la de Medicina que, des¬ 
de la ruina de la Escuela de Salerno por los dis¬ 
turbios y las guerras, llenó de gloria a Mont- 
pellier. Pero, como en el caso del Derecho, esta 
confusión sirvió también a la causa de la Cien¬ 
cia. Pues un teólogo «summista», preocupado 
de escrutar el sistema del mundo creado por 
Dios, no podía desinteresarse de los aspectos sen¬ 
sibles de la creación. Ya se llamase Pedro Lom¬ 
bardo o San Alberto Magno o Santo Tomás 
de Aquino, por variable que fuese la extensión 
de sus conocimientos, estaba obligado a tener 
unas bases científicas. 

¿Cuáles eran estas bases? La Ciencia medie¬ 
val se nos presenta de modo tan desconcertante 
que es corriente reírse de ella. Para compren¬ 
derla, quizá fuera preciso que nos volviéramos 
a situar en aquel cuadro psicológico, tan dife¬ 
rente del nuestro, en el que lo sobrenatural aflo¬ 
raba de todas partes, en el que lo racional y la 
lógica no habían invadido aún toda la concien¬ 
cia y en el que la Fe hacía vivir al hombre en 
medio de un «bosque de símbolos» como dice 
el poeta. 1 En un Bestiario de la Edad Media, se 
ven, frente a frente, a un elefante, muy exacta¬ 
mente reproducido, y a un dragón, con todas las 
alas desplegadas, impresionante imagen de la 
Ciencia medieval, en la cual lo imaginario y lo 
real se codean. 

¿Es eso decir que no hubo espíritus que 
adivinasen lo que debería de ser un verdadero 
esfuerzo científico? Muy lejos de eso, pues fue¬ 
ron los mismos eclesiásticos los que, al reflexio¬ 
nar sobre los problemas planteados por la Fe, 
se vieron llevados a presentir los futuros méto¬ 
dos. Anselmo de Cantorbery, Ivo de Chartres y 
Abelardo fueron, en ese sentido, precursores. La 
entrada en escena de Aristóteles implicó un sal¬ 
to hacia delante en la curiosidad científica; el 
iniciador de las Matemáticas, por ejemplo, fue 


1. Cf. Capítulo II de la 1. a parte, párrafo Lo 
sobrenatural y sus límites. 
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Leonardo de Pisa, el gran traductor de los es¬ 
critos del Estagirita. El empleo de un método 
aristotélico, dialéctico y realista, cambió la óp¬ 
tica de los investigadores. Hasta entonces, el 
gran argumento era el de autoridad (el mismo 
que en la Teología de tipo antiguo). Un profe¬ 
sor de la época hablaba así: «Yo digo a mis 
alumnos: esto es lo que enseña Aristóteles, eso 
es lo que dice Platón, así se expresa Galeno y 
así habla Hipócrates, de modo que ellos confían 
en mi palabra, al verla apoyada sobre tantos 
hombres ilustres.» La afluencia de los tratados 
griegos y árabes de Astronomía, de Geografía, 
de Física, de Alquimia y de Medicina, empezó 
por frenar la verdadera investigación; se dis¬ 
cutió sobre los textos en lugar de observar y de 
razonar. Pero a medida que el Aristotelismo 
penetró en los espíritus, les obligó a una actitud 
nueva. 

El primer sabio que la tomó, fue un Santo: 
Alberto Magno, cuyo papel en la evolución de 
la Teología vimos ya. Esta inteligencia enci¬ 
clopédica, que experimentaba sobre las plantas, 
al mismo tiempo que meditaba los problemas 
más arduos de la Metafísica, renunció totalmen¬ 
te a los extravíos antiguos. «La ciencia natural, 
decía, no consiste en ratificar lo que otros han 
dicho, sino en investigar las causas de los fe¬ 
nómenos...» Si una conclusión lógica se reve¬ 
laba contraria a la observación, había de re¬ 
chazarse; un principio desmentido por los he¬ 
chos era un falso principio. Y toda la orientación 
futura del pensamiento científico separado de la 
Teología se dibujaba ya en esta frase: «No tene¬ 
mos que investigar en la naturaleza la manera 
como el Creador Divino, por intervenciones in¬ 
mediatas de su libre voluntad, usa de sus crea¬ 
ciones para operar unos milagros que manifies¬ 
tan su Omnipotencia, sino más bien lo que pue¬ 
de producirse en el reino de la naturaleza, en 
razón de las causas que le son inherentes.» 
Cuando se habla de la Ciencia medieval, se ci¬ 
tan siempre las historietas (por otra parte sabro¬ 
sas) que Vicente de Beauvais relata en sus Es¬ 
pejos, y se olvida en demasía a los hombres co¬ 
mo San Alberto Magno. 

Sería inoportuno enumerar aquí los hechos 
que prueban que la Edad Media poseyó una 


Ciencia, seguramente elemental aún, pero no 
inexistente; evocar descubrimientos como el de 
las cifras impropiamente llamadas arábigas, el 
de la aguja imantada, el de los vidrios convexos 
para el ensanchamiento de las imágenes, el de 
los principios matemáticos de la Acústica, el del 
papel de las sales minerales en el organismo, el 
del alcohol, el de los ácidos sulfúrico, clorhídri¬ 
co, nítrico y muchos otros. 1 Como también el 
sugerir que unas investigaciones que nos pare¬ 
cen tan absurdas como la de la «piedra filoso¬ 
fal» quizá tuvieran unos propósitos no muy dife¬ 
rentes de los de la Ciencia moderna; como ha 
dicho tan justamente Pablo Tannery, «la falsa 
Ciencia salvó a la verdadera». Impulsado a la 
vez por la intención cristiana de proseíitismo y 
por la curiosidad científica, el descubrimiento 
de la Tierra hizo entonces enormes progresos. 2 
Lo que importa, desde el punto de vista cristia¬ 
no, es el desarrollo de los nuevos métodos, la 
aparición en el interior del pensamiento reli¬ 
gioso, de una actitud que debía de ser la de los 
tiempos modernos. Alberto Magno no fue el 
único en adentrarse por esta vía: a pesar de su 
mayor prudencia, Santo Tomás de Aquino tuvo 
la misma actitud; el curiosísimo Raimundo Lu- 
lio se mantuvo en la misma línea, y aquella nue¬ 
va corriente tuvo incluso su genio, en la perso¬ 
na de Rogerio Bacon . 

Uno se sobrecoge de asombro y admiración 
ante un hombre semejante. Es poco decir que 
es enigmático; es una viviente contradicción. 
Por un lado, es un testigo de la más retrógrada 
Edad Media, con su farmacopea, que tan pron¬ 
to recurre a la cabeza de dragón como al ester¬ 
colero y a las ciruelas; con su ingenua creencia 
en la influencia de los astros y de los cuerpos 
simples; por otro, es el hombre de quien brota 
la Ciencia moderna en multiformes presenti¬ 
mientos y en fulgurantes anticipaciones. Nos 


1. Basta, por lo demás, con considerar una cate¬ 
dral para admitir que los hombres capaces de calcu¬ 
lar el trazado de sus arcos, la resistencia de sus ma¬ 
teriales, la talla de sus piedras con tal perfección, no 
podían ser ignorantes en Matemáticas y en Física. 

2. Capítulo VII, párrafo De la Cruzada a la 
Misión. 
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negamos, evidentemente, a seguirlo cuando ase¬ 
gura que las Matemáticas pueden aplicarse a 
los campos de la Metafísica; pero no pode¬ 
mos negar que su método no haya ori¬ 
ginado tanto el Cartesianismo como las inves¬ 
tigaciones que han desembocado en la Ciencia 
de hoy. 

Era inglés y nació en 1214, de una noble 
familia del Condado de Somerset; abandonó 
pronto el oficio de las armas y fue a Oxford a 
estudiar Matemáticas, Teología y lenguas, y 
luego a París, donde trabajó bajo la dirección de 
Alejandro de Hales y de Alberto Magno. Era 
un temperamento apasionado a quien atormen¬ 
taba la angustia de la verdad. En 1251, cuando 
tenía treinta y siete años, le pareció que sólo el 
renunciamiento a toda vida mundana era capaz 
de apaciguar en él la inquietud y revistió la gris 
estameña de los hijos de San Francisco. Pero 
hay que confesar que la mansedumbre del Po- 
verello apenas si penetró en él; pues se arrojaba 
con feroz ardor contra todos aquellos a quienes 
tenía por defensores del error; así lo experimen¬ 
taron sus maestros Alejandro y Alberto Magno 
y su General, el dulce Buenaventura. Inquieta¬ 
ba por todas partes, y también en su Orden. Por 
otra parte había hecho el horóscopo de Cristo y 
aseguraba que Dios no había podido salvar al 
mundo más que a causa de ciertas coyunturas 
celestes. Era un mago, un brujo, un asociado 
del Diablo. Era corriente oírlo tratar así y fue 
precisa nada menos que la intervención de los 
Papas Clemente IV y Nicolás IV para proteger 
al tan audaz investigador. Algunos creen que 
fue encarcelado y mantenido quince años en un 
calabozo. En todo caso, ciertas de sus propo¬ 
siciones fueron condenadas en 1277. Pero todas 
esas tribulaciones no le impidieron prose¬ 
guir su gigantesco trabajo, ni hacerse viejo, 
pues murió a los ochenta años, en Oxford, 
en 1294. 

Apenas hubo Ciencia que Bacon no em¬ 
prendiese: Botánica, Zoología, Química —toda¬ 
vía se la llamaba Alquimia—, Matemáticas, Op¬ 
tica, Medicina: pues todo interesaba a su incan¬ 
sable curiosidad. Su libro sobre Los Secretos del 
Arte y de la Naturaleza está lleno de visiones 
de porvenir: los barcos de vapor, los ferrocarri¬ 
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les, los globos, las palancas de ruedas, las esca¬ 
fandras, el telescopio, el microscopio y los terri¬ 
bles efectos de la pólvora están indicados en él. 
En Optica, formuló las leyes de la refracción 
de la luz mucho antes que Galileo y Newton. 
El fue quien propuso a Clemente IV la reforma 
del calendario juliano: y hubo que esperar más 
de tres siglos antes de verla realizada por Gre¬ 
gorio XII en 1582. Escribió un libro entero con¬ 
tra la Magia, para demostrar su inanidad. Pero, 
sobre todo, en su Opus Majus , redactado en 
1266, a petición del Papa, hizo una genial ex¬ 
posición de lo que debía de ser el método cien¬ 
tífico: la principal causa de error, dijo, era el 
excesivo crédito otorgado a la opinión de cier¬ 
tos hombres; el único medio de llegar a la ver¬ 
dad era observar con precisión y razonar con 
tanta exactitud como fuera posible. 

Bacon quiso aplicar estos principios a un 
campo donde apenas habían tenido acceso: el de 
la Sagrada Escritura. Para comprender bien la 
Revelación, empezad por penetrar el texto sa¬ 
grado. Y para eso, estudiad las lenguas en las 
cuales fue escrita; utilizad las Ciencias profa¬ 
nas, la Cronología, la Geografía, el Cómputo, la 
Astronomía; la exégesis moderna está íntegra 
ahí. ¿Se percató del peligro que su método, in¬ 
debidamente empleado, podría hacer correr a la 
Fe? Sin duda, pues, como franciscano y agus- 
tiniano de convicción, nunca dejó de denunciar 
el abuso de la Filosofía (uno de los siete pecados 
capitales, según decía), y de proclamar que an¬ 
tes de toda investigación estaba la Fe. Era an¬ 
titomista y antiaristotélico; la verdad última no 
pertenecía, para él, al conocimiento, y juzgaba 
que la Escolástica era incapaz de demostrar a 
Dios; pero aquel sabio genial, origen de los mé¬ 
todos racionales, admitía también que, más allá 
de una Ciencia, de la cual se erigía en vigoroso 
protagonista, existía todavía una zona dejada 
al misterio y a lo incognoscible. Esa actitud era 
la de un verdadero cristiano, la de un místico; 
pero, ¿qué sucedería cuando la Ciencia, sepa¬ 
rada del Dogma, quisiera ser autónoma y no 
quisiera reconocer autoridad superior a la de la 
inteligencia? Pues Rogerio Bacon, genio cris¬ 
tiano, llevaba así en él las fuerzas antagonistas 
de su Fe. 
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Nacimiento de las Letras 
en lengua vulgar 

¿Cabe observar, en el cuadro que hoy en¬ 
tendemos por «Literatura», ese mismo proceso 
que acabamos de comprobar en los dominios de 
la Filosofía, del Derecho y de las Ciencias, con¬ 
forme al cual la Iglesia, después de haber sido 
la iniciadora del pensamiento, lo vio revolverse 
contra ella? Lentamente, modestamente, se ha¬ 
bía instaurado primero en Francia y en Ingla¬ 
terra, luego en España, en Alemania y en Ita¬ 
lia, otra literatura en lengua* vulgar, que ya no 
se dirigía a los clérigos que comprendían el la¬ 
tín, sino al pueblo en general. ¿Qué vínculo 
hubo entre esa subida de savia literaria y el gran 
movimiento que se produjo simultáneamente 
en el cuadro de la Iglesia? Seguramente, la 
inspiración fue distinta, pues algunas influen¬ 
cias no cristianas intervinieron de modo visible 
en el nacimiento de estos nuevos géneros; ger¬ 
mánicas, en las Canciones de Gesta; orientales, 
en los Poemas del Amor cortesano; acción de in¬ 
memoriales tradiciones y de fragmentos de re¬ 
cuerdos antiguos, en las fabliaux . ¿Pero quiere 
eso decir que todo aquello se realizó fuera del 
seno de la Iglesia? No lo parece. 

Hay, ante todo, un hecho cierto: que cuan¬ 
do nació esta literatura, todo lo que contaba en 
la inteligencia pertenecía a la clerecía; ¿cómo 
no iban pues a ser también clérigos los autores 
de los primeros poemas en lengua vulgar? La 
perfección que, desde sus comienzos, mostró 
esta poesía hace adivinar que era obra de hom¬ 
bres acostumbrados a trabajar los grandes mo¬ 
delos. Parece que el famoso Theruldo, cuya dis¬ 
creta firma aparece en un verso de la Canción 
de Rolando , se identifica con un Obispo o con 
un clérigo de Normandía cuyas huellas se han 
hallado en las Crónicas. Imaginamos clérigos 
que pudieron interesarse en las lenguas popula¬ 
res, como los especialistas de la Semántica es¬ 
tudian hoy los patois. Se cita a un Obispo de 
Inglaterra que era tan apasionado por la poesía 
sajona, que se disfrazaba para ir a cantar en un 
puente las aventuras de cualquier Rey del Mar. 
Y en la Facultad de Fécamp, clérigos y juglares 
formaban una sola «fraternidad». 


Por otra parte, el cuadro en el que vivió 
la Sociedad medieval fue tan totalmente cris¬ 
tiano que se impuso a las formas del pensamien¬ 
to. José Bedier ha demostrado que muchos ele¬ 
mentos de las Canciones de Gesta proceden de 
las peregrinaciones o del clima moral de la Cru¬ 
zada; y si se enlazan los puntos en los que se 
detienen los héroes del Ciclo de Guillermo de 
Orange, se trazan los mismos caminos que lle¬ 
vaban a Santiago de Compostela. Se ha podido 
comprobar que en el conjunto de las Canciones 
de Gesta, hay citadas más de cincuenta iglesias. 

Formalmente, una gran parte de esta Li¬ 
teratura en lengua vulgar es religiosa. Los pri¬ 
meros poemas franceses son cristianos; la Can¬ 
tilena de Santa Eulalia, escrita en dialecto pi- 
cardo, un poco antes del año 900, y el Poema 
de la Pasión , del siglo X. El género poético de 
las Vidas de Santos floreció durante toda la 
Edad Media, tanto como el de los Milagros de 
la Virgen, que recogió hacia 1210 Gualterio de 
Coincy, el más célebre de los cuales fue el Juglar 
de Nuestra Señora. En la Canción de Gesta, que 
brotó poco después de 1050 para desarrollarse 
durante casi doscientos años, siendo sucesiva¬ 
mente trágica y poderosa en el Rolando y el 
Guillermo de Orange, áspera y salvaje en el 
Ciclo Lorenés y en Germont e Isembart, realista 
e incluso trivial en la Peregrinación de Carlos 
y la Coronación de Luis, la Fe cristiana había 
de estar presente en todas partes y pondría en 
los labios del moribundo Rolando unas palabras 
sublimes, inspiraría a Guillermo la idea del re¬ 
nunciamiento, animaría con el espíritu de la 
Cruzada toda la Gesta regia y la de Garín de 
Monglane, e incluso cuando, en la Gesta de 
Doom o en la de Lorena, el feudal desencade¬ 
nado fuera presa de las peores pasiones de vio¬ 
lencia, el desenlace lo mostraría castigado y 
estaría siempre conforme a la enseñanza cris¬ 
tiana. Cuando apareció la novela cortesana, que 
evocaba unas aventuras inspiradas por el amor, 
el Cristianismo, que a lo primero no ocupó su 
primer puesto, entró de lleno en ella con el Ci¬ 
clo de la Tabla Redonda, donde, entre los sím¬ 
bolos gaélicos aparece, dominador, el tema del 
Grial, el cáliz sagrado que contuvo la sangre de 
Cristo. Del teatro, nadie ignora, después de los 
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decisivos trabajos de Gustavo Cohén, que nació 
en la Iglesia, pues brotó directamente del drama 
litúrgico —drama de Navidad, juegos sobre vi¬ 
das de Santos o sobre los episodios de la Biblia—, 
y en el siglo XII, salió de la Iglesia e instalán¬ 
dose en los atrios, pasó a ser semilitúrgico con 
las Navidades Valonas y el Juego de Adán y 
Eva; y luego se amplió hasta convertirse en el 
Milagro de Personajes que tuvo sus obras maes¬ 
tras en el siglo XII con el Juego de San Nico¬ 
lás , de Juan Bodel, y el Milagro de Teófilo , de 
RuteboeuL Incluso en el teatro cómico (según 
Gustavo Cohén ha demostrado pertinentemen¬ 
te), ciertos elementos vienen directamente de las 
representaciones litúrgicas o paralitúrgicas. 1 

No es exagerado pues decir que la literatura 
en lengua profana nació, en amplia medida, en 
el regazo de la Ecclesia Mater. Pero, segura¬ 
mente, tendió a evadirse de él, pues al lado de 
la corriente cristiana se deslizaron otras que se 
apartaban de los principios del Evangelio. Si¬ 
tuadas en el mismo cuadro en que la poesía 
exaltaba a Galaad, Lanzarote y otros piadosos 
Caballeros, algunas «novelas antiguas» no te¬ 
nían ya nada de cristiano. Y la más hermosa 
novela de la época, la de Pristan e Iseo, rehecha 
siete veces entre 1150 y 1200, no evoca ya más 
que el drama de los hombres ante el amor fatal. 
Ya se trate de Aucassin y Nicolette o del Román 
de la Violette , no había ya Cristianismo en estas 
amables aventuras; incluso el género del Mila¬ 
gro de Personajes se laicifica para evocar la 
conmovedora historia de Griselda. Y ya vimos 2 
que la poesía de los trovadores, sin ser herética, 
se situaba fuera de las perspectivas cristianas. 

En cuanto a la literatura satírica —fábula 
y «fabliau»—, de sabor popular, en la cual, co¬ 
mo dice Sainte-Beuve, se desarrollaron «el gusto 
do la alegría y el placer obtenidos por el espec- 
laculo de la vida», fue también lo menos cris- 
liana posible. Y no sólo porque cediese a un an- 
I ¡clericalismo burlón y se divirtiera en presentar 
unos curas avaros, glotones y aún peor, sino 


1. Anteriormente, en el Capítulo VII de la 1. a 
parte, párrafo sobre las mujeres y el amor cortesano. 

2. Véase anteriormente el párrafo consagrado a 
I» Liturgia en el Capítulo II de la 1. a parte. 


porque su moral, fue, en muchos casos, una to¬ 
tal amoralidad. Cierto que hubo algunos fa- 
bliaux religiosos, como el del Caballero del Ba¬ 
rrildo o el del Cuento del anillo verdadero . Pero, 
en conjunto, aquella literatura popular, a me¬ 
dida que fue desarrollándose y penetrando en 
las masas, se apartó de lo que había sido el cli¬ 
ma de la Fe. 

Si es menester un ejemplo, basta con que 
cojamos el libro que tuvo más éxito durante la 
Edad Media, el célebre Román de la Rose, 
aquella summa poética de veintidós mil versos, 
erigida en dos etapas por dos poetas, Guillermo 
de Lorris (desde 1225 a 1240) y Juan de Meung 
(desde 1275 a 1500). El uno y el otro eran clé¬ 
rigos, y el segundo doctor en Teología: pero ¿fue 
cristiano su libro por eso? Evidentemente que 
en él se tomaron algunas precauciones: «Si hay 
alguna frase que la Santa Iglesia considere frí¬ 
vola», el autor está dispuesto a enmendarla. 
Pero ¿de qué se trataba? De un arte de amar, 
en el que se utilizaban los procedimientos de 
la Escolástica para unos fines que nada tenían 
de edificantes. En la parte de Guillermo de Lo¬ 
rris, a través de tantos complicados símbolos, 
subsistía todavía una duda y cabía admitir que 
se tratase de alegoría mística. 

Pero en la de Juan de Meung, ya no cabía 
esa vacilación, pues la escolástica cortesana con¬ 
cluía exaltando una moral que nada tenía que 
ver con los Mandamientos. La Rosa era la ale¬ 
gría, el símbolo de la exaltación de la vida. Por 
descontado que también existía la alegría ce¬ 
leste, pero el poeta aseguraba que el mejor me¬ 
dio de llegar a ella era el de conocer la alegría 
terrestre. Juan de Meung, sacerdote, satirizaba 
el celibato eclesiástico. Por otra parte, el matri¬ 
monio le parecía una tontería que iba contra la 
ley de la naturaleza, la cual era... el comunis¬ 
mo sexual: «Todas para todos y todos para to¬ 
das; que cada cual sea común para cada cual 
y que cada uno sea común para cada uno.» 

Sólo conformándose perfectamente a la na¬ 
turaleza era como se alcanzaba «tanta belleza, 
tantas hierbas deleitables, tantas flores, tantas 
violetas y tantas rosas, y tantas otras buenas 
cosas», en fin, el Paraíso. Nada muestra mejor 
que esta sorprendente obra maestra de erotismo 
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anticristiano, cuan trabajados estaban los es¬ 
píritus, hacia fines del siglo XIII por unas fuer¬ 
zas que en todos los campos de la vida intelec¬ 
tual, los apartaban de la tradición cristiana. 

¿Había terminado, pues, la Iglesia su papel 
de guía, y no tenía ya el Cristianismo más savia 
que dar a los hombres? A esta doble pregunta 


respondería un hombre, allá en los umbrales del 
agitado período con que se abrió el siglo XIV, 
un hombre que sería un genio: Dante. 1 


1. Estudiaremos a Dante en el último párrafo 
del Capítulo VII. 



II. LA CATEDRAL 



LA CATEDRAL 


47 


Esa flor en la que se abre una época 

Algunas veces, aunque con poca frecuen¬ 
ta, ha sucedido en la Historia que una Sociedad 
humana se expresara por entero en unos per¬ 
fectos y privilegiados monumentos, que supiera 
hacer contener en ciertas obras, legadas a las 
generaciones futuras, todo lo que llevaba en sí 
de vigor creador, de espiritualidad profunda, 
de posibilidades técnicas y de talento. Tales 
I lores no brotan ni llegan a su completa expan¬ 
sión más que cuando la savia es pura y abun¬ 
dante, es decir, cuando la Sociedad es fecunda 
Y armoniosa, y cuando existe en su masa aquel 
instinto de creación, aquel fervor espiritual, que 
elevan al hombre mortal por encima de sí mis¬ 
ino y le impulsan a eternizarse. Tales obras no 
nacen por casualidad, sino de oscuras pacien¬ 
cias y de grandes esperanzas, en un momento 
favorable del tiempo. Señalan así el punto cul¬ 
minante de la curva que describen las Socie¬ 
dades humanas; son breves flores de perfección. 

A su través podemos comprender toda la 
Civilización que las ha creado. En el Partenón 
de Pericles se entrega a nuestros ojos Atenas, 
guía de las Artes y dueña del claro pensamiento. 
La India brahmánica se capta por entero por el 
orden caótico y en la proliferante riqueza de 
llurrobondor. Y con sólo considerar a Versa- 
I les parece que se nos esclarece toda la Francia 
del Gran Rey. La Edad Media occidental po¬ 
seyó también su obra representativa. Incluso se 
«‘xpresó en ella con una plenitud apenas igua- 
hula en ninguna parte ni en ninguna época. 
Ksa flor de perfección se llamó en ella la Cate¬ 
dral: 1 única, insustituible, es un testimonio pri¬ 
vilegiado de su tiempo. 


1. Se comprende que damos a esta palabra un 
valor en cierto modo simbólico y que no queremos 
apartar ni las iglesias abaciales, de las que diremos 
que fueron a menudo los primeros modelos de las 
catedrales, ni las simples iglesias parroquiales, cu¬ 
yas naves fueron hijas de las gigantescas naves ca¬ 
tedralicias. Precisamente porque expresa toda su 
época, la catedral resume y caracteriza todo un in¬ 
menso esfuerzo creador, cuyos testimonios fueron 
innumerables junto a ella. 


Imaginemos que, de toda la Cristiandad 
medieval, nada hubiera subsistido más que las 
catedrales; pues bastarían, o faltaría muy po¬ 
co, para que comprendiéramos aquel Mundo en 
todo lo que tenía de esencial: su espiritualidad, 
su moral, su vida práctica, sus trabajos, su li¬ 
teratura, y, en cierto sentido, su política. Pero 
supongamos que todo hubiera sobrevivido a las 
destrucciones menos ellas, que no quedasen en 
pie ni Reims, ni Amiens, ni Beauvais, ni Char- 
tres ni las de Colonia y Burgos; sentiríamos cla¬ 
ramente lo que faltaría a nuestro patrimonio y 
cómo esta espantosa amputación nos condenaría 
a una irremediable ignorancia. 

La Catedral, expresión concreta de una 
época, da, sin embargo, en un primer momento 
la impresión de aparecer en ella como un blo¬ 
que errático que aplastara a todo lo que la hu¬ 
biera precedido y a todo lo que la rodeaba, del 
mismo modo que cuando la consideramos do¬ 
minando con su masa a la ciudad, nos parece, al 
primer golpe de vista que pesa con demasiada 
fuerza sobre las humildes casas de los hombres. 
Pero eso no es más que una ilusión. Pues aun¬ 
que su aparición en la Historia produzca asom¬ 
bro, parezca milagrosa, no por ello deja de ha¬ 
ber nacido de una tierra, de una época y de una 
forma definida del antiguo esfuerzo humano. 
Bien lo sabía Peguy cuando, al ir en peregri¬ 
nación a Chartres y ver cómo sus flechas bro¬ 
taban de los trigales, las comparaba a ciertas 
plantas que nacieran del suelo de la Beauce y 
hundiesen en él muy profundas sus viváceas 
raíces. La nave de Amiens, vista desde Moreuil, 
la de Laon, vislumbrada allá en el fondo de las 
lejanías de Champaña, dan la misma impresión 
de sólido arraigo, y cuando se observan con 
atención las catedrales de París, de Ruán o de 
Bourges, que emergen de sábanas de casas, lo 
que impresiona es ver cómo sus gigantescas for¬ 
mas se funden con esas anónimas masas huma¬ 
nas que se remontan hacia ellas y cuyas profun¬ 
das aspiraciones traducen. 

La Catedral, hija de una tierra carnal y en¬ 
lazada a ella por mil vasos por los que le subía 
la savia, fue también hija de la paciencia del 
tiempo. Su aparición, rápida como la eclosión 
de una flor; procede, en efecto, de la lenta ger- 
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minación de un impulso orgánico que había du¬ 
rado siglos. Siendo resultado simultáneo de un 
perfeccionamiento técnico y de la adquisición 
por la colectividad creadora de una conciencia 
cada vez más exigente, alcanzó su punto de 
expansión exactamente en el momento en que 
la savia era más abundante y más rica, del mis¬ 
mo modo que en aquel mismo momento apa¬ 
recieron otras expresiones de la misma vitali¬ 
dad, con las cuales mantuvo visible correlación, 
tales como la Cruzada, la Universidad, las Pe¬ 
regrinaciones y la Sumrna. Pero la Catedral las 
superó: por la pureza sublime que le dio su pro¬ 
pósito de ser exclusivamente Opus Dei , obra de 
Dios, y también por todo lo que de imperecede¬ 
ro y de conmovedor añade la belleza a las ma¬ 
nifestaciones del alma humana. La Catedral, 
más pura que la Cruzada y más emocionante 
que ninguna obra escrita, obtuvo ese privilegio 
por ser la expresión total de una Fe. 


Prodigiosa fecundidad 

Los hombres que levantaron las catedrales 
no partían de una tabla rasa; tenían tras ellos 
todo un pasado. El hundimiento del Mundo 
Antiguo pudo arrastrar al abismo a la mayor 
parte de las formas del Arte, con los demás va¬ 
lores de la Civilización; pero quedaron los bas¬ 
tantes gérmenes para que la vida reapareciese 
de ellos en cuanto el desastre hubiera pasado. 
Con sólo querer tener unos edificios para sus 
fieles, el Cristianismo salvó así al Arte, con todo 
lo demás. Recogió de la tradición romana el 
plan de sus basílicas, que había de subsistir 
hasta nosotros, y suficiente número de hermo¬ 
sos ejemplos para que los Bárbaros, instalados 
en las tierras de los Romanos, sintieran deseos 
de imitarlos. Por otra parte, algunas influencias 
fecundantes llegaron de Bizancio, donde el Arte 
cristiano proseguía su glorioso desarrollo. Muy 
pronto, con aquellos tanteos e inevitables torpe¬ 
zas, elaboróse así un Arte cristiano de Occiden¬ 
te: el de las iglesias merovingias, pobres de es¬ 
tructura, pero suntuosas en cuanto a decora¬ 
ción, el de las basílicas ostrogodas de Rávena, 


deslumbrantes de mosaico; y cuando el «Rena¬ 
cimiento Carolingio» trató de ordenar todo 
aquel esfuerzo, prefiguró por algún tiempo las 
grandes realizaciones futuras y devolvió al Arte 
su lugar en el primer rango de las actividades 
del hombre. 

Aquella resurrección paciente y progresiva 
que se había realizado en todo el Occidente, de 
modo más o menos precoz según las regiones, 
tomó, en los alrededores del Año Mil, el as¬ 
pecto de una sorprendente sacudida. Era aquel 
el momento en que 1 el cronista borgoñón Raúl 
Glaber evocaba «el blanco manto de iglesias» 
pon el que por entonces se había recubierto el 
Mundo. Por todas partes habían surgido naves, 
todavía modestas, pero cuyos rasgos anunciaban 
ya las de las catedrales. Algunas invenciones 
técnicas habían correspondido a este impulso 
de vitalidad; se había aprendido de nuevo a 
tallar bien las piedras y construir con ellas mu¬ 
ros a plomo como los de ladrillo; como la iglesia 
se había hecho cada vez más alta, había sido 
preciso acudir a algo distinto de la columna, 
imitada del templo antiguo y tomada con fre¬ 
cuencia de sus ruinas, y se habían dispuesto así 
las piedras en pilares; más aún, al plantearse 
imperiosamente el problema de las techumbres, 
puesto que las vigas no tenían dimensiones ex- 
tensibles hasta el infinito, se había empezado a 
estudiar la bóveda, que, olvidada durante mu¬ 
cho tiempo, había vuelto a aparecer en los Tiem¬ 
pos Merovingios, pero en forma más que modes¬ 
ta. í Qué sería lo que no se presintiera entonces, 
en aquellos días de temblorosa ansiedad, en los 
que una absurda fábula pretende mostrar a la 
Cristiandad inclinada bajo el peso de los terro¬ 
res del Año Mil! Los escultores, con mano torpe, 
pero conmovedora, se esforzaban por volver a 
encontrar el perdido secreto de las formas, y 
los primeros capiteles adornados abrían su flora 
y su fauna en lo alto de las columnas, con toda 
una bárbara estilización. La pintura al fresco 
empezaba a evocar las páginas de los dos Tes¬ 
tamentos, sobre los muros de las primeras vi- 


1. Véase La Iglesia de los Tiempos Bárbaros , 
ultimo capítulo, párrafo Un blanco manto de igle¬ 
sias. 
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drieras que, como decía Adalberón, Arzobispo 
de Reims, «contaban toda clase de historias». 
Estaba en gestación un nuevo Universo que el 
Arte haría nacer. 

Cuesta trabajo darse cuenta de lo que fue 
el nacimiento y el desarrollo de este Arte cris¬ 
tiano, durante los tres siglos que empezaron 
en 1050, y queda uno estupefacto ante él. Qui¬ 
zá ningún otro tiempo, ninguna otra parte del 
mundo, haya mostrado tan prodigiosa fecundi¬ 
dad. Por doquier, en todos los Países en que la 
Iglesia católica guiaba a los hombres, una ale¬ 
gre emulación, una fiebre creadora lanzó a los 
trabajadores a las obras santas. Las catedrales 
de Cremona, de Piacenza, de Ferrara o la ex¬ 
quisita Santa María del Transtevere de Roma, 
así como Cambridge, Oxford, Glasgow, Worms, 
Hildesbeim, Salamanca o Coimbra son exacta¬ 
mente contemporáneas de Saint-Gilles-du-Gard, 
de San Trofimo de Arles, de Poitiers o de Saint 
Denis, lo mismo que cuando más tarde Noyon, 
Laon, Bourges, Chartres, París, Reims y Amiens 
yergan sus inolvidables siluetas bajo el cielo de 
Francia, San Lorenzo Extramuros en Roma y la 
basílica de Asís en Italia; Rochester, Worcester 
o Westminster en Inglaterra; Magdeburgo, 
Francfort o Colonia en Alemania y Santa Gu- 
dula de Bruselas en tierra de Flandes, darán 
todas ellas —y con ellas, otras innumerables 
el mismo testimonio de un idéntico fervor. 

¿De qué dependió tan extraordinaria pro¬ 
liferación? Sin duda, pudieron intervenir cau¬ 
sas ocasionales. La más corriente fue el fuego, 
pues de las iglesias del tipo antiguo, techadas 
de madera, ardían con deplorable facilidad; casi 
no existe ninguna que no haya ardido más o 
menos completamente cuatro o cinco veces an¬ 
tes de su reconstrucción definitiva. A veces la 
sustitución fue exigida por el mismo aumento 
del pueblo fiel: Sigerio, con sabroso estilo, nos 
muestra en su abadía de Saint Denis a unas 
multitudes tan densas que los clérigos encarga- 
tíos de la ostentación de las reliquias se veían 
obligados a huir por la ventana del agobiante 
celo de sus ovejas, y que las mujeres se desvane¬ 
cían en tan gran número que era menester pre¬ 
ver un servicio especial encargado de evacuar¬ 
las de brazo en brazo por encima de las cabezas 


de los asistentes. Basta con pensar en las masas 
que se dirigían hacia los lugares de peregrina¬ 
ción para comprender que hacían falta naves 
de dimensiones poco comunes: San Marcial de 
Limoges, Saint-Sernin de Tolouse, y, natural¬ 
mente, la basílica de Santiago de Compostela 
brotaron inmensas de la tierra por esta razón. 

Pero, muy a menudo, para explicar la apa¬ 
rición de determinada catedral o la sustitución 
de una antigua por otra nueva, no puede invo¬ 
carse ninguna causa ocasional, ninguna razón, 
sino el deseo de mejorar la obra de los propios 
padres, de dar a Dios una morada más digna y 
más bella. Poseemos, por otra parte, un texto 
en el que se expresa perfectamente esta inten¬ 
ción, un documento en el que el Obispo Gui¬ 
llermo de Seignelay explica por qué decide re¬ 
construir su catedral de Auxerre, cuando el an¬ 
tiguo edificio, que todo lo más databa de un 
siglo, era todavía excelente; quería solamente 
construir con tanta belleza como lo había visto 
hacer en París y en las ciudades del Norte del 
Reino, a fin de que, «desechando su forma anti¬ 
gua, su catedral resplandeciese con toda la be¬ 
lleza de una juventud renovada y no fuera in¬ 
ferior a ninguna otra en belleza ni en per¬ 
fección». Guillermo de Seignelay no era el úni¬ 
co de su opinión; pues Mauricio de Sully, para 
reconstruir Nuestra Señora de París, derribó 
la iglesia acabada solamente setenta años an¬ 
tes, y en Laon, el Obispo Gualterio de Mortagne 
levantó en 1160 una iglesia gótica en lugar de 
la románica, que, sin embargo, no databa más 
que de 1114. En Reims, la catedral que nosotros 
admiramos se yergue sobre los restos de, por lo 
menos, cuatro santuarios «fósiles» cuyos con¬ 
movedores despojos han sido descubiertos. Nada 
explica mejor la joven vitalidad de una época 
para la cual creer en Dios era creer en el pro- 
greso. 

Esta rapidez nos confunde a nosotros, los 
hombres del siglo XX, a quienes el cemento ar¬ 
mado tiene acostumbrados, sin embargo, a unas 
modas de construcción infinitamente menos du¬ 
raderas que la argamasa romana. Tenemos que 
representarnos al Occidente cristiano como una 
gigantesca empresa: Noyon se construye en 
1140, Angers, en 1145; Le Mans en 1150; Sen- 
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lis, en 1153; Laon, en 1160; Poitiers, en 1162; 
Sens, en 1168; Bayeux, en 1175; Agde, en 1180; 
Bourges, en 1192; Chartres, en 1194, y, poste¬ 
riormente, surgen Reims, Amiens, Troyes, el 
Mont-Saint-Michel, la Santa Capilla y tantas 
otras: podríamos prolongar esta enumeración, 
año tras año, durante todos los siglos XII y XIII. 
Se ha observado 1 que un maestro albañil que 
hubiera comenzado su carrera a los veinte años 
como aprendiz en las obras de- Laon o de París, 
y que hubiera llegado a Chartres hacia la trein¬ 
tena, hubiese podido trabajar en los comienzos 
de Reims y vivir lo bastante para ser testigo 
de las grandes audacias de Amiens: en una vida 
humana se hubieran reunido así cuatro obras 
maestras. 

Tenemos la prueba de que esta extraordi¬ 
naria fecundidad era el signo de una vitalidad 
profunda y no de cualquier febril improvisa¬ 
ción, en el hecho, que impresiona observar, de 
que de una obra maestra a otra, no hubo copia 
servil ni fidelidad de escuela, sino un perpetuo 
esfuerzo creador. Si la comparación con un cre¬ 
cimiento orgánico tiene un sentido, está bien 
aplicada a ese admirable proceso que permitió 
que, durante más de doscientos años, unos gran¬ 
des artistas fueran incesantemente nuevos man¬ 
teniéndose fieles a un espíritu único. Aquella 
generación desdeñó la famosa ley de «la unidad 
de estilo» y no creyó que debía simplemente po¬ 
ner sus pasos en las huellas de sus padres y se¬ 
guir haciendo así en 1250 lo que veía que se 
había hecho en 1200. Pero como todos aquellos 
hombres procedían de un mismo espíritu y vi¬ 
vían de una misma tradición, su obra sucesiva 
conservaba una fuerza cohesiva superior; pu¬ 
dieron así juntar, en una armonía perfecta, co¬ 
mo lo vemos en la catedral de Mans, un coro 
gótico espléndido y una admirable nave romá¬ 
nica. Y el Arte cristiano occidental debió a esta 
profunda ley, informulada pero imperativa, ese 
desarrollo continuo, ese crecimiento semejante 
al de un hermoso árbol, que es el único en pre¬ 
sentarlo en forma tan duradera y tan perfecta 
en toda la Historia del Arte. 

¿A quién hay que atribuir el mérito de esta 


1. L. Lefrangois-Pillion. 


admirable fecundidad? Ciertamente es una par¬ 
te de la fecundidad general 1 característica de 
la Edad Media en Occidente durante sus tres si¬ 
glos de gloria. Francia, que ocupaba entonces 
el primer rango entre las naciones, hubo de 
ocupar también, naturalísimamente, en aquel 
inmenso esfuerzo creador, un lugar que no fue 
igual a ningún otro: el Arte románico levantó 
sobre su suelo sus más sólidas obras maestras 
y la invención gótica partió también de su te¬ 
rritorio para conquistar el mundo. Pero esta 
Francia creadora era cristiana; aquel esfuerzo 
creador, manifestado por todas partes a través 
de las provincias del Occidente, lo ordenaba la 
Fe cristiana y era también esa misma Fe quien 
le confería su mismo sentido. La gran inspi¬ 
radora de toda aquella empresa, el guía que 
indicó a los artistas su fin y, muy a menudo, sus 
métodos, fue así la Iglesia; no cabe pues que 
nos excedamos en la gratitud hacia aquella que, 
para alabar a su Dios, proclamó e hizo reconocer 
por los hombres «el valor único del Arte». 2 


Construir para Dios 

Los promotores de aquellas inmensas empre¬ 
sas fueron así los eclesiásticos. En primer lugar 
los monjes, que, en este campo como en todos 
los demás, se hallaron en la cúspide del movi¬ 
miento que iba a reanimar la Civilización. Has¬ 
ta mediados del siglo XII, por lo menos, el Arte 
fue, sobre todo, monástico; la abadía precedió 
a la catedral y le enseñó el camino del porvenir; 
le enseñó las grandes audacias creadoras, cuan¬ 
do elevó su bóveda hasta los treinta metros de 
altura de Cluny, y cuando alargó su nave mu¬ 
cho más allá de los cien metros. Las catedrales 
románicas de Reims, de Limoges, de Perigueux 
o de Toulouse, para no tomar más que cuatro 
ejemplos típicos, harían un modesto papel junto 
a las vecinas abadías de San Remigio, San Mar¬ 
cial, Saint-Front y San Sernín. 


1. Cf. el Capítulo primero, párrafo Primavera 
de Cristiandad . 

2. Jacques Maritain en Arte y Escolástica . 
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A la cabeza del movimiento de la Arquitec¬ 
tura monástica estuvo Cluny, la grande y fe¬ 
cunda Cluny, cuyo nombre despierta melancóli¬ 
camente en nosotros el recuerdo de las estupi¬ 
deces humanas y de las impías destrucciones. 
Durante todo el siglo XI y, por lo menos, la pri¬ 
mera mitad del siglo XII, la ilustre abadía 
borgoñona, bajo la dirección de Abades como 
San Hugo o Pedro el Venerable, se mantuvo 
verdaderamente en la fuente de todo lo que con¬ 
tó en la Arquitectura occidental, y no fue uno 
de los menores méritos de los monjes negros el 
de haber propuesto a su tiempo la idea de poner 
el Arte al servicio de Dios. ¿Qué progreso no se 
les debería con respecto a las técnicas de la bó¬ 
veda? El gran renacimiento de la Escultura 
y su íntima asociación con la Arquitectura fue¬ 
ron obra cluniacense. Y las investigaciones so¬ 
bre el origen de la vidriera muestran que tam¬ 
bién allí fue decisiva su influencia. 1 

Nosotros ya no podemos, por desgracia, ver 
la gigantesca abadía del mismo Cluny, levanta¬ 
da de 1088 a 1130, contra la cual el siglo XIX 
—que en ese caso mereció totalmente el epíteto 
de «estúpido» que le colgó un polemista— co¬ 
metió el más espantoso crimen de vandalismo; 
no conocemos ya sino por unos hermosos des¬ 
pojos y por antiguos grabados la prodigiosa ma¬ 
sa de la más vasta abadía de Europa, y el glo¬ 
rioso erizamiento de sus siete campanarios. Pero 
Cluny sembró tantos campos, a menudo incluso 
lejos de su Borgoña, que fueron muchas las 
obras que nacieron de ella y las que todavía 
testimonian de su grandeza, como Vézelay, alta 
y pura sobre su acrópolis santa, levantada ha¬ 
cia 1140 por el Abad Pondo de Monbaissier, 
hermano de Pedro el Venerable; como Saint-Be- 
noít-sur-Loire, la antigua Fleury, de la que sus 
fundadores quisieron hacer «un modelo para 
toda Francia»; como Jumiéges, allá en Norman- 
día, cuyas ruinas conservan todavía la majestad 
de la obra maestra, y como aquellas otras dos 
abadías de Caen, y como la de Fécamp y la de 
Saint-Pierre-sur-Dives y la de Lessay. No acaba- 


1. Véase el párrafo Cluny y la reforma monás¬ 
tica, en el Capítulo X de La Iglesia de los Tiempos 
Bárbaros. 


riamos de enumerar así esas pruebas, todavía 
tangibles, del genio que entonces desplegaron 
los grandes monjes constructores. 

Sin embargo, uno de ellos merecería una 
mención particular: Sigerio , Abad de Saint Dr- 
nis, aquel hijo de siervo a quien su sola valía 
llevó a los primeros puestos del Reino de Fran¬ 
cia, aquel delgado hombrecito cuyo genio in¬ 
cansable se entregó con igual fortuna a la me¬ 
ditación teológica, a la política, a la diplomacia 
o a todas las Artes. Un documento inestimable, 
escrito bajo su dictado, nos permite conocer con 
precisión la obra del gran Abad en este campo; 
vemos en él cómo decidió reconstruir su iglesia, 
que evidentemente era demasiado pequeña, có¬ 
mo montó luego aquella empresa con aquellas 
sus grandes dotes de organizador, cómo hizo 
traer por mar unas columnas provenientes de 
cualquier ruina romana, cómo eligió por sí mis¬ 
mo los troncos de árbol que habían de servir 
para las vigas maestras, y cómo hizo personal¬ 
mente no sabemos cuántas cosas más. Las técni¬ 
cas más nuevas, las formas artísticas más actua¬ 
les, los materiales más ricos y los talentos más 
preclaros, todo aquello que podría hacer más 
admirable la casa de Dios, le parecía que había 
de ser utilizado. Cuanto más se estudia su no¬ 
ble figura, más decisivo aparece su papel como 
animador del Arte. 

Pero ese papel que Sigerio asumió genial¬ 
mente apenas si hubo Abad de gran abadía que 
no tuviera que desempeñarlo más o menos en 
esta época, por poco que no participara en la 
fiebre constructora que atormentaba entonces 
a la Cristiandad. En Alemania, Casas como 
Hirschau y María-Laach desempeñaron un pa¬ 
pel análogo al de Saint Denis en Francia. E in¬ 
cluso cuando reaccionaron contra el lujo de 
Cluny, juzgado por ellos inútil y pecaminoso, 
San Bernardo y sus hijos preconizaron una Ar¬ 
quitectura monástica más sobria; la acción de 
los Cistercienses, muy lejos de ser como se ha 
sostenido, retrógrada y beocia, acabó, como ya 
vimos 1 por hacer surgir de la tierra aquellas 


1. Véase en nuestro Capítulo III de la 1. a parte 
el párrafo consagrado a San Bernardo y el Arte de su 
tiempo. 
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obras maestras de sencillez en las cuales toda la 
belleza está en la sola pureza de las líneas, y 
que todavía admiramos en Fontenay o en Pon- 
tigny, enFontfroide o en Alcobaga. 

El Arte monástico duró tanto como la Edad 
Media e incluso le sobrevivió. Dentro de un plan 
fijado por la tradición, maravillosamente adap¬ 
tado a las exigencias de la vida conventual, sala 
capitular, locutorio, refectorio, dormitorio, bi¬ 
blioteca y cocina continuaron ordenándose en 
una grandiosa armonía; los innumerables claus¬ 
tros que en todos los Países de Occidente dan 
al visitante de hoy una impresión tan profunda 
de la tranquila belleza de las cosas divinas, no 
cesaron de multiplicarse. La arquitectura de 
los monjes, que durante mucho tiempo fue ro¬ 
mánica —hasta el punto de que se ha podido de¬ 
cir, con un paralelo demasiado fácil, que la aba¬ 
día era románica, mientras que la catedral era 
gótica, lo cual es exagerado—, evolucionó con el 
tiempo y adoptó las nuevas técnicas; pero a par¬ 
tir de mediados del siglo XII ya no le correspon¬ 
dió un papel director. 

La evolución social y política, que dio su 
puesto en el mundo occidental a la civilización 
urbana, tuvo su repercusión en el orden artís¬ 
tico. Cuando las ciudades tendieron a preceder 
a los monasterios y a los castillos, no se cesó 
por eso de construir para Dios, pero los promo¬ 
tores ya no fueron los mismos, y la catedral su¬ 
cedió a la abadía. 

¿Quién la inició? Casi siempre el Obispo. 
La catedral era su sede, su «cátedra»; litúrgi¬ 
camente era su iglesia y la de su cabildo, exac¬ 
tamente como la abadía era la iglesia del Abad 
y de los monjes. Resultaba así normal que tan 
alto Prelado quisiera hacerla tan bella y tan 
grande como fuera posible; iba en ello tanto su 
prestigio ante los hombres como su gloria ante 
Dios. La historia de estos altos Prelados cons¬ 
tructores de los siglos XII y XIII no se ha escrito 
todavía; sería instructiva. Veríamos en ella ge¬ 
neraciones de Obispos, familias episcopales 1 en¬ 
tregadas apasionadamente a esta tarea, remo- 


1. Véase en nuestro Capítulo V de la 1. a parte, 
Una sociedad en la Sociedad , el párrafo consagrado 
a los Obispos. 


viendo cielo y tierra para llevar a cabo su em¬ 
presa, rivalizando en una santa emulación para 
traer a sus obras a las mejores manos de la 
época. En el tímpano del pórtico de Santa Ana, 
de Nuestra Señora de París, se ve la imagen de 
uno de ellos, la de Mauricio de Sully , que ocupó 
la Sede de Saint Denis desde 1160 a 1196 y fue 
el más activo de los constructores de la catedral: 
puede allí tributarse homenaje a todo aquel 
cuerpo episcopal cuya acción fue decisiva. 

Decisiva, pero no única. Pues, para llevar 
a término tan gigantescos designios, el Obispo 
no podía estar solo. Era menester que el pueblo 
cristiano le diera su concurso, y así sucedió. Una 
fábula, que Michelet y el mismo Viollet-le-Duc 
contribuyeron a acreditar, asegura que la ca¬ 
tedral fue una especie de artefacto de guerra 
del pueblo de las ciudades contra la tiranía de 
los señores episcopales. Los hechos la desmien¬ 
ten. Es verdad que los burgueses vieron en la 
catedral una prueba de la vitalidad de su ciu¬ 
dad, que tuvieron el orgullo de sus naves y de 
sus vertiginosos campanarios; pero aquel espí¬ 
ritu, en cierto sentido democrático, no llegaba a 
persuadirlos de que podían hacer una catedral 
sin aquél cuya misma presencia justificaba su 
erección y que había de celebrar en ella. Un acta 
del Obispo Godofredo de Eu, uno de los Obis¬ 
pos constructores de Amiens; decía en 1256, q ue 
la reconstrucción «se había decidido con pl en ° 
acuerdo del clero y del pueblo de Amiens», y 
se ha observado que incluso en las ciudades 
en que el movimiento comunal se volvió contra 
la autoridad episcopal, ello no interrumpió, sin 
embargo, el trabajo de los constructores. 

La célebre miniatura de las Antigüedad^ 
Judaicas , en la que Juan Fouquet, para repre 
sentar la construcción del Templo de Salomón, 
pintó la obra de una catedral, aunque posten^ 
al gran período del pleno ímpetu, muestra .c 
exactitud lo que debió suceder cuando en U 
tres o en Laon, en París o en Reims, toc *° tra - 
pueblo participase en aquellos prodigiosos 
bajos con su mano o su entusiasmo, l*^ ^ eS 
podemos preguntamos cómo algunas ciu ^ 
relativamente modestas —de unas decenas ^ 
millares de habitantes— podían atender a ^ 
fuerzo necesario para financiar los trabajos, 
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mentar y alojar a los trabajadores, del mismo 
modo que nos preguntamos cómo tantas obras 
emprendidas simultáneamente pudieron procu¬ 
rarse la suficiente mano de obra calificada. La 
catedral fue una empresa social; desde el punto 
de vista económico, ocupó el mismo papel que 
hoy desempeñan nuestras obras de presas o de 
autoestradas; y cuando la Sociedad entera par¬ 
ticipaba en ella, sentía que trabajaba para sí 
misma, al mismo tiempo que construía para 
Dios. 

Llegó incluso a ocurrir que el pueblo cris¬ 
tiano participase en la misma construcción de 
la catedral, con sus brazos, con sus piernas, con 
su fatiga. Dos textos, mil veces citados —el uno 
del Arzobispo de Ruán a su cofrade de Amiens, 
y una carta de Aimón, Abad de Saint-Pierre- 
sur-Dives, a los monjes ingleses de Tonbury—, 
evocan estas prestaciones voluntarias. Nuestra 
Señora de Chartres se benefició de aquel abne¬ 
gado fervor. «Se veía a hombres poderosos, or¬ 
gullosos de su nacimiento y de su riqueza y acos¬ 
tumbrados a una vida muelle, uncirse con co¬ 
rreas a un carromato y arrastrar en él piedras, 
cal, madera y todos los materiales necesarios... 
A veces, más de mil personas, hombres y mu¬ 
jeres, arrastraban esos carromatos, de tan pe¬ 
sada como era su carga. Guardaban un silencio 
tal que no se oía la voz ni el bisbiseo de ninguno 
de ellos. Cuando se detenían durante el camino 
no se oía más que la confesión de sus faltas y 
una oración a Dios, pura y suplicante, para ob¬ 
tener el perdón de sus pecados. Los sacerdotes 
exhortaban a la concordia; se acallaban los 
odios, desaparecían las enemistades, se perdo¬ 
naban las deudas y las almas volvían a la uni¬ 
dad. Si se encontraba a alguno tan aferrado al 
mal que no quisiera perdonar y seguir el parecer 
de los sacerdotes, su ofrenda era arrojada fuera 
del carromato como impura, y él mismo era ex¬ 
pulsado con ignominia de la sociedad del pue¬ 
blo santo». 1 La escena es bella, pero ¿fue excep¬ 
cional o frecuente? No lo sabemos con exactitud. 
Parece que la moda de las prestaciones volunta¬ 
rias cesó a partir del siglo XIII, aun cuando to¬ 
davía se encuentren huellas suyas en la cons- 


1. Aimont, Patrología latina , 181, página 1707. 


trucción de Troyes y en Chálons-sur-Marne; pe¬ 
ro entonces al pueblo cristiano le quedó otro 
medio de asociarse al Opus Dei: los donativos. 

Estos abundaban. Cuando era preciso re¬ 
construir la catedral, se empezaba por recoger 
las cotizaciones del Obispo, de los canónigos, 
de los burgueses ricos y de los señores vecinos; 
el Rey, solicitado, respondía con una abundante 
ofrenda. Se pedía por toda la ciudad y sus al¬ 
rededores; y nadie osaba escabullirse a un deber 
tan alto, ni siquiera los más pobres: «La catedral 
de París ha sido edificada en gran parte con 
los óbolos de las viejas», dijo Eudes de Cha- 
teauroux, Cardenal Legado. Se solicitaban del 
Papa indulgencias. Luego, se enviaban predica¬ 
dores, que a menudo transportaban las más pre¬ 
ciosas reliquias del santuario que había que ree¬ 
dificar, para pronunciar, a veces muy lejos, 1 
unos sermones en los que anunciaban las colec¬ 
tas; por otra parte, estos colectores eran recibi¬ 
dos muy bien y a veces incluso se organizaban 
fiestas en su honor. Por añadidura, el Buen Dios 
y los Santos se mezclaban en ello, concediendo 
milagros a los donantes generosos; como la San¬ 
ta Virgen, que se apareció en persona a aquel 
estudiante inglés que, cuando de vuelta a su 
país le traía a «su querida amiga un broche de 
oro», había aceptado, en un gran impulso, darlo 
para que María tuviese su catedral. A veces un 
donante generoso tomaba a su cargo un trozo 
del edificio; más a menudo, era una corporación 
quien ofrecía una vidriera; en Chartres, die¬ 
cinueve gremios dedicaron, por sí solos, cuaren¬ 
ta y siete. Se otorgaba este medio de hacer pe¬ 
nitencia incluso a los pecadores públicos; los 
usureros podían devolver así el dinero mal ad¬ 
quirido, y en París, incluso la «corporación» de 
las muchachas de vida airada suplicó al Obispo 
que le autorizase a dar una vidriera o un cáliz, 
lo cual aceptó el teólogo moralista que se encar¬ 
gó de examinar este escabroso asunto, con tal 
de que aquel don se hiciera discretamente... 

¡Admirable ímpetu de toda una multitud! 
Lo cierto es que, históricamente, la catedral apa¬ 
rece como la expresión de una Sociedad en plena 


1. Para San Martín de Colmar se pidió incluso 
en Prusia. 
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expansión, que estaba a punto de romper sus 
barreras y que se sentía lo bastante fuerte como 
para poner su exuberante vida al servicio de su 
ideal. Pero a este ímpetu de vitalidad se asocia¬ 
ba un ideal que le daba su sentido. Si nos pre¬ 
guntamos con Claude en Le Soulier de Satín «lo 
que les había ocurrido a estos palurdos, a estos 
bigardos, a estos usureros, a estos destripaterro¬ 
nes», para erigir tantas maravillas por el mun¬ 
do, la única respuesta se contiene en dos pala¬ 
bras: que creían. Construir para Dios les parecía 
sencillísimo, tan sencillo, que ni siquiera sen¬ 
tían el deseo de glorificarse por ello. Así, según 
ha observado Andrés Michel, la literatura con¬ 
temporánea: epopeya, crónica o poesía, calla 
casi totalmente sobre ese prodigioso desarrollo 
de la Arquitectura. Humildad que también es 
prenda segura de Fe. Algunos —como Luis Gi- 
llet— han visto en la construcción de las cate¬ 
drales una repercusión de la Cruzada, una ré¬ 
plica burguesa a aquella otra sublime locura 
que consistía en ir a reconquistar el Santo Se¬ 
pulcro. A decir verdad, no parece que hubiera 
interreacción ni influencia; pero una y otra em¬ 
presas procedían del mismo espíritu y expresa¬ 
ban la misma alma, lo que equivale a decir que 
atestiguaban una misma Fe. 


Las manos que hicieron 
las Catedrales 

Al servicio de aquella gran Fe hubo unas 
manos hábiles. Del mismo modo que hemos de 
renunciar a considerar las obras maestras de 
la Edad Media como milagros del Arte, nacidos 
de pronto, sin precedentes ni esbozos, hemos de 
guardarnos igualmente de ver en los construc¬ 
tores de las catedrales a una especie de inspira¬ 
dos que improvisaran bajo la presión del genio. 
Almas fervientes, sí, pero inteligencias lúcidas, 
concretas, hombres profundamente ligados a 
aquellas obras imperecederas: «pues lo espiri¬ 
tual es en sí mismo carnal», como había de decir 
Peguy, discípulo en eso de Santo Tomás de 
Aquino. 

¿Quiénes eran esos hombres cuyas manos 


hicieron esas maravillas? Todavía no se los de¬ 
signaba con la sabia palabra de arquitecto. Se 
decía «maestro de obras» o «maestro de albañi¬ 
les», o también, y más simplemente, «maestro 
albañil», y cuando las profesiones se organiza¬ 
ron, fueron inscritos en el «gremio» de los «mor- 
teleros y talladores de piedra», de tan inexis¬ 
tente como era en esta época la diferencia entre 
artesano y artista y de tan emparejado como iba 
el respeto al trabajo manual con la más alta ins¬ 
piración artística. Pues, naturalmente, que no 
eran unos obreros, en el sentido actual de la pa¬ 
labra, y menos todavía unos palurdos; algunos 
poseían una cultura bastante extensa y habían 
practicado el latín. (Aunque el último comenta¬ 
dor de Villard de Honnecourt haya observado 
que las notas latinas de su manuscrito no son 
de su mano.) En todo caso obtenían unos cono¬ 
cimientos, más empíricos que librescos, de los 
numerosos viajes que se veían obligados a hacer. 
El epitafio de uno de ellos, Pedro de Monte- 
reaux, que estuvo durante mucho tiempo en San 
Germán de los Prados, lo califica de «doctor 
de los talladores de piedra», doctor lathomo - 
rum , título lleno de dignidad. 

Estos maestros albañiles y talladores de 
piedra —pues ambos oficios estaban asociados 
a menudo en el mismo hombre, por convertirse 
el arquitecto en escultor en el invierno, duran¬ 
te las largas horas de la noche—, estos construc¬ 
tores de las catedrales no son para nosotros unos 
desconocidos. Muchos, pero desgraciadamente 
no todos, dejaron inscrito su nombre en alguna 
parte del edificio, a menos que al enterrarlos 
en su misma iglesia, sus hijos no hayan inmor¬ 
talizado su memoria. Acabamos de evocar a 
Pedro de Montereaux, autor del nuevo Saint 
Denis y de la capilla de Saint-Germain-en-La¬ 
ye, pues a éste le sucedió su hijo Eudes, cuya 
efigie funeraria se vio durante mucho tiempo 
en los Cordeleros, entre las de las dos esposas 
que tuvo en vida. Otra magnífica lápida nos 
presenta igualmente al autor de San Nicasio 
de Reims, Hugo Libergier, tan arrogante y tan 
elegante con su muceta y su capa de perfectos 
pliegues. En muchas catedrales, en el cruce 
délas naves, se ve un enlosado singular, incrus¬ 
tado de mármol negro o de plomo, que dibuj a- 
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ba una especie de complicado juego de la oca: 
era llamado el laberinto y tenía un sentido eso¬ 
térico que, por otra parte, no acabamos de com¬ 
prender; se ganaban indulgencias siguiéndolo 
de rodillas y era como la firma de los artistas; 
así, en Reims, el laberinto lleva el nombre de 
sus cuatro primeros arquitectos: Juan de Orbais, 
Juan el Lobo, Gaucher de Reims y Bernardo de 
Soissons; en Amiens se nos han transmitido del 
mismo modo los nombres de Roberto de Luzar- 
ches y de Tomás y de Renaud de Cormont; otras 
veces algunos textos contemporáneos nos evocan 
su recuerdo; vemos así cómo Guillermo de Sens 
llegó a las obras de Cantorbery y se puso a tra¬ 
bajar alegremente; cómo Micer Juan Mignot, 
parisiense, fue llamado a consulta por los mila- 
neses para su famosa catedral; se nos describe 
la existencia aventurera de Juan Langlois, cons¬ 
tructor del coro de San Urbano de Troyes, artis¬ 
ta exquisito, pero mala cabeza, que, después de 
diversas construcciones en Francia, se cruzó y 
acabó en Chipre, donde levantó la catedral de 
Famagusta. En cuanto a los escultores, aunque 
se les conoce menos, se han encontrado, sin em¬ 
bargo, algunos de sus nombres, como el de Ro¬ 
berto, en la portada de Chartres; el de Bruno, 
en la de Saint-Gilles; el de Gisleberto, en Au- 
tun; el de Juan de Chelles, en la base del brazo 
sur del crucero de Nuestra Señora de París, y los 
de Jehan Ravy y Jehan le Bouteller, en la verja 
del coro de la misma catedral. 

De todos estos artistas conocemos a uno 
mejor que a los demás, pues, por una fortuna 
inaudita, se ha encontrado su cuaderno personal 
de notas, un álbum en el cual inscribía sus ob¬ 
servaciones y sus ideas, ilustrándolas con cro¬ 
quis que en su estado actual son en total treinta 
y tres viejísimas hojitas de pergamino conser¬ 
vadas en la Biblioteca Nacional de Francia. Se 
llamaba Villard de Honnecourt y era un picardo 
de Cambresis, que vivió a mitad del siglo XIII 
y perteneció sin ninguna duda a la aristocracia 
de su oficio. Se le atribuyen una parte, al menos, 
de la catedral de Cambrai; la abadía de Vaux- 
celles, y allá en Hungría, adonde fue enviado 
entre 1241 y 1247, la Santa Isabel de Cracovia. 
¡Qué hombre tan atrayente fue este Honne¬ 
court! Le interesaba y le apasionaba todo; todo 


lo que veía le servía para su miel. Sus reflexiones 
y sus croquis se completaban unos a otros y es¬ 
bozaban un vasto friso familiar de lo que, en 
su tiempo, podía impresionar a un espíritu co¬ 
mo el suyo. Ahí tenemos una ventana de Reims 
que él dibujó «porque la prefería»; ahí está la 
torre de Laon, que tanto le asombró; ahí están 
unos cuantos animales dibujados en cuatro tra¬ 
zos: un león «pintado al vivo», y objetos de to¬ 
das clases, y sobre todo personajes: juglares o 
soldados, clérigos o músicos, con todas sus acti¬ 
tudes exactamente observadas. ¿Y qué grandes 
monumentos de su época no habrá estudiado? 
Reims, Laon, Cambrai, San Quintín, Chartres, 
Meaux, catedrales, abadías. ¡Con qué gusto ha¬ 
bla de ellas, con qué ciencia del oficio! Si hicie¬ 
ran falta argumentos para demostrar que la ca¬ 
tedral no fue obra de ignorantes —lo cual salta 
a los ojos—, el álbum de Villard de Honnecourt 
bastaría para ello. 

Pues, naturalmente, sería pueril admitir 
que unos edificios de tal perfección hubieran 
sido realizados empíricamente, como al azar. Si- 
gerio apeló ya a las Ciencias exactas para cal¬ 
cular el trazado de las bóvedas, y sobre los mu¬ 
ros de las catedrales de Clermont, de Limoges, 
de Narbona, de Reims, de Estrasburgo y otras 
se han encontrado planos que demuestran que 
las Matemáticas, la Geometría del espacio y la 
Trigonometría eran conocidas; antes de elevarse 
en piedra, las catedrales habían sido dibujadas 
con tiralíneas, con escuadra y compás, en la 
«cámara de trazos» del maestro constructor. Es¬ 
te trabajo preparatorio existía también en la 
Escultura: los croquis del álbum de Villard dan 
fe de ello, pues allí los cuerpos están descom¬ 
puestos en figuras geométricas —bastante veci¬ 
nas de esas tan queridas de los cubistas y de 
los pintores abstractos—, triángulos, conos, pa¬ 
ralelepípedos; la Estereotomía, esa difícil ciencia 
de la piedra tallada que en nuestros días está en 
pleno declinar, y las leyes de la resistencia de los 
materiales no eran menos conocidas, e incluso 
no es seguro que hayamos descubierto entera¬ 
mente el secreto de tales conocimientos... 1 


1. Nadie ignora, por ejemplo, que nuestros mo¬ 
dernos pintores de vidrieras son absolutamente inca- 
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¿Cómo adquirieron los maestros albañiles 
y los talladores de piedra estos conocimientos? 
Porque no eran enseñados en las Universidades, 
ni hay huella de la existencia de ninguna «Es- 
cuela de Bellas Artes». Sin embargo, no es posi¬ 
ble que unos hombres que habían llegado a un 
grado tan alto de competencia no hubieran que¬ 
rido formar discípulos. Se ha preguntado si el 
álbum de Villard de Honnecourt no sería una 
especie de manual, destinado a ser reproducido 
en numerosas copias, para la formación de los 
jóvenes. Se observa también que hubo familias 
de maestros de obras, como esos Montereaux 
que hemos citado, como esos Chelles, Chaumes, 
Valrinfroy, o esos Cormont de Amiens, tío y 
sobrino, que encontramos asociados en varios 
edificios y que, ciertamente, pudieron pertene¬ 
cer a generaciones diferentes. La verdadera for¬ 
mación debía de hacerse junto a un maestro, 
quien, al comienzo, haría llevar a los jóvenes el 
pozal del mortero y luego los iniciarían en la ta¬ 
lla y en el acondicionamiento de las piedras, y 
después en los difíciles cálculos de las bóvedas 
y en el arte de tallar la piedra. Grandes viajes, 
verdaderas vueltas a Europa, acababan de for¬ 
mar a los futuros maestros. 

Los constructores de las catedrales eran, 
pues, sobre todo hombres de oficio, pero tam¬ 
bién, y al mismo tiempo, hombres de Fe. Natu¬ 
ralmente que no eran Santos, y no es seguro 
que todos llevasen una vida muy edificante. 


paces de volver a encontrar los secretos de fabrica¬ 
ción que dieron su asombroso brillo a las vidrieras 
románicas. Cuando se visita el entramado de Nues¬ 
tra Señora de París, se comprueba que la parte an¬ 
tigua del tejado tiene vigas mucho más delgadas que 
la parte moderna, y que, sin embargo, las colocadas 
por Viollet-le-Duc están atacadas ya por los insectos, 
mientras que las del siglo XIII siguen intactas; ¿qué 
procedimiento de conservación fue utilizado? ¿Ha¬ 
brá que admitir, como ciertos partidarios de tesis 
aventuradas, la transmisión de secretos inmemoria¬ 
les en las cofradías de constructores? Sabemos que 
en la Edad Media la medida usual, el codo, variaba 
según las comarcas, pero la que sirvió para edificar 
la catedral de Estrasburgo fue rigurosamente la mis¬ 
ma que la utilizada para edificar la gran Pirá¬ 
mide... 


Pero como todos los hombres de su época, 
creían; se iban, de obra en obra, a trabajar «por 
Dios y la Santa Iglesia», con la simplicidad de 
corazón de quien se sabe en la vía recta. Ama¬ 
ban a su oficio y tenían la sensación de servir 
bien al Maestro y de labrarse el Cielo; por lo de¬ 
más, ¿es que no era el mismo Dios el gran ar¬ 
quitecto? ¿No se le representaba en la portada 
de La Biblia moralizada de Viena, con un com¬ 
pás en la mano, rigiendo el Universo? Su Fe se 
fundía con su arte, con su oficio, con su tarea 
cotidiana; en aquel tiempo se estaba tan lejos 
como era posible de estos artistas modernos que 
«hacen Arte sagrado» proclamando que no tie¬ 
nen Fe... 1 

Tales eran, pues, los hombres a los cuales 
llamaban el promotor, el donante y los Obispos, 
cuando se lanzaban a la gran empresa. Se plan¬ 
tea entonces un problema: ¿Cómo eran contra¬ 
tados, mantenidos y pagados? También sobre 


1. Se ha sostenido que como los caracteres de la 
Fe medieval se encuentran en el Arte de la época, su 
amor del símbolo y del misterio tuvo que haber te¬ 
nido allí un papel. Sabido es que Huysmans fue un 
fanático defensor de la explicación simbólica del Ar¬ 
te cristiano medieval. Parece que hubo en eso una 
parte de verdad y que, en particular, la Ciencia de 
los Números que atribuye a cada cifra una signi¬ 
ficación arcana desempeñó allí su papel: el 3 fue la 
cifra divina; el 4, la cifra de la materia, porque era 
la de los elementos; el 7, cifra total del hombre por 
adición de las dos primeras, etc. 

Las investigaciones hechas sobre el famoso Nú¬ 
mero de oro , conocido desde la Antigüedad, no han 
sido proseguidas todavía científicamente en cuanto 
a la Arquitectura. Por otra parte, ¿por qué se orien¬ 
taban las catedrales con el coro hacia el Este? ¿Era 
por ser ésta la dirección de Jerusalén o del Paraí¬ 
so? ¿O porque la tradición aseguraba que Cristo, al 
morir, había mirado hacia Occidente? Es infinita¬ 
mente probable que la ligera oblicuidad que se ob¬ 
serva en ciertos coros no tuviera más que un origen 
completamente fortuito, empírico, y que no quisie¬ 
se evocar expresamente la cabeza inclinada del mo¬ 
ribundo Jesús. En cuanto a las teorías que aseguran 
que las ventanas eran los Doctores y las columnas los 
Apóstoles, que la rosa del Norte aludía al Infierno 
y la del Sur al Paraíso, parecen ser posteriores y so¬ 
breañadidas. 
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este punto la Edad Media difiere enormemente 
de nuestro tiempo. La cuestión de dinero se 
planteaba de modo menos penoso que en núes* 
tros días; entre todos los documentos de archivos 
que poseemos sobre la erección de las catedra¬ 
les, ni uno alude a un conflicto de intereses... 
Modestamente, los maestros de obras más apre¬ 
ciados eran pagados anualmente, en sueldos y 
dineros, como simples artesanos, previéndose 
primas para el trabajo efectuado; si el promotor 
era una Congregación, el artista era alimentado 
como los monjes, salvo los días de ayuno en los 
que se especificaba que había de recibir mejor 
ración que ellos; a menudo se le otorgaban ven¬ 
tajas en especie, vestidos y especialmente «unos 
guantes para guardarse de la cal». 1 Esta sen¬ 
cillez era hermosa; digamos que era profunda¬ 
mente cristiana; pues trabajar para Dios era ya 
para sí mismo una recompensa, y los méritos 
que con ello se adquirían no eran de los que se 
evaluaban en dinero. 


La Arquitectura Románica, 
estilo de meditación 

De las fecundas manos de los maestros 
constructores salieron unas formas cuya histo¬ 
ria —que a decir verdad no está en las exactas 
perspectivas de este libro— constituye el capítulo 
tal vez más apasionante de toda la Historia del 
Arte. Sin embargo, ¿es indiferente para el his¬ 
toriador de la Iglesia representarse los templos 
donde oraban los fieles de la Edad Media y los 
aspectos que la Casa de Dios revestía para 
ellos? Tanto más cuanto que muchos de ellos 
todavía nos cobijan y cuanto que nuestras ora¬ 
ciones suben muy a menudo hacia las mismas 
bóvedas que oyeron rezar a los Cristianos del 
tiempo de San Bernardo y de San Luis. 

En los alrededores del Año Mil, saliendo 
de la crisálida carolingia, un nuevo estilo ar¬ 
quitectónico se había desplegado por casi todas 
las tierras que había gobernado antaño el gran 


1. De donde la expresión «ponerse los guantes», 
en una obra. 


Emperador. No era en modo alguno un Arte 
«primitivo», sino, por el contrario, un Arte lleno 
de reminiscencias, en el que se señalaban las in¬ 
fluencias más dispares, de Roma, de Bizancio, 
del Oriente asiático, del Islam y de las Estepas 
Escíticas y Sármatas. Poco a poco todos aquellos 
elementos fueron absorbidos, digeridos, y se im¬ 
pusieron unas fuerzas nuevas que se designan 
con el nombre de Primer Arte románico . En el 
Año Mil o inmediatamente después, San Fili- 
berto de Tournus (918-1019), la abadía de Saint- 
Foy de Conques (1030-1080) y San Hilario de 
Poitiers (1045-1080) propusieron admirables 
modelos suyos. 

Los más recientes estudios sobre los oríge¬ 
nes del Arte románico conceden una atención 
particular a un conjunto de iglesias que datan 
de ese período y que se reparten a lo largo de 
una banda de países que va desde Cataluña 
hasta Suiza, por Saboya, Lombardía y Borgoña. 
Macizos y rechonchos en su mayoría, estos edi¬ 
ficios están construidos con una curiosa prepa¬ 
ración de piedras trituradas, y, en el exterior, 
se adornan con un sistema de arquerías ciegas 
que festonean la parte inferior de las cornisas: 
esta ornamentación ha sido llamada «lombar¬ 
da» porque su centro principal de difusión fue 
el Norte de Italia. Parece, sin embargo, que Ca¬ 
taluña, esa Cataluña donde la abadía de Santa 
María de Ripoll (consagrada en 1031) llega ya 
a lo monumental, dio también a este Primer Ar¬ 
te románico un vivo impulso. 

Pues muy pronto la ambición de los cons¬ 
tructores creció. Los primeros edificios románi¬ 
cos habían sido modestos; pero a partir de me¬ 
diados del siglo XI iban a adquirir amplitud. 
Las naves iban a alargarse y a hacerse inmen¬ 
sas. Durante algún tiempo se había tanteado 
en la dirección de la iglesia redonda, imitada 
del Asia o del Panteón romano. La Capilla Pa¬ 
latina de Aquisgrán había sido un magnífico 
ejemplar de ello, hoy desaparecido; pero otros 
edificios mucho más modestos guardan todavía 
su recuerdo sobre el suelo francés, como la pe¬ 
queña y exquisita iglesia de Germigny-les-Prés 
o la de Ottmarsheim en Alsacia. El primer San 
Benigno de Dijon fue también (hacia 900) una 
rotonda. Este plan se abandonó luego casi por 
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todas partes, hasta el día en que, cuando los 
Cruzados vieron en Oriente las mezquitas re¬ 
dondas y los Templarios incluso tomaron como 
Sede en Jerusalén la célebre mezquita de Ornar, 
dicha forma reapareció; el Temple de París y el 
de Londres, hoy destruidos, fueron así unas 
iglesias redondas, como lo son las iglesias de 
Templarios hoy subsistentes en Laon, Metz, 
Montmorillon y Segovia. Sin embargo, esa for¬ 
ma siguió siendo la excepción. 

El tipo que prevaleció estuvo inspirado por 
la basílica, más cómoda para cobijar vastas mul¬ 
titudes; una nave central flanqueada por otras 
colaterales. Simples y sólidas, estas primeras 
naves de la tradición románica producen ya 
esa impresión de tranquilo poder, que conservó 
siempre el estilo. El uso del crucero, es decir, de 
esa nave transversal que cierra la gran nave y 
da al conjunto la forma de la Cruz, uso practi¬ 
cado ya en las más antiguas basílicas, así como 
un rudimento de corredor que rodea al ábside 
(el deambulatorio) dieron pronto al edificio 
unas perspectivas más complejas y unos juegos 
de luz y de sombra más sutiles. La nave iba a 
tender también a ensancharse y a elevarse, 
mientras que las torres y los campanarios —que 
existían ya desde hacía muchos siglos, y a me¬ 
nudo estaban aislados del edificio— se fundían 
con la iglesia, y al integrarse en su fachada, con¬ 
tribuían a darle una soberana majestad. 

Se planteó entonces, por el hecho mismo 
del aumento de las dimensiones, un delicado 
problema técnico: el de la techumbre. El medio 
más simple para cubrir una nave era, evidente¬ 
mente, el de colocar unas vigas situadas sobre 
ambos muros, vigas que cabía dejar aparecer, o 
disfrazar con cajones. Este modo de techumbres 
no se abandonaría por entero; el viejo San Pe¬ 
dro de Roma, hasta la época de Bramante, fue 
un edificio de cinco naves cubiertas de madera; 
y muchas basílicas romanas ofrecen todavía el 
espectáculo de esos techos de madera adornados 
con suntuosas decoraciones. El defecto de aquel 
sistema era doble: no permitía ensanchar la 
nave como se hubiera deseado, y, además, aquel 
amasijo de madera seca constituía un regalo 
para el fuego. Se conocía otro procedimiento de 
techumbre, el de la bóveda de piedra, que los 


Romanos habían recibido del Oriente y utiliza¬ 
do con bastante frecuencia, y que en los Tiem¬ 
pos Carolingios se había empleado en forma 
todavía rudimentaria; por ejemplo, las peque¬ 
ñas bóvedas bajas de Jouarre, de Vénasque, de 
San Lorenzo de Grenoble, y el «óculo» del bap¬ 
tisterio de Poitiers. Y este procedimiento fue 
el que los maestros constructores y los monjes 
arquitectos de los siglos XI y XII adoptaron ca¬ 
da vez más deliberadamente. 

Abovedar es ajustar unas piedras, previa¬ 
mente talladas, de tal modo que una vez qui¬ 
tado el andamiaje, se mantengan por su pro¬ 
pio peso. El procedimiento es costoso, de quince 
a dieciocho veces más caro que una techumbre 
de madera, pero pone al monumento totalmente 
a salvo del fuego. Los arquitectos románicos uti¬ 
lizaron principalmente dos tipos de bóvedas he¬ 
redadas de Roma: la bóveda de cuna , que es 
exactamente un semicilindro, y la bóveda de 
aristas , que se define matemáticamente como 
la resultante de la penetración de dos cunas, 
pero de la cual puede decirse más simplemente 
que está hecha por cuatro compartimientos 
abombados que se apoyan por sus bases sobre 
unos soportes, lo cual disminuye los empujes. 
Pues el terrible defecto de la bóveda romana era 
que aquel formidable amontonamiento de pie¬ 
dras talladas pesaba mucho. Incluso recortán¬ 
dola por unos arcos perpiaños que repartieran 
los impulsos, aquella masa tendía a separar los 
muros del edificio: la iglesia de la Abadía de 
Bec se desplomó tres veces en cien años. Sólo 
había un medio para evitar semejantes acci¬ 
dentes: reforzar los muros; hacerlos tan pesa¬ 
dos, tan rechonchos que pudieran llevar alegre¬ 
mente aquellas toneladas de piedra calcárea o 
granito. Pero, al mismo tiempo, si se daban al 
muro unos espesores prodigiosos —un metro cin¬ 
cuenta, dos metros—, ¿cómo abrir claraboyas 
en él? ¿Cómo asegurar la iluminación de las 
naves? Los maestros constructores de la Epoca 
Románica se dedicaron a buscar soluciones para 
aquellos dos problemas, teniendo en cuenta esas 
dos exigencias. 

Sin embargo no hemos de considerar a la 
bóveda como el carácter decisivo de la Arquitec¬ 
tura románica. Pues se pudo hallar o conservar 
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otras soluciones. Habremos de ver que los ad¬ 
mirables maestros constructores del Románico 
de Normandía, sin embargo tan audaz, se ne¬ 
garon siempre a utilizar la bóveda, a pesar de 
que sus espléndidas naves parecían reclamarla. 
En el Mediodía, donde todavía se levantaban 
algunos templos romanos, algunas termas, al¬ 
gunos acueductos, resultó fácil seguir la escue¬ 
la de los maestros que habían realizado aquellas 
maravillas. Desde hacía ya mucho tiempo ha¬ 
bían llegado también hasta Occidente algunas 
enseñanzas del Oriente Rizantino. Y así, todo 
un sector, en lugar de cubrir sus naves con vi¬ 
gas o con bóvedas, levantó, en Perigueux, en 
Sorillac, en Angulema, unas cúpulas, que bajo 
el cielo de Francia evocaban extrañamente a 
Santa Sofía y a los Santos Apóstoles de Constan- 
tinopla o a San Marcos de Venecia, mientras 
que en El Puy afectaron una forma completa¬ 
mente diferente, que hace pensar en influencias 
musulmanas. 

Entre 1000 y 1200 hubo una época de apa¬ 
sionadas búsquedas, de prodigiosa animación 
en el esfuerzo creador. Después de aquella pri¬ 
mera ola constituida por la abadía de Cluny 
(1088-1109), por Conques (1050-1080), por la 
Trinidad de Caen (1062-1083), por San Esteban 
de Caen (1064-1087) y por Saint-Sernin de Tou- 
louse (1076-1119), que repercutió en Colonia 
(1065), en Spira (1030-1106), en Lincoln (1072- 
1092) y en Pisa (1073-1118), sobrevino una se¬ 
gunda, todavía más poderosa, con Vézelay 
(1104-1132), San Lázaro de Autún (1120-1178), 
Saint-Front de Perigueux (1120-1172), y Sala¬ 
manca (1120-1178), y Parma (1130-1150), y 
Worms (1171-1234). Todas las lecciones del pa¬ 
sado o de los países lejanos, todo lo que habían 
visto los peregrinos, los mercaderes y más tarde 
los Cruzados, fue estudiado, siendo desentraña¬ 
das sus lecciones. 

Nada tiene, pues, de extraño que, al contra¬ 
rio de su hermana gótica, cuya unidad de for¬ 
mas impresiona, la Arquitectura románica fuera 
rxtraordinariamente diversa. Existía la unidad, 
pero era interior, secreta, trascendente a las 
mismas formas; era una unidad de alma que 
1 mcía reconocer al primer golpe de vista como 
hermanos y contemporáneos a monumentos que 


en apariencia eran comí)] ota mente ti! leían I**!, 
El Románico siguió siendo un estilo de bówmt*» 
das; mientras que cuando la bóveda de ujlvn 
se hubo impuesto, como cabía adapta tía a In¬ 
dos los planos y a todas las dirneusinneN, ya no 
se sintió deseo de hallar otra cosa; asi, bajo Iti 
denominación de Arquitectura rom rí nivtt, non 
vemos llevados a alinear unos edificios que ape¬ 
nas se parecen. Dividirlos en escuelas es un jue¬ 
go para los arqueólogos. ¿En cuántas? Siete, 
decía Arcisse de Caumont; quince, respondía 
Anthyme Saint-Paul mientras que Viollrl-le- 
Duc vacilaba entre siete, quince o doce y otros 
llegaban hasta veinticuatro. ¿Habrá que repar¬ 
tirlos por regiones, según la disposición de las 
naves o de las colaterales, o habrá que seguir 
haciéndolo conforme al modo de techumbre? 
Todo eso son placeres de especialistas. Digamos 
solamente con un historiador que era un artis¬ 
ta, 1 que en el concierto de Fe y de entusiasmo 
que se elevó entonces en la Cristiandad «cada 
provincia lanzó su estrofa original y su vecina le 
hizo eco». Así tendremos por ejemplo a Auver- 
nia, esa Auvernia de Nuestra Señora del Puerto 
de Clermont, de San Julián de Brioude, de San 
Pablo de Issoirie, de San Nectario de Orcival, 
que agrupa sobre un exiguo territorio tantas 
obras maestras, con sus naves de cuna continua 
flanqueadas por colaterales abovedadas en aris¬ 
tas, con su luz indirecta filtrándose a través de 
las vigas, con su poderosa torre del centro del 
crucero, con sus materiales de coloración sono¬ 
ra, gres, lavas, basaltos, calcáreas, arcosas, y 
que vistas desde fuera nos ofrecen el ordenado 
amontonamiento de las capillas, del presbiterio, 
de las curvas y de las masas alrededor del cam¬ 
panario central, de todo ese equilibrio ascen¬ 
dente que hace pensar en las mismas montañas 
del país. Ahí están el Poitou y sus alrededores, 
el Anjou, el Angoumois y, en parte, Guyena, la 
patria de las bellas abadías de Santa Radegun- 
da y de San Hilario de Poitiers, de San Eutro- 
pio de Saintes, de Fontevrault, y también de 
Saint-Savin, de Aulnaye y de esa joya que es 
Nuestra Señora la Grande, donde la cuna se 
aligera por un trazado fragmentario y por el 


1. Louis Gillet. 
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empleo del perpiaño; donde las bóvedas latera¬ 
les se elevan casi hasta la altura de la central 
y donde, sobre todo, la extraordinaria exuberan¬ 
cia de las esculturas, próximas a la de los gran¬ 
des monumentos de la India, da a todo el edifi¬ 
cio cierto aspecto de cofrecillo oriental. Ahí está 
el Languedoc, con el cual hay que relacionar 
una inmensa región, hasta el Loire y hasta Por¬ 
tugal y España, que toma de todos sus vecinos 
unos elementos que transpone a su material pre¬ 
ferido, el ladrillo, para utilizarlos con un senti¬ 
do de la armonía y un gusto de la sencillez y de 
la luz verdaderamente sublimes, ese Languedoc 
que contiene algunas de las joyas de la Escul¬ 
tura de la época, como Moissac. Aquí está Pro¬ 
venza, en esa estrecha zona donde se congregan 
San Trófimo de Arlés, Saint-Gilles-du-Gard, 
Saint Guillem du Desert, San Víctor de Mar¬ 
sella, y Montmajour y Maguelonne y la iglesia 
fortificada de las Santas Marías, monumentos 
todos ellos cuya austera belleza depende de la 
misma sencillez de sus planos, de la campesina 
rudeza de sus pilares, de sus tejados achatados, 
de todo lo que allí se adivina de profundo arrai¬ 
go en el pasado y de enlace con una viejísima 
tradición. Y aquí está, por el contrario, Borgoña, 
la patria de las grandes audacias, cuyos hijos, 
los Cluniacenses primero, los Cistercienses lue¬ 
go, habían de sembrar su semilla por toda la 
Cristiandad, esa Borgoña que anticapándose a 
su tiempo, elevó sus naves tanto como pudo, las 
extendió hasta el extremo —171 metros en 
Cluny—, las multiplicó hasta el exceso, se arre¬ 
gló a fuerza de destreza técnica para hacer en¬ 
trar la luz en grandes manchas, a pesar de todos 
los obstáculos, y se erizó de tantas robustas to¬ 
rres y de tantos campanarios, que ya no sabe¬ 
mos si exaltan solamente la gloria de Dios o la 
arrogancia de los hombres, esa Borgoña donde, 
a falta de su obra maestra, Cluny, admiramos 
todavía a sus hijas y sus émulas: Autún, Paray- 
le-Monial, Saulieu, Bourbon-Lancy, Beaune, 
San Benigno de Dijon y Pontaubert, y esa rara 
maravilla, erguida sobre su colina, que es Vé- 
zelay. Hemos evocado ya la más extraña de las 
Escuelas románicas, la que en el Perigord y 
bastante lejos en derredor de él, disemina los 
cimborios de sus cúpulas, las cuales, no sólo 


cubren el crucero sino que se repiten a todo lo 
largo del edificio: es la Escuela de Saint-Front 
y de San Esteban de Perigueux, de Cahors y 
de Souillac, que se extiende hasta Angulema 
y Saintes: provincia que pone una nota original, 
de exotismo y de tradicionalismo a un tiempo 
en el concierto del Románico. Y en cuanto a 
Normandía, esa rival de Borgoña, tan poderosa 
con sus abadías de Jumiéges, de Caen, de Fé- 
camp, de Saint-Pierre-sur-Dives y con sus igle¬ 
sias y catedrales de Evreux y de Ouistreham, 
aunque le faltó audacia ante el problema de 
la bóveda y siguió siendo fiel a la techumbre de 
vigas, fue por lo menos quien dio el ejemplo de 
las naves altísimas, llenas de luz, de la grandio¬ 
sa torre central de varios pisos horadada sobre 
los cruceros, y de ese admirable tipo de fachada 
de aguilón central, flanqueado de torres que se 
impondría posteriormente a tantas obras maes¬ 
tras: el Gótico se presiente ya en Jumiéges o en 
San Esteban, lo mismo que en Vézelay o en 
Parayle-Monial; se diría que está allí en ges¬ 
tación. Hay que reservar, en fin, un lugar se¬ 
lecto, por su importancia tanto histórica y re¬ 
ligiosa como artística, a ese grupo de iglesias de 
magnífico plan y considerables dimensiones que 
jalonaban el camino de peregrinación de los 
«Jacobitas»; San Marcial de Limoges, San Mar¬ 
tín de Tours (destruido), San Fermín de Tou- 
louse y Conques, para llegar hasta su hija de 
España, sagrado objetivo de los peregrinos. 

Esa diversidad del estilo Románico que ob¬ 
servamos a través de Francia volvemos a encon¬ 
trarla en todos los demás países. En España, 
por ejemplo, si Santiago de Compostela o San 
Isidoro de León recuerdan de modo impresio¬ 
nante a Saint-Semin de Toulouse, Nuestra Se¬ 
ñora de la Sierra cerca de Segovia parece una 
iglesia borgoñona y San Vicente de Avila se re¬ 
laciona con los edificios del centro de Francia, 
el claustro de la catedral de Gerona es, en cam¬ 
bio, hermano del de San Trófimo de Arlés. 

A menudo estas influencias se combinaban 
con elementos autóctonos; y de la mezcla salían 
formas nuevas. Así sucedió en Italia, país privi¬ 
legiado del Románico, que, durante siglos, re¬ 
sistió allí al Gótico. ¡Qué variedad en esta ar¬ 
quitectura! Es «lombarda» en San Ambrosio de 
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Milán, San Zenón de Verona, y las catedrales de 
Parma y de Módena, cuya sencillez se muestra 
tan evidentemente tradicional; es viva y exu¬ 
berante de mármol al sur de los Apeninos, en 
la abadía de Fiésole y en San Miniato de Flo¬ 
rencia, y cubre sus fachadas en Pisa y en Lucca 
con esos encajes de columnitas y de ligeras ar¬ 
querías en placa que son de un efecto tan gra¬ 
cioso; aparece desnuda en Roma, donde se cons¬ 
truyeron en el siglo XII unas basílicas casi tan 
sencillas como en el V; pero se nos presenta 
gloriosa y enamorada del color y de las piedras 
hermosas en el sur de Italia, donde las influen¬ 
cias lombardas se juntaron con las bizantino- 
árabes de Sicilia. 

En Inglaterra, en cambio, el estilo Norman¬ 
do desembarcó con los conquistadores del Du¬ 
que Guillermo, se desarrolló con esos esplendo¬ 
res que son Lincoln, Winchester, Durham, Ches- 
ter y Cantorbery, y luego se diversificó según 
las regiones y las épocas; en la misma Noruega 
penetró por Santa María de Bergen, haciendo 
la competencia a la técnica de la madera de 
los viejos carpinteros vikingos; y en Germania, 
se levantaron, inspiradas a la vez por antiguas 
tradiciones carolingias y por influencias lom¬ 
bardas, unas extrañas catedrales que se diría 
que no tienen rostro, pues dos ábsides se dan la 
cara en ellas, edificios enormes cuyas macizas 
torres cual si se tendieran como múltiples brazos 
y cuyas naves de madera rivalizan con las de 
Normandía; catedrales que tan robustas y tan 
cargadas de poesía están a un tiempo, sobre todo 
cuando el gres rosado les presta su exquisita co¬ 
loración; desde Worms, desde Maguncia, desde 
Spira, este arte irradió con poderosa originali¬ 
dad a lo largo de todo el Rhin y todavía más le¬ 
jos, hacia Tournai, la de los bellos campana¬ 
rios, hacia la hermosa Bamberg, hacia Sajonia, 
Polonia, Dinamarca y Suecia. 

Así fue el Románico, primer testigo de la 
grandeza del arte medieval. ¿Conviene compa¬ 
rarlo al Gótico, según se hace a menudo? Quizá 
hiera, formalmente, menos perfecto, pero tam¬ 
bién escapó al peligro que amenazaba a su su¬ 
cesor, el de la sequedad, el de una pureza que 
era demasiado matemática para poder conmo¬ 
ver siempre. Fue menos esbelto, pero llevaba en 


sí un sentido milagroso de los volúmenes; fue 
menos armonioso, pero imponía la idea de un 
crecimiento orgánico y sentimos que en él la 
savia creadora estaba en pleno trabajo. Supo 
hacer surgir de la complejidad de las aportacio¬ 
nes seculares y de las influencias del suelo, un 
sistema coherente, bañado con una nueva armo¬ 
nía, dentro de la cual el decorado —el del fres¬ 
co, la vidriera y la escultura—, incrementaron la 
belleza de las masas y las líneas. Esta arquitec¬ 
tura, en cierto modo horizontal, fue profunda¬ 
mente religiosa, y hace pensar en la meditación 
silenciosa de un monje; mientras que corres¬ 
pondía a una espiritualidad totalmente interior 
y cuya virtud dominante era la Fe. Si aquel arte 
se vio superado, no fue porque hubiese fracasa¬ 
do en sus tentativas, sino porque, técnicamente, 
el esfuerzo que había proseguido había prepara¬ 
do a los hombres para hallar nuevas soluciones, 
y también porque en su contención, ya no co¬ 
rrespondía al ímpetu de una Cristiandad en 
plena fuerza, segura de sí, y que quería expre¬ 
sar en la piedra su virtud predilecta: la espe¬ 
ranza que eleva al hombre por encima de sí 
mismo al elevarlo hacia Dios. 


La Arquitectura Gótica, 
estilo de ímpetu 

Dos impresiones se imponen a la vez a 
quien estando de pie en cualquiera de las gran¬ 
des naves góticas, se deja penetrar por el am¬ 
biente del lugar: sensaciones físicas y emocio¬ 
nes espirituales. Nadie puede evitar el padecer 
la poderosa sugestión del auge vertical de sus 
líneas, ni la penetración y el envolvimiento de 
su claridad. La catedral gótica, por oposición 
a la basílica romana, plantada sobre el suelo, 
fuertemente recogida sobre sí misma y apoyada 
sobre sus bases, es un edificio erguido, una 
iglesia en pie. 1 Frente a la pesada cuna de me- 


1. La comparación ha sido notablemente desa¬ 
rrollada por Mme. Le Frangois-Pillón en Maitres 
cToeuvre et tailleurs de pierres , pero la frase «edificio 
en pie» pertenece al arqueólogo alemán Worringer. 
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dio punto que imponía la enormidad de los mu¬ 
ros, empequeñecía las ventanas y oscurecía la 
nave en proporción a cuanto ella misma quería 
agrandarse, la técnica gótica llamaba a la luz 
con todo su deseo, y le entregaba tqdo el edifi¬ 
cio para que lo atravesara y se aposentase en él; 
y esos dos rasgos característicos que le reconocen 
nuestros sentidos tenían su instantánea correla¬ 
ción en el alma. Pues en ella se exalta algo so¬ 
brenaturalmente unido a ese ímpetu y a esa lla¬ 
mada a las alturas; y la instintiva dicha que de¬ 
rrama la luz a torrentes parece la promesa de 
los esclarecimientos definitivos, y el reflejo te¬ 
rrestre de la luz increada. 

Sin embargo, sería un error creer que esos 
elementos espirituales que reconocemos en estas 
obras maestras hubieran sido los primeros y de¬ 
cisivos. Los maestros constructores góticos no se 
propusieron ciertamente hacer unas naves ver¬ 
tiginosamente altas para que correspondiesen 
al ímpetu místico de las almas, o multiplicar las 
ventanas a fin de que la luz que pasara por ellas 
simbolizase el conocimiento de Dios. En la raíz 
de todo gran hecho artístico se halla siempre 
una invención técnica; la ojiva, invención que 
permitió existir a la catedral gótica, no tuvo en 
sí ninguna significación religiosa y, por otra 
parte, cubrió también salas de toda especie, dor¬ 
mitorios o bodegas. Pero, y ahí está el misterio 
del arte, la invención técnica se produjo en el 
mismo momento y en las condiciones en que, 
por todo un juego de concordancias, y por la 
coincidencia de aspiraciones, podía lograr sus 
más totales triunfos y asumir su pleno sentido 
espiritual. 

La invención decisiva fue, pues, la ojiva. 
¿Qué entendemos por ojiva? Ojiva no es, en 
modo alguno, un sinónimo de arco roto, o de 
«tercer punto» según la terminología exacta; 
esta forma artística, tan elegante en los venta¬ 
nales de las iglesias como en las galerías de los 
claustros constituida por dos segmentos de círcu¬ 
lo que se juntan en un ángulo más o menos agu¬ 
do, existía ya en la Epoca románica, del mismo 
modo que el arco de medio punto, que a menu¬ 
do se tiene como característica del Románico, 
se halla corrientemente en la Epoca gótica. La 
ojiva, o por mejor decir, el cruce de ojivas —«la 


ojiva que se cierra como se juntan las manos»—, 
no es nada más que un medio técnico descu¬ 
bierto para resolver el problema de la cobertura 
de la nave, mejor de lo que lo había hecho la 
bóveda románica. 

Consideremos una crujía es decir el espa¬ 
cio, ordinariamente cuadrangular, definido por 
cuatro soportes, columnas, apoyos murales o pi¬ 
lares. Lancemos diagonalmente un arco de un 
soporte al otro; los dos arcos así establecidos di¬ 
bujaran una X; en el punto de unión, una pie¬ 
dra tallada especialmente como una especie de 
trébol de cuatro hojas, la clave de bóveda, los 
reunirá y los hará solidarios uno del otro; y en 
las cuatro secciones de bóveda así determinadas 
bastará con que de un arco a otro lancemos una 
cubierta de materiales ligeros, una especie de 
relleno. La ventaja es visible. La bóveda romá¬ 
nica de arista había procurado dividir el peso y 
la presión, pero seguía siendo un solo bloque, de 
un peso enorme; la técnica gótica por una parte 
aligeraba prodigiosamente el conjunto; por otra, 
hacía independientes las cuatro secciones de la 
bóveda; y, por fin y sobre todo, localizaba los 
empujes, los recogía, los captaba en cierto mo¬ 
do, y los limitaba a los cuatro puntos precisos en 
que se apoyaban los dos arcos. Y, por consi¬ 
guiente, esta bóveda que no pesaba ya casi nada 
podría elevarse tan alto como se quisiera; y 
como, de un apoyo al otro, los muros habían 
llegado a ser inútiles, cabía abrir en ellos ven¬ 
tanales que tenderían a ocupar todo el espacio. 

El único problema era, pues, el de hacer 
mantenerse en pie aquellos cuatro pilares sobre 
los cuales descansaban los arcos del cruce y a los 
cuales aquel cuádruple empuje tendía a separar. 
La solución que se encontró fue simple, en apa¬ 
riencia empírica, y se tomó del rudimentario 
sistema del apuntalamiento. Cuando un muro 
amenazaba desplomarse, ¿no lo contenía un 
madero puesto oblicuamente? El empuje que 
tendía a descuajar el edificio fue así recogido 
y conducido por los arbotantes hasta unas pe¬ 
sadas masas: los contrafuertes, pilares tan sóli¬ 
dos, tan bien hundidos en la tierra que no co¬ 
rrían el riesgo de ceder a los ruinosos pesos; y a 
los que para estar todavía más seguros de que 
resistirían, se cargó con un peso suplementario, 
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con una especie de campanario de piedra, el pi¬ 
náculo, del mismo modo que para impedir que 
un bastón resbale o se incline, basta con apoyar 
la mano fuertemente sobre su pomo. 

Este sistema, de una sencillez genial, era, 
en resumen, un homenaje tributado a las leyes 
de la materia. No es una de las menores para¬ 
dojas de la Arquitectura gótica la de dar la im¬ 
presión de un ímpetu hacia el cielo, cuando en 
realidad toda su estructura responde a un mo¬ 
vimiento regido de arriba abajo; y por eso cuan¬ 
do nos maravillamos de la ligereza del conjun¬ 
to, no debemos olvidar que todo aquél fantástico 
arabesco reposa sobre unos cimientos de un 
enorme volumen, hundidos hasta una quincena 
de metros bajo el suelo. Pero de aquella obli¬ 
gación de someterse a la ineluctable pesantez, 
los maestros constructores góticos supieron ob¬ 
tener belleza. Maravilla de lógica —que Ma- 
ritain ha comparado con la Summa de Santo 
Tomás—, elegante solución de un problema de 
Geometría y de Física, la catedral fue bella 
precisamente porque nada era en ella falso, 
artificial o chapeado; al calcular con exactitud 
las dimensiones y el dibujo de los pilares, al tra¬ 
zar de modo perfecto la curva de los arbotantes, 
los arquitectos comprobaron una vez más aque¬ 
lla gran ley estética de que un objeto totalmente 
adaptado a su finalidad es bello; y por eso, ja¬ 
más se ha caracterizado mejor la catedral gó¬ 
tica que cuando se la ha llamado «un plano re¬ 
vestido de belleza». 1 

Presentimos aquí un misterioso encuentro 
entre los elementos de la técnica y los que de¬ 
penden de la más elevada espiritualidad. Si los 
maestros constructores de las catedrales no se 
movieron ciertamente —por lo menos en su gran 
mayoría—, por propósitos místicos, tampoco es 
seguro que quisieran conscientemente crear be¬ 
lleza. Y, sin embargo, como en ellos circulaba 
la savia de la Fe y de la esperanza cristianas, 
hicieron naturalmente algo bello, algo grande, 
algo espiritual. Resuelto el problema de la te¬ 
chumbre, las naves se elevaron y se siguieron 
elevando casi más allá de lo que era prudente; 
y por una ley elemental de las proporciones, se 
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alargaron, superando todo lo que se había he¬ 
cho hasta entonces. Se multiplicaron también; 
unas naves triples, quíntuples, llevaban a las 
multitudes en triunfales avenidas hacia el altar 
del Dios presente. Los campanarios, como arre¬ 
batados por la fuerza ascendente que levantaba 
todo el edificio, se elevaron a unas alturas jamás 
alcanzadas, a 82 metros en Reims, a 123 en 
Chartres, a 142 en Estrasburgo, a 160 en Ulm. 

Sin embargo aquel Arte, de una ambición 
sobrehumana, siguió siendo profundamente hu¬ 
mano; nada llega en él a lo colosal, al desme- 
suramiento que vemos en los templos romanos 
de la Decadencia. Del mismo modo que la es¬ 
cultura de la catedral gótica había de perma¬ 
necer ligada al hombre, a su vida y a las apa¬ 
riencias que le son familiares, su misma arqui¬ 
tectura conservó la medida humana, lo que 
podemos comprobar observando que las puer¬ 
tas, las galerías de servicio, las balaustradas de 
apoyo, y hasta las gradas de las escaleras están 
hechas a escala del hombre y concebidas en 
función de él. 1 El profundo humanismo de la 
doctrina tomista se ve logrado así. 

Ese es, pues, aquel Arte que en la época del 
Renacimiento se quiso estigmatizar calificán¬ 
dolo de gótico 2 y en el cual, en el siglo de 
Luis XIV, Fenelón no veía todavía más que un 
confuso amasijo de extraños adornos. No cabe 
alabar demasiado al siglo XIX por su mérito 
de haber devuelto al Gótico su puesto en el pri¬ 
mer rango de las épocas del Arte, haciéndolo 
amar con Chateaubriand y mostrando su au¬ 
téntica grandeza con Viollet-le-Duc. El adjeti¬ 
vo gótico ha quedado de uso corriente, y en cier- 


1. Por eso es por lo que se siente mucha más 
impresión de inmensidad en Reims o en Amiens que 
en San Pedro de Roma, porque en la vastedad del 
monumento tipo del Renacimiento falta esa escala 
humana. Aunque los ángeles de un benditero ten¬ 
gan dos metros de alto, ¿quién puede darse cuenta 
de ello, si, al lado, no tiene elementos de compara¬ 
ción? 

2. Fue el polígrafo italiano del siglo XVI Pao- 
lo Giovio quien, hablando del siglo XIV, lo designó 
como el feliz Saeculum en el que la Civilización, el 
Arte y la Literatura salieron «de las tumbas góticas» 
en las que yacían desde hacía mucho tiempo... 
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to sentido, tal vez está justificado puesto que 
recuerda que, en la elaboración de la Civiliza¬ 
ción Occidental —y por consiguiente de su Es¬ 
tética—, junto a los elementos latinos y clásicos 
hubo otros, no menos eficaces, enlazados por 
profundas raíces a muy distintas fidelidades. 

Sin embargo, para caracterizar este estilo 
arquitectónico, el término más exacto según la 
Historia, tal vez fuera el de estilo francés. Así 
lo designaba por otra parte en los días del Rena¬ 
cimiento, el arquitecto Filiberto de FOrme cuan¬ 
do hablaba de «la vieja moda francesa». Pues 
mientras el estilo ojival era de uso corriente 
hacia 1200 en Francia, en otros sitios, por ejem¬ 
plo en Alemania, no se desarrolló más que a fi¬ 
nales del siglo XIII y no dio sus obras maestras 
sino hacia 1350. Fue en Francia, y muy espe¬ 
cialmente en el restringido perímetro que ro¬ 
deaba a la capital Capeta, donde surgieron de 
la tierra las más grandes obras maestras de esta 
Arquitectura, las que habían de servir de mode¬ 
los por todas partes. Se han buscado al estilo 
gótico orígenes lej anos y a veces singulares, por 
ejemplo Armenia. Pero basta con considerar, 
por ejemplo en Moissac, esas bóvedas todavía 
incluidas en un edificio románico y en donde, 
sin embargo, se esbozan torpemente unos arcos 
de sostenimiento, una especie de perpiaños cru¬ 
zados que prefiguran la ojiva, para preguntarse 
si aquella genial invención no pudo nacer en va¬ 
rios sitios a la vez, de la meditación profunda 
y solitaria de un maestro constructor apasionado 
por encontrar la solución del más difícil de los 
problemas. En efecto, ¿dónde fue construido 
el primer cruce de ojivas? Algunos arqueólogos 
ingleses han reivindicado esa superioridad para 
las catedrales de Durham y de Peterborough 
donde la nueva técnica habría aparecido bajo 
formas muy humildes y podría ser datada, por 
textos, en 1093. Pero los más numerosos ensa¬ 
yos de ojivas primitivas se encuentran en una 
pequeña región que va desde el Somme al Oise, 
en los límites de la Isla de Francia; allí, en unas 
pobres iglesias en Cambronne, en Airaines, se 
ven todavía muchas ojivas torpes y groseras; las 
más antiguas parecen ser las de la abadía de 
Morienval, a la orilla del bosque de Compiégne, 
y datarían de 1115. Pero parece que el primer 


ensayo intentado en grande lo fue en Saint De- 
nis, en la época en que Sigerio era su Padre 
Abad, pues un texto del mismo evoca, cuando 
la inauguración de 1144, unos arcos construidos 
de nueva manera en la galería del coro, «que no 
estaban sostenidos por ningún soporte ni nin¬ 
gún apoyo», y que temblaban inacabados, en 
una tempestad que se desencadenó repentina¬ 
mente. 

Realizada la invención ojival, los maestros 
constructores no la consideraron de una vez para 
siempre como definitiva e incapaz de perfec¬ 
cionamiento. Por el contrario, manifestaron allí 
los recursos de su genio. El problema de la bó¬ 
veda estaba resuelto; la Arquitectura tenía aho¬ 
ra bases racionales; lejos, pues, de someterse a 
la esclavitud de las fórmulas, los creadores se 
sintieron más libres para osar, para emprender, 
para enriquecer sin cesar sus métodos. Y de ge¬ 
neración en generación, tendieron más a la obra 
maestra. Así como el Románico había sido apa¬ 
sionante por su diversidad en el espacio, así tam¬ 
bién había de serlo el Gótico por su variedad en 
el tiempo, por sus perpetuas transformaciones, 
por su evolución. Basta con comparar unq gran 
iglesia abacial, como Fontenay, Pontigny o 
Fontfroide, donde la austeridad cisterciense se 
conjuga tan noblemente con la escueta técnica 
del Gótico primitivo, con otros ejemplares per¬ 
fectos como las naves de Amiens o de Reims, pa¬ 
ra medir la distancia recorrida y sentir hasta 
qué punto la misma unidad de estilo pudo, en 
el transcurso de los años, matizarse en innume¬ 
rables aspectos. 

Entre las catedrales «mayores», abre la 
marcha Noyon (1151-1220), la catedral desco¬ 
nocida, mutilada ayer de toda su escultura y 
manchada hoy con un triste y amarillo revoco, 
y que sin embargo nos parece todavía tan sóli¬ 
da y tan poderosa en el perfecto equilibrio de 
sus huecos y sus masas. Abierta al culto desde 
1157 —al menos el coro—, Noyon tiene todavía 
algo pausado y prudente, que recuerda al Ro¬ 
mánico; no tiene más que veintidós metros de 
altura, es decir, menos que Cluny; los huecos 
de sus ventanas son todavía exiguos; sus so¬ 
portes, en los que alternan columnas y gruesos 
pilares, son macizos; sus ojivas se cruzan sobre 
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varias bovedillas en lugar de una, en bóveda 
«sexpartita», y tienen aún cierta timidez. La 
sigue Sens, que el Papa Alejandro III consagró 
en Í164, a raíz de su destierro en Francia; Sens, 
cuya sobriedad escapa un poco al visitante que 
no tiene ojos más que para las maravillosas fa¬ 
chadas flamígeras del crucero que le añadió 
el siglo XIV. La abovedada tribuna de las naves 
laterales, que agobiaba en Noyon, desaparece 
aquí, sustituida por esa ligera galería del tri- 
forium que treinta años más tarde haría célebre 
Chartres. Senlis perfecciona el vocabulario de 
los arquitectos, sugiriendo ya aquella huida ha¬ 
cia la altura que en adelante caracterizó a toda 
la escuela. Laon (1160-1200), la catedral que 
tanto admiraba Villard de Honnecourt nace re¬ 
pentinamente. Domina toda su ciudad o, por 
mejor decir, toda su provincia, y a lo primero 
parece enorme, ciclópea con algo extraño y casi 
bárbaro acentuado por esas estatuas de bueyes 
que emergen de sus torres. Sin embargo, exa¬ 
minándola de cerca, vemos bien el paso adelante 
que sus constructores hicieron dar al estilo. El 
plan es de una rara exactitud de proporciones; 
la fachada, encuadrada por dos poderosas torres 
que dominan un triple pórtico, tiene una tran¬ 
quila y soberana elegancia; en su nave, más 
alta, se siente ya la luz, que pasa por unas ven¬ 
tanas de vastas dimensiones. Es, ciertamente, la 
obra de un arquitecto original y eminentemente 
local; pero a la vez, es también el desenlace de 
unos esfuerzos ya largos, y el anuncio de la pró¬ 
xima perfección. 

Con Nuestra Señora de París (1163-1260) 
se abre la lista de las cuatro grandes obras maes¬ 
tras: París, Chartres, Reims y Amiens, para no 
hablar de todas esas otras «menores» todavía 
tan bellas que, desde Ruán hasta Bourges, for¬ 
man como una corona alrededor de la Nuestra 
Señora Parisina. ¡Cuán diferentes son, por otra 
parte, todas estas maravillas! París, comenzada 
en 1163, es la iglesia sólida y reflexiva, medita¬ 
tiva y tranquila, que convenía al genio de sus 
Reyes; no hay ninguna otra, salvo Chartres, que 
dé una tan grande impresión de fervor, que 
simbolice la esperanza cristiana en lo que tiene 
de fuerte y casi de trágica. Su fachada es de un 
equilibrio perfecto, aunque todavía severo; la 


nave no se iluminaría más que con una luz 
contenida, si, hacia 1260, no se hubiesen cons¬ 
truido esos brazos del crucero cuyos rosetones 
habían de ser otras tantas fiestas para la luz. Y 
sin embargo, exhala una impresión de serena 
maestría, con sus apacibles columnas cilindricas, 
sus perfectos arbotantes y esa techumbre que 
parece, tan evidentemente, «un navio, viento 
en popa». 

Con Chartres (1194-1260), empezada des¬ 
pués del desastre del incendio, se llega al apo¬ 
geo. Todas las experiencias precedentes sirvie¬ 
ron a sus constructores; las de Noyon, Sens y 
París. Así el triforium aligera considerablemen¬ 
te la elevación de la nave, iluminada por otra 
parte, lo mismo que las naves laterales, por unas 
ventanas de dos lancetas coronadas por una 
rosa, las más vastas que se habían visto hasta 
entonces; los haces de columnas que rodean los 
pilares, acentúan la impresión de ímpetu; la 
bóveda se eleva, tendiendo a los cuarenta metros 
que pronto habían de alcanzarse. Desde fuera, 
con sus robustos arbotantes, la exquisita curva 
del coro, el ímpetu de los dos campanarios de la 
fachada y de su flecha «irreprochable» quizá 
sea, de todas las catedrales francesas, la que más 
dé la impresión de la alegría cristiana, de la 
invencible esperanza; y, en su interior, ¿quién 
ha podido nunca pintar con palabras la atmós¬ 
fera cálida y cargada de misterio, que contri¬ 
buyen a crear la perfección de sus líneas y el 
brillo de sus vidrieras ? 

Tal vez Reims (1214-1300) sea más impre¬ 
sionante que Chartres y esté más llena de ma¬ 
ravillas del gran estilo; sus arbotantes no pare¬ 
cen estar allí para mantener el edificio, sino 
como por una especie de juego y, en la cima 
de cada uno, ¡qué hallazgo tan exquisito el de 
alojar en el pequeño tabernáculo del pináculo 
un ángel dispuesto a volar! Reconstruida en 
1214 —su dedicación fue contemporánea exacta 
de Bouvines—, es una catedral de prestigio y de 
gloria. Todas las posibilidades que llevaba en 
sí el Gótico se hallan realizadas en ella, pero 
¡con qué prudencia todavía! Señaló el punto de 
equilibrio, más allá del cual la aspiración hacia 
la elevación, la claridad y la extensión, llevaría 
a la técnica hacia otros peligros. No se atrevió 
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a suprimir los muros, a lo cual tenderían los 
constructores de Amiens, de Beauvais y de esa 
menuda maravilla que es la Santa Capilla. 
Reims fue audaz no en la Arquitectura, sino en 
la Escultura, en la cual no sería superada; y un 
prestigio especial le viene de ser la sede de la 
consagración de los Reyes. 

Y con Amiens (1220-1270) es alcanzado el 
punto supremo. Después ya no hubo más que 
la tentativa excesiva de Beauvais, puesto que 
en 1264, el coro, única parte acabada, se des¬ 
plomó y fue menester doblar sus pilares. En 
Amiens, la audacia respetó todavíetlas leyes del 
equilibrio. La bóveda se alza a un poco más de 
cuarenta y dos metros, pero el brote ascendente 
de los haces de pilares es tan imperioso que pa¬ 
rece todavía más alta y como si planease en ple¬ 
no cielo. La luz entra a oleadas, incluso en el 
coro, de donde ha desaparecido la última masa 
maciza, sustituida por caladas ventanas. Exte- 
riormente, el sistema de los arbotantes y de los 
contrafuertes es de tal soltura que no cabe ima¬ 
ginarlo de otro modo. Aquí, como en Chartres, 
lo que se impone a la sensibilidad ya no es el 
acuerdo de las formas y de los colores; es la 
exclusiva perfección de las líneas. Amiens, em¬ 
pezada en 1220, se encuentra en la cima de 
la Arquitectura gótica. Con ella estamos ver¬ 
daderamente ante «el plano revestido de be¬ 
lleza». 

Esta continua progresión que marcan los 
jalones de Noyon, Sens, Laon, París, Chartres, 
Reims y Amiens, cabría seguirla muy lejos de 
esa estrecha y privilegiada región —que apenas 
es la séptima parte de Francia—, donde están 
reunidas esas obras maestras. Pues al lado de 
esas «mayores» hay todavía muchas menores 
admirables, unas como Rúan, por el equilibrio 
de sus masas, otras como Bourges por su excep¬ 
cional elevación interior y sus vidrieras, otras 
—como en Normandía, Bayeux, Lisieux, Evreux, 
Coutances, catedrales secundarias—, son de una 
riqueza y de un encanto iguales; y las de Breta¬ 
ña, aunque conservan un aspecto rústico, tienen 
también un sabor inestimable. Por otra parte 
muchas de esas «menores» se hicieron a imagen 
de una «mayor». Hubo familias de catedrales, 
y han podido señalarse así sobre el mapa hijas 


de París, o de Reims, o de Amiens, con gran 
exactitud genealógica. 

Sin embargo, la expansión de la nueva Ar¬ 
quitectura no se hizo por todas partes con el 
mismo ritmo y sin resistencia. Ya en Borgoña, 
se vio cómo el Románico hacía frente al Gótico y 
pactaba con él. Más al sur, el juego de las for¬ 
mas se hizo más variable; se conservó del gótico 
el cruce de ojivas, pero sin sus órganos comple¬ 
mentarios, arbotantes y contrafuertes, supri¬ 
miendo las naves laterales como en Albi, o man¬ 
teniéndolas a la altura de la nave central como 
en Poítiers, o dando también a las tramadas de 
bóveda de esa misma nave central un trazado 
que se aproxima al de la cúpula corno en An- 
gers. Este acuerdo entre el muro y la ojiva, esta 
especie de compromiso entre el espíritu Romá¬ 
nico y el espíritu Gótico, no dejó por otra parte 
de dar resultados admirables, en los que pareció 
volver a encontrarse la majestad romana; en 
este género, la rosada catedral de Albi fue una 
obra maestra. Pero eran esas unas tendencias 
erráticas, apartadas de la verdadera corriente 
del Arte y de su desarrollo lógico. La gran per¬ 
fección, el tipo seguía estando dentro del marco 
de aquella tierra afortunada que había servido 
de núcleo al Reino de Francia y de donde había 
partido la chispa del genio. 


La Escultura, hija de la Arquitectura 

La Arquitectura no fue la única que dio el 
exaltante testimonio del genio, aunque en su 
ímpetu arrebató a todas las demás Artes, co¬ 
mo una madre guía y arrastra a sus hijos. Y, en 
primer lugar, a la Escultura, que es como ella 
una técnica de la piedra y de la madera, con 
la cual ha estado asociada en todo tiempo. En 
este campo, el esfuerzo de renacimiento era más 
difícil de realizar, porque debía partir de más 
abajo, a decir verdad casi de la nada. El hundi¬ 
miento de los Tiempos Bárbaros, había respe¬ 
tado, en cierta medida a la Arquitectura, pues 
el hombre no puede prescindir de casas ni el 
Cristiano de iglesias. Pero la plástica, más o 
menos sopechosa de Paganismo, había casi de- 
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saparecido. Durante siglos, el Occidente había 
sido incapaz de tallar una estatua en altorrelie- 
ve; la influencia del Oriente y la de los marfiles 
habían reducido el Arte del relieve a una orna¬ 
mentación aplicada, que a menudo, por otra 
parte, era sabrosa. En la Epoca Carolingia se 
habían intentado, sin embargo, unos tímidos 
ensayos. Algunos capiteles de columnas habían 
empezado a adornarse con p3 antas y con anima¬ 
les estilizados, imitados torpemente de modelos 
bizantinos. La Orfebrería, muy en boga, y so¬ 
bre todo la orfebrería de repujado en la cual 
se obtenía el relieve hundiendo una hoja de me¬ 
tal según un dibujo grabado de antemano, ha¬ 
bía anunciado los primeros bajorrelieves, y al¬ 
gunas estatuas-relicarios —sobre todo en Au- 
vernia—, habían prefigurado las estatuas en 
altorrelieve que iban a reaparecer. Poco después 
del Año Mil habían surgido algunos tímidos 
conjuntos de decoración esculpida, como el Cris¬ 
to de majestad, rodeado de ángeles, de Saint- 
Genis-des-Fontaines, en el Rosellón. 

Desde entonces, aquello fue como una exi¬ 
gencia vital; el Arte cristiano aspiró al relieve. 
La Escultura empezó a germinar, a crecer; se 
hubiera dicho que el edificio retoñaba. El ca¬ 
pitel, que imitaba de lejos un modelo corintio, 
añadió a la decoración geométrica, vegetal o 
animal, la figura humana todavía torpe y como 
hundida en la piedra. Luego, en el momento 
en que el pórtico, abierto en unos muros de ex¬ 
cesivo espesor se fue ensanchando y en que los 
arquitectos tuvieron la idea de «rescatar» la 
oblicuidad de las paredes mediante unas pilas¬ 
tras retiradas unas sobre otras, se produjo una 
invención genial, cuya fecundidad había de ser 
inagotable: la de la estatua-columna, la del pi¬ 
lar que adoptaba la forma humana, la de la 
piedra que asumía la imagen de la vida; el Lan- 
guedoc, Borgoña y la Isla de Francia fueron 
sin duda quienes la iniciaron, y los pies derechos 
de la portada regia de Chartres, traen hasta nos¬ 
otros las más antiguas obras maestras de tan 
maravillosa invención. 

Pero la Escultura ganó muy pronto muchas 
otras partes del edificio; el tímpano, triángulo 
de dos lados curvilíneos cuyo tercer lado es el 
dintel del pórtico, ofreció una hermosa super¬ 


ficie para la posición de grandes escenas. Los 
arcos de bóveda recibieron, a su vez, una deco¬ 
ración, a lo primero puramente ornamental, y 
luego figurada. El conjunto del pórtico romá¬ 
nico y luego del gótico quedó así concretado, tal 
y como había de permanecer hasta la reacción 
neoclásica. Pero en el interior del edificio, la 
Escultura ya no figuraba (salvo muy raramen¬ 
te); limitóse a adornar los capiteles con una 
flora primero muy estilizada y luego cada vez 
más realista. En ocasiones —aun cuando cada 
vez con menos frecuencia—, resaltaba la caída 
de un arco, o subrayaba la base de una colunmi- 
ta, y las decoraciones de Semur-en-Auxois son 
un maravilloso ejemplo de ello. Pero donde esta 
Escultura, puramente gratuita, se desplegó en 
obras inaccesibles a las miradas, que sólo la fo¬ 
tografía ha podido hacer conocer, fue sobre todo 
en el exterior de la catedral de Reims, en per¬ 
fecto testimonio de un esfuerzo artístico realiza¬ 
do sólo para Dios. 

Sin embargo, aquel Arte en el cual se siente 
una vitalidad tan prodigiosa, permanecía es¬ 
trechamente subordinado a la Arquitectura; el 
escultor no trataba de desempeñar su papel por 
sí solo, sino que se sometía a las exigencias del 
conjunto. 1 No había un detalle de ornamenta¬ 
ción que no estuviera ligado a otro detalle ar¬ 
quitectónico; aun lo que parecía exuberante, si 
se considera más de cerca, se revela intenciona¬ 
do, calculado, condicionado por lo útil. Todas 
las figuras de todos los pórticos están talladas en 
el mismo bloque que la columna o la pilastra del 
pie derecho; y todas las estatuitas de los arcos 
de bóveda lo están también en la misma clave 
que decoran. 2 Y esa famosa rigidez, que se ha 
pretendido «ingenua» de las grandes figuras de 
los pórticos, el de Chartres por ejemplo, era en 
realidad deliberada, pues las líneas de las es¬ 
tatuas tenían que someterse a las otras líneas, 


í. Cf. El sentido de equipo en las obras de las 
Catedrales, por Jean Alazard, Rev, des Deux Mon¬ 
des, primero de noviembre de 1951. 

2. Para hacer desaparecer las estatuas de las ca¬ 
tedrales, los revolucionarios, no pudiendo separarlas 
de la piedra, no tuvieron más que un recurso: destro¬ 
zarlas a martillazos. 
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rígidas y paralelas, de la hilera de columnas 
a la cual sustituían. 

¿Cómo se realizaban, pues, estas escultu¬ 
ras? ¿En el mismo edificio, con las piedras en 
su sitio? No. Todo estaba tan exactamente cal¬ 
culado, tan sometido al plan de conjunto del 
maestro constructor, que el bloque del cual 
emergería la figura era preparado en el ta¬ 
ller, tal y como vemos hacer en una pintoresca 
vidriera de Chartres, que evoca a los talladores 
de madera en pleno trabajo. Sabios estudios y 
numerosos croquis habían de preceder a la rea¬ 
lización, más precisos aún que los que se encuen¬ 
tran en las páginas del álbum de Villard de Hon- 
necourt. Cada trozo llevaba un signo, que per¬ 
mitía ponerlo en su sitio en el lugar previsto: 
éste era, por ejemplo, una rayita para la pri¬ 
mera estatua del pórtico, dos rayitas para la se¬ 
gunda y así sucesivamente. Tanto, pues, por su 
técnica como por su espíritu, la Escultura era 
y siguió siendo hija de la Arquitectura; y no 
cabe duda de que la catedral debió a esta sumi¬ 
sión la profunda impresión de unidad que im¬ 
pone. 

Sin embargo, en el curso de los siglos, se 
produjo un cambio, correspondiente a los cons¬ 
tantes progresos del Arte. A medida que los es¬ 
cultores se sintieron más seguros de sí mismos, 
tendieron, aunque permaneciendo siempre fie¬ 
les a las exigencias técnicas, a apartarse más o 
menos de esta regla. Sus obras continuaron sien¬ 
do talladas en los mismos bloques del edificio, 
pero dieron la impresión de evadirse de ellos; 
los paños de las estatuas desbordaron de la ali¬ 
neación estricta de las líneas arquitectónicas; las 
figuritas de los arcos de bóveda parecieron estar 
más aferradas a su clave que asociadas a ella. 
En esta evolución, lo que el conjunto del monu¬ 
mento perdió tal vez en unidad formal, lo ganó 
la Escultura en soltura, en perfección, en be¬ 
lleza. 

La Escultura románica fue la del gran des¬ 
pertar. No tenía resueltos todos los problemas ni 
mucho menos, pero la vida estaba presente en 
ella por todas partes, dispuesta siempre a esta¬ 
llar. Una robusta gracia, un poderoso encanto, 
que son los de la juventud, se desprenden de 
aquellas figuras suyas todavía toscas. Perfecta¬ 


mente adaptado al espíritu del edificio que 
adorna, fue aquél un Arte de meditación, de Fe 
simple y profunda, pero fue también un Arte 
maravillosamente decorativo, en el cual los ani¬ 
males fantásticos, las plantas desconocidas y las 
sabias geometrías se mezclaron con una armo¬ 
nía cuyo secreto se escapa en una aparente li¬ 
bertad. Este fue el Arte de Vézelay (1120-1134) 
de Autun y de Charlieu; el Arte de Moissac 
(1135) y Beaulieu (1140), donde el juego y la 
inspiración mística parecen asociarse y ligarse; 
éste fue el Arte de Saint-Benoít-sur-Loire, uno 
de los más antiguos en fecha (1095); y aunque 
bastante diferente en razón de las superviven¬ 
cias antiguas, fue también el Arte de San Tró- 
fimo y de Saint-Gilles, maravillas provenzales. 
Fue asimismo el Arte proliferante de Nuestra 
Señora la Grande, de Poitiers. La obra maestra 
de aquella estética acaso fuera el misterioso, el 
asombroso Pórtico Real de Chartres, que, eje¬ 
cutado hacia 1140-1160, constituye hoy el or¬ 
gullo de la catedral gótica entre cuyas torres 
se le circunscribió; de formas tan pronto inmó¬ 
viles y como vacilantes, tan pronto, por el con¬ 
trario, agitadas por una gesticulación que acen¬ 
túa el temblor de los paños, la escultura del 
Pórtico Real es característica de un Arte que 
quizá no supiera todavía disciplinar sus medios 
de expresión, pero que estaba animado por el 
más puro de los ímpetus espirituales. 

La revolución que el Gótico causó en la Ar¬ 
quitectura se produjo no menos neta en la Es¬ 
cultura. Los capiteles de piadosas historias, los 
animales legendarios y los decorados geométri¬ 
cos, todo el viejo vocabulario románico, fue más 
o menos abandonado, y lo que de él se conservó 
tomó un acento nuevo. Aquella fue la hora de 
la gran exaltación de la Escultura y de su pro¬ 
digioso desarrollo. La estatuaria adoptó plena¬ 
mente desde entonces la técnica del altorrelieve 
e invadió todo lo que pudo, multiplicando unos 
personajes cuya talla se escalonó desde los vein¬ 
te centímetros a los cuatro o cinco metros. De 
una catedral a otra, como sucedía con la Arqui¬ 
tectura (aunque las dos evoluciones no fueron 
siempre paralelas) se realizaron progresos que 
se transmitieron de taller en taller, sirviendo 
todo resultado adquirido como punto de partida 
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para nuevos ímpetus. Innumerables obras maes¬ 
tras jalonan este camino que llevó a los escul¬ 
tores hacia un Arte cada vez más vivo y más 
humano: recordemos el San Esteban de Sens; 
los dos conjuntos del crucero de Chartres, toda¬ 
vía tan evidentemente teológicos; lo que queda 
de las maravillas de París, especialmente el ad¬ 
mirable tímpano consagrado a la gloria de Ma¬ 
ría; todo Amiens, tan fuerte, tan verdadero, tan 
realista y, entre este todo, aquel inolvidable 
Beau Dieu; cualquier enumeración, aunque 
fuera larguísima, no podría pretender señalar 
todas las etapas. Muy pocas cosas bastaban a 
veces para que, de una etapa a otra, se hubiese 
realizado un progreso decisivo; eran, por ejem¬ 
plo, la indicación del contoneo de un cuerpo, el 
esbozo de una sonrisa, la inclinación de una ca¬ 
beza o el adivinarse una rodilla bajo un paño. 
Hay que volver siempre a este paralelo; en el 
momento en que la Filosofía cristiana situaba 
al hombre en el centro del conocimiento y par¬ 
tía de él para ir a Dios, la Escultura manifesta¬ 
ba la misma intención humanista, hasta en su 
creciente gusto por los parecidos individuales. 
La cumbre de este esfuerzo se alcanzó en Reims, 
en aquel Reims de la Virgen y el Niño, en aquel 
Reims del Angel de la Sonrisa, en aquel Reims 
donde el Arte conoció una libertad y una verdad 
insuperables, más allá de las cuales ya no hubo 
más que el riesgo del gratuito virtuosismo. La 
Escultura gótica, tal y como aparece en la varie¬ 
dad de su evolución, es quizá la única que puede 
rivalizar en Europa con la Escultura griega de 
la gran época; el Arte sagrado no ha podido 
volver a encontrar nunca este nivel. La Cristian¬ 
dad del siglo XIII dio así al Occidente a un 
innominado Fidias. 

Pero ¿era solamente estético y decorativo 
el fin que pretendían los constructores al con¬ 
ceder tan gran importancia a la plástica? Cier¬ 
tamente que no. Un Sínodo reunido en Arrás 
hacia el año 1025, había aconsejado representar 
sobre los muros de los santuarios, las escenas 
y las enseñanzas de la Sagrada Escritura , pues, 
decía, «ello permite a los analfabetos conocer 
lo que los libros no pueden enseñarles». San 
Gregorio el Magno lo había dicho ya en el si¬ 
glo VI. Esta intención fue la de los artistas 


románicos y góticos. Se ha comparado a menu¬ 
do la catedral, sobre todo desde Víctor Hugo, 
a un gran libro de piedra donde podían instruir¬ 
se los más humildes, a una Biblia en imágenes 
que hablaban con voz que todos entendían. Sin 
embargo, podemos maravillamos legítimamen¬ 
te de que un inmenso pueblo pudiera compren¬ 
der este lenguaje, y se interesase por tantos he¬ 
chos, por tantas historias o por tantos signos 
que son letra muerta para la inmensa mayoría 
de los hombres del siglo XX. 

Para facilitar, por otra parte, la compren¬ 
sión de esta iconolatría, los artistas recurrían a 
medios de una ciencia probada. En primer lu¬ 
gar el tipo de los personajes se concretaba de 
modo casi invariable; todos sabían así que el 
nimbo circular colocado tras de la cabeza de 
un personaje, señalaba a un Santo, y que si esta 
aureola estaba timbrada con una cruz desig¬ 
naba a la Divinidad. Dios, Cristo, los Apóstoles, 
los Angeles se representaban siempre descalzos. 
Incluso había un retrato tradicional de los gran¬ 
des Santos: San Pedro tenía así los cabellos cres¬ 
pos y la barba espesa, y San Pablo era calvo, 
pero muy barbudo. Por otra parte, su ordena¬ 
ción estaba regulada por anticipado incluso en 
los detalles; así en Chartres los personajes si¬ 
tuados en el crucero Norte, zona de luz incierta, 
pertenecen al Antiguo Testamento, mientras 
que los del Nuevo están instalados en la gran 
luminosidad del Sur. Si se representaba a los 
Apóstoles, el primero a la derecha de Cristo era 
obligatoriamente Pedro y a su izquierda tenía 
que estar San Pablo. En la Crucifixión, la Santa 
Virgen estaba siempre a la derecha y San Juan 
a la izquierda. Había, en fin, todo un conjunto 
de símbolos a los cuales se estaba tan habituado 
que nadie podía ignorarlos. ¿Quién no sabía 
que en las manos de un Apóstol, las llaves 
designaban al portero del cielo, a Pedro? Una 
espada desnuda, una rueda dentada, unos gri¬ 
lletes y otros medios de suplicio, eran otras tan¬ 
tas maneras de designar a los Mártires que ha¬ 
bían atestiguado a Dios muriendo por estos ins¬ 
trumentos; y naturalmente que un Santo que 
llevaba su cabeza era un héroe de Cristo que 
había muerto decapitado. Los símbolos de los 
Cuatro Evangelistas, los célebres animales, eran 
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también muy conocidos de todos, y cuando se 
representaba a cuatro personajes a horcajadas 
sobre los hombros de otros cuatro, se trataba de 
los Evangelistas llevados por los cuatro grandes 
Profetas, pues el Nuevo Testamento descansa 
en el Antiguo. La forma es el vestido del pen¬ 
samiento: tal fue una de las grandes ideas de 
aquel Arte en el que todo parecía al hombre 
ser signo y símbolo de los Misterios divinos. 

¿Cuál era la enseñanza que daba, así, esa 
Biblia de Piedra? Emilio Mále ha demostrado 
luminosamente que en líneas generales estaba 
calcada sobre las grandes enciclopedias escolás¬ 
ticas, en especial sobre los cuatro Espejos del 
Mundo de Vicente de Beauvais; se evocaban allí 
toda la Historia del Mundo y del hombre, en 
un completo resumen de los conocimientos de 
la época. La Creación era su punto de partida, 
con la historia de la tentación y de la caída. 
Luego seguían los Libros del Antiguo Testa¬ 
mento, pero buscando en ellos menos el elemen¬ 
to narrativo y anecdótico que su profundo y típi¬ 
co sentido. Aparecía luego la serie de los precur¬ 
sores de Cristo, Patriarcas y Profetas. Y tam¬ 
bién las escenas que la explicación simbólica 
enlazaba con cualquier aspecto de los Dogmas 
y de los Sacramentos: por ejemplo, Melquise- 
dec, primer sacrificador que ofreció por Abra- 
ham el pan y el vino, se mostraba como sacer¬ 
dote llevando el cáliz; así, por ejemplo, la tra¬ 
vesía del Mar Rojo, era el símbolo del Bautis¬ 
mo, de aquel agua milagrosa más allá de la 
cual está la salvación. Por fin* venía Cristo en 
sus sucesivas épocas y de muchas maneras; un 
Cristo majestuoso y terrible en el tímpano de 
la portada central, bajo cuyos pies se ordenaba 
la gloriosa luminosidad del Juicio Final; el Cris¬ 
to de los Evangelios , la mayoría de cuyas esce¬ 
nas decisivas se hallaban referidas en uno y otro 
monumento; el Cristo de la Resurrección, 1 y el 
Cristo de la Ascensión, que se elevaba majes¬ 


1. Por el contrario la Crucifixión casi nunca se 
representaba; apenas se la encuentra más que en 
Saint-Gilles-du-Gard, en Nuestra Señora de Dijon, 
y mucho más tarde en Ruán, Bayeux, Reims y Es¬ 
trasburgo. Diríamos —pero eso no es más que una 
hipótesis—, que los artistas de la Edad Media tuvie¬ 


tuosamente por los aires. A su alrededor había 
todo un cortejo de Santos y de Santas; en pri¬ 
mer lugar, María, su dulce Madre, a quien 
con mucha frecuencia se le consagraba un pór¬ 
tico entero; y sus Apóstoles, formados en una 
bella hilera, y sus Confesores en el curso de 
los tiempos. Todo lo cual formaba un conjunto 
imponente, de centenares, incluso de millares 
de figuras. 

Pero la catedral se dirigía al hombre. Su 
Escultura, humanista, quería conmoverlo di¬ 
rectamente, asociarlo a su gran obra. Para im¬ 
presionar sus corazones y solicitar su curiosidad, 
mostraba al hombre mismo, bajo diversos as¬ 
pectos. Los calendarios que evocaban los meses 
del año, le recordaban sus trabajos familiares: 
los signos del Zodíaco se colocaban también allí 
para que nadie olvidase que el tiempo es obra 
de Dios. Y también se ponía allí una representa¬ 
ción de las Artes liberales —Gramática, Arit¬ 
mética, Retórica, Música y otras— a fin de que 
la inteligencia humana participase en todo 
aquel inmenso conjunto de glorificación divina. 
Por fin, el artista encarnaba en unos personajes 
fácilmente reconocibles, a las Virtudes y los 
Vicios, y enseñaba así un verdadero catecis¬ 
mo moralizado. El conjunto resultaba a la vez 
coherente y variado, y era accesible a todos; pero 
no por ello dejaba de tener como fin el de ele¬ 
var el alma, captada en su realidad más simple, 
hasta la cumbre de la vida espiritual, hasta 
Dios. 

Tal fue el marco en que trabajaron los 
imagineros románicos y góticos, y aquella dis¬ 
ciplina que se impusieron, muy lejos de para¬ 
lizar su poder de creación, lo hizo al contrario 
más libre. «El Arte nace de coacciones», dice 
Gide. Dispensados así del esfuerzo de buscarse 
un programa y una ideología, tan alejados 
como quepa estarlo del deseo de ser originales 
a toda costa, por el cual padece tanto el «Arte 


ron como un escrúpulo de evocar los espantosos su¬ 
frimientos del Hombre-Dios. Este Arte tan profun¬ 
damente religioso tenía horror a todo sentimentalis¬ 
mo y a toda representación espectacular, y se abste¬ 
nía cuidadosamente de pretender imponer una emo¬ 
ción. 
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moderno», los escultores medievales podían, se¬ 
gún sus dones, o bien copiar los modelos, que 
eran buenos, pues eran fruto de una tradición, 
o bien crear con fuerzas nuevas, o, por lo me¬ 
nos, proponer sabrosas variantes. En la icono¬ 
grafía de aquella dichosa época no se sabe así lo 
que ha de admirarse más; si su grandioso orden 
o su prodigiosa diversidad. 


Los juegos del color 

La Escultura no fue la única que quiso edu¬ 
car, interesar, o emocionar al pueblo cristiano, 
pues también intervinieron en ello las Artes del 
color que ocuparon un papel de primer orden en 
todos los monumentos religiosos de la Edad 
Media. «Cuando las catedrales eran blancas», 
ha dicho un arquitecto vanguardista, cuyo pro¬ 
pósito es superior, sin duda, a su erudición, ya 
qua blancas nunca lo fueron las catedrales en 
los días de su esplendor, aunque tampoco fueran 
de ese gris sobrio que hemos aprendido a vene¬ 
rar como el color mismo del pasado; por el con¬ 
trario, tanto exterior como interiormente, fue¬ 
ron todo tornasol y todo brillo, constituyeron un 
mundo en el que la luz jugaba sobre sus oros 
y sobre todos los tonos de la paleta, formando 
una especie de cofrecillo maravilloso del cual 
pueden dar todavía una idea los grandes reta¬ 
blos. Las estatuas y los bajorrelieves estaban 
pintados, «estofados», como se decía, pues su¬ 
cedía (sobre todo en el interior de las iglesias), 
que para mejor adherir el color colocaran sobre 
la piedra un tejido, y el estofado era un trabajo 
tan estimado que se pagaba aparte y relativa¬ 
mente caro. El Visitador armenio Pedro Mártir, 
que, en el siglo XV, describió Nuestra Señora 
de París, apenas hubiera gustado de nuestra 
catedral en su austera ceniza de terciopelo, él 
que tanto la amó cuando deslumbraba de púr¬ 
pura, de azul y de oro. 

Sobre el mismo suelo, el pavimento ponía 
una nota caliente, con sus embaldosados de roja 
arcilla de tintes amarillos, que dibujaban rose¬ 
tones, animales o personajes, cuando no se trata¬ 
ba solamente de un decorado geométrico que, en 


su repetición, hiciera buen efecto. Más tarde, a 
fines del siglo XIII llegaron a utilizarse azulejos 
multicolores de influencia árabe. Pero, incluso 
allí donde se mantuvieron fieles al viejo pavi¬ 
mento de piedra, las incrustaciones de plomo, 
con sus dibujos negros, tal y como los vimos en 
los famosos laberintos, ponían una nota de ori¬ 
ginalidad, un toque que rompía la blanca mo¬ 
notonía del suelo. 

Durante toda la Epoca Románica los muros 
y las bóvedas, las magníficas superficies que 
exigía su misma técnica de construcción, fue¬ 
ron una fiesta para el color, una maravillosa 
ocasión de mostrar a los asistentes oficios y es¬ 
cenas que contribuyeron grandemente a edifi¬ 
carlos. 

El descubrimiento de los tesoros del fresco 
románico es de época reciente; 1 data de apenas 
un siglo, pero desde entonces no ha cesado de 
maravillar cada vez más. «Fresco» no es, por 
otra parte, un término siempre exacto, pues jun¬ 
to a la pintura «al fresco», en la cual se pintaba 
sobre un enlucido fresco con colores mezclados 
con yeso, existía también el procedimiento «al 
temple» en el que los pigmentos coloreados se 
diluían en un agua adicionada con cola o con 
otro aglutinante, a veces con vino para dar más 
brillo. Estas técnicas de la pintura sustituyeron 
al mosaico, que costaba caro, y permitieron, no 
obstante, cubrir inmensas superficies, «amue¬ 
blar» la desnudez y monotonía de aquellos pla¬ 
nos atravesados por muy escasas ventanas y 
aquellas bóvedas de cuna estricta. Tuvieron así 
un éxito inmenso. 

Se han encontrado muchas de estas obras 
maestras de la Pintura Románica casi por todos 
aquellos sitios donde existió la Arquitectura ro¬ 
mánica, tanto en los pequeños santuarios de 


1. Sabido es que se debe sobre todo a Próspero 
Merimée que al unir a su talento de novelista y de 
dramaturgo las funciones de Inspector General de 
los Monumentos Históricos descubrió, durante sus 
viajes, el prestigioso conjunto de Saint-Savin (Vien- 
ne). Sabido es, también, que lo esencial de estos cru¬ 
ceros se ha reunido en París, en forma de copias de 
una maravillosa fidelidad, en el Museo de los Mo¬ 
numentos Franceses (Trocadero) cuyo animador ha 
sido M. P. Deschamps. 
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Cataluña, como en San Jorge de Oberzell (Rei- 
chenau), en Schwarzheindorff, en San Clemen¬ 
te de Roma y en la catedral de Aquilea; pero, 
sobre todo, en Francia, donde existen innu¬ 
merables ejemplos de ellas en muchas provin¬ 
cias como Saint-Savin-sur-Gartempe y Saint- 
Chef, en el Delfinado; Tavant y el viejo Pou- 
zauges; y su lista se alarga cada año. Por otra 
parte, estas obras, cuyo sabroso arcaísmo se alía 
extrañamente con una asombrosa maestría y 
cuyo encanto es, por todas partes, tan eficaz, 
son en extremo diferentes. Las hay deslumbra¬ 
doras, tan brillantes como esmaltes, pero las 
hay, también, voluntariamente sobrias, mono- 
formes, casi como un camafeo. Según las in¬ 
fluencias que actuaron sobre los artistas, algu¬ 
nas de ellas, como la del baptisterio de Poitiers, 
hacen pensar en los mosaicos galo-romanos; 
otras, en los manuscritos carolingios, por ejem¬ 
plo, los de la Catedral del Puy, con aquellos per¬ 
sonajes de cabellos cortos, mientras que en Ber- 
zé-la-Ville, toda la decoración parece bizan¬ 
tina. A menudo adivinamos en esas obras algo 
rústico y popular que traiciona una inspiración 
puramente local, una tradición inmemorial. 
Pero a veces presentimos también influencias 
extrañas, erráticas, como sucede en Saint-Ju- 
lien-de-Brioude, donde unos personajes de fi- 
gura olivácea, de ojos rasgados y de trajes vaga¬ 
mente fantásticos evocan irresistiblemente el 
Arte escita que habría permanecido allí o que 
habría vuelto del fondo del Asia o de un pasado 
desconocido. 

¿Y cuáles eran los temas tratados por estos 
pintores románicos? En líneas generales, los 
mismos que utilizaban también, los imagineros 
escultores, es decir, sobre todo, la Sagrada Es¬ 
critura y la enseñanza catequística: en Saint- 
Savin la Historia bíblica, el Evangelio y el Apo¬ 
calipsis se completan y equilibran a todo lo lar¬ 
go de las prodigiosas bóvedas de la nave y del 
porche: en Berzé-la-Ville la gloria de Cristo 
encuadrado por sus Santos; en Tavant, la «psi- 
comaquia», o combate de las virtudes contra los 
vicios; una Biblia de color acompaña, y a me¬ 
nudo precede así a la Biblia de piedra. 

En la Epoca Gótica, la pintura perdió aquel 
lugar de primer plano. La casi total desapari¬ 


ción de los muros, el repartimiento de la bóveda, 
y, sobre todo, la concurrencia de la vidriera la 
perjudicaron mucho; no conservó más que un 
papel puramente decorativo en los más bellos 
edificios, jugando con el azul, el rojo y el oro 
para hacer frente a su rival de vidrio, como se 
puede ver en la exacta reconstitución de la San¬ 
ta Capilla hecha por Viollet-le-Duc. Sin embar¬ 
go, subsistió con más abundancia de lo que se ha 
creído mucho tiempo 1 en algunos modestos edi¬ 
ficios de tradición rural, como la iglesia de Pe- 
tit-Queville, donde, en los compartimientos de 
la bóveda, se inscriben las escenas del Nuevo 
Testamento. 

Pero el gran medio gótico de utilizar el co¬ 
lor fue, por encima de todo, la vidriera. Esta 
acabó de dar a las catedrales su vibración sensi¬ 
ble y su acción persuasiva sobre quienes acudían 
a orar en ellas; las que carecen de este prestigio¬ 
so complemento dejan una impresión de desnu¬ 
dez y de sequedad, diríamos gustosos que de viu¬ 
dez. Hay que haber visto ponerse el sol a través 
de las vidrieras de Chartres para medir todo lo 
que una invención técnica añadió también aquí 
al capital cristiano. ¿Invención técnica? Quizá 
no lo fuera absolutamente, pues las primeras 
tentativas de la pintura sobre vidrio han podido 
datarse mucho tiempo antes de su gran época: 
la misma perfección de las primeras vidrieras 
románicas basta para probar que heredaban to¬ 
da una tradición, y el monje Teófilo, que escri¬ 
bió en el siglo XI su famoso Tratado de las Di¬ 
versas Artes , habla de los vidrieros franceses co¬ 
mo de técnicos que estuvieran ya en posesión de 
un oficio consolidado desde hacía mucho tiempo. 
El uso de paneles de vidrio coloreados y encaja¬ 
dos en plomo pudo ser conocido del Bajo Im¬ 
perio Romano, mantenerse, según se dice, en 
la región de Tréveris, o también desarrollarse 
hacia el siglo VII bajo la influencia de la orfe¬ 
brería tabicada y de los esmaltes, y más tarde, 
bajo la de aquellas placas de alabastro recorta¬ 
das en cuyos vacíos se situaba vidrio coloreado; 


1. Cabrá percatarse mejor de ello cuando se 
abran las salas del Palacio Chaillot (Museo de los 
Monumentos Franceses), donde se copiarán las pin¬ 
turas de la Epoca Gótica. 
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pero no por eso deja de ser menos cierto que fue 
en el siglo XI cuando se hizo sentir la necesidad 
de cubrir los ventanales con prestigiosos con¬ 
juntos de colores y que desde entonces no dejó 
de estar asociada a la Arquitectura cristiana. 
Esencialmente —¿será menester recordarlo?— 
una vidriera no es una pintura sobre vidrio, sino 
una pintura hecha con vidrios, es decir, un con¬ 
junto de piezas de vidrio coloreado en su masa 
y mantenido por una red de plomo. Era éste un 
Arte difícil por su refinamiento, que exigía a 
la vez eminentes conocimientos técnicos y unos 
dones artísticos no menos seguros. Costaba caro; 
aunque cuando Sigerio dice que para realizar 
la vidriera de Saint Denis se arrojaron piedras 
preciosas a la masa en fusión, cede evidente¬ 
mente al gusto de la amplificación, a menos de 
que sólo quiera evocar a la vez, poéticamente, 
el costo de los vidrios y su extraordinario brillo, 
verdadero rival del de las gemas; pero, en todo 
caso, fundir el vidrio, teñirlo, presentarlo, y lue¬ 
go cortarlo con hierro candente (pues el uso del 
diamante sólo data del siglo XVI), para mon¬ 
tarlo después conforme a unos inmensos «car¬ 
tones» establecidos de antemano, eran cosas que 
representaban una noble y vasta tarea. Los 
Maestros de vidriería dirigían unos talleres mó¬ 
viles y se desplazaban con material y obreros de 
obra en obra, sin alejarse de los bosques que les 
suministraban el indispensable carbón vegetal. 
A lo que parece, eran casi independientes de 
la tutela de los Maestros arquitectos, mucho más 
que los escultores, e incluso independientes de 
la tutela eclesiástica, y tenían sus métodos, sus 
tradiciones y sus secretos que no hemos logrado 
descubrir... 

El mérito de los «Románicos» fue, entre 
muchos otros, el de haber «elevado el uso de la 
vidriera a la dignidad del Arte monumental, 
sometiéndola a la regla del estilo y de la vida de 
las formas» (Raymond Rey). Desde entonces, el 
vidrio coloreado y recortado participó en el ho¬ 
nor de interpretar y de figurar la Sagrada Es¬ 
critura y la enseñanza de la Iglesia. ¿Fueron 
también aquí Sigerio y su Saint Denis quienes 
tuvieron el papel de iniciadores?; tal vez, aun¬ 
que acaso lo fuera el equipo anónimo de los 
pintores vidrieros de Chartres. En la Trinidad 


de Vendóme, en San Dionisio de Jouhet del In- 
dre, en la catedral del Mans, y sobre todo en la 
gran vidriera del coro de Poitiers, podemos ad¬ 
mirar todavía estas primeras vidrieras, de co¬ 
lores enteros, pero tan profundos, de formas to¬ 
davía rígidas, pero tan perfectamente equilibra¬ 
das y de sonoridades de un vigor incomparable. 
Según parece, los pintores vidrieros románicos 
amaban sobre todo las vidrieras de símbolos y 
luego las de «historias», es decir aquellas que, 
divididas en compartimentos, referían varios 
episodios de un relato evangélico o de una vida 
de Santos; hormigueo de anécdotas que puede 
parecer un poco mareante y poco legible (sobre 
todo si se halla colocado en alto y lejos de la 
vista), pero que, en el torrente de los motivos y 
de los signos, y en el tornasol de aquellos mara¬ 
villosos encuadramientos, daba un poder incom¬ 
parable a la pura sensación y a la alegría de la 
luz; ante este género de vidrieras, pensamos en 
suntuosos tapices persas cuyos hilos estuvieran 
hechos de rayos de sol. 

La época gótica es la del triunfo de la vi¬ 
driera. Al desaparecer —o casi desaparecer—, el 
muro gracias a las audacias técnicas de la Ar¬ 
quitectura, ¿por qué no se iba a dar todo el espa¬ 
cio a la luminosa vidriera? Poco a poco, a me¬ 
dida que la catedral se hizo cada vez más fiel al 
espíritu mismo de su genio, la pintura en vidrio 
tomó mayor parte en ella y en la Santa Capilla, 
en la sala alta, acabó por sustituirse casi total¬ 
mente al muro. Las armaduras de hierro que 
sostenían el conjunto se unieron desde entonces 
con los contornos de los medallones y de las fi¬ 
guras, lo cual había de comprometer a los artis¬ 
tas en una nueva vía. Junto a las vidrieras «his¬ 
toriadas» aparecieron entonces las que, consa¬ 
gradas enteramente a una sola figura, se leían 
mucho más fácilmente. El rostro de Cristo o de 
la Santísima Virgen, las galerías de Profetas y 
de Apóstoles, toda una población, hermana de 
la que montaba la guardia en los pies derechos 
de los portales, se instaló en los ventanales de 
las naves, para montar también en ellos otra 
guardia de oraciones. En Chartres —catedral de 
la Virgen de «la Bella Cristalera»—, en Bour- 
ges, en Tours y en Angers, se desarrollaron, 
pues, unos prodigiosos conjuntos, que completa- 
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ban, para la felicidad de los ojos, la enseñanza 
dada por la Escultura. Y cuando algún anónimo 
genial hubo tenido la idea de abrir los «roseto¬ 
nes» a la invasión de la luz tanto en lo más alto 
de las fachadas como en los dos extremos del 
crucero, nada faltó ya a la catedral para que 
pareciese a sus fieles el signo visible y como la 
promesa del Cielo. 


La Catedral, casa del pueblo 
y “summa” de las Artes de la época 

¿Cómo no iba a haber sentido alegría el 
pueblo cristiano al poder acudir a un cuadro pa¬ 
recido, tan incomparable a lo que era la mora¬ 
da de los hombres? Por eso acudía mucho a él. 
La catedral era como una «superparroquia», la 
iglesia madre en la que se reunían, en los días 
de fiesta mayor, los fieles venidos de todas las 
parroquias de la ciudad; aquellos días, las gi¬ 
gantescas naves eran justamente lo bastante 
grandes para cobijar a todo el rebaño. Los es¬ 
plendores de las vidrieras y de las esculturas 
y los de los fastos litúrgicos se ofrecían a todos, 
tanto pobres como ricos, liberalmente; y no 
había que pagar las sillas, pues éstas no exis¬ 
tían. Sin duda que los días de invierno debía 
de hacer un frío espantoso, pues no se había 
previsto ninguna calefacción; los avispados se 
traían una estufilla o una hervidora análoga a 
la que Villard de Honnecourt dibujó en su ál¬ 
bum y que había concebido para que Monseñor 
el Obispo pudiera «asistir osadamente a la Misa 
Mayor». 

La catedral era, pues, verdaderamente la 
«casa del pueblo», y no en el sentido laico y rei- 
vindicativo que algunos han querido dar a esa 
expresión; sino simplemente como un lugar en 
donde al pueblo le gustaba reunirse. Es comple¬ 
tamente cierto que, desde su construcción, la ca¬ 
tedral fue utilizada como sala común, «locuto¬ 
rio de burgueses», bolsa o tribunal de comercio, 
y para muchos otros usos; esto era obvio. Puesto 
que no existía una sala tan vasta y tan cómoda 
como ella; ¿por qué no pedírsela prestada al 
Buen Dios? El Cristiano de la Edad Media, pre¬ 


cisamente porque era un verdadero Cristiano, 
no se sentía tan intimidado con el Señor. Se 
tomaba con El y con su Casa unas libertades 
que hoy sorprenderían. Sólo las grandes cere¬ 
monias de San Pedro de Roma, con sus apretu¬ 
jadas masas y sus aclamaciones al Papa, llevado 
sobre la Sedia Gestatoria , dan una ligera idea 
de lo que era una catedral medieval en los días 
de afluencia; y todavía no vemos allí, sin em¬ 
bargo, lo que tan corriente era en los lugares de 
peregrinación, por ejemplo en Chartres, aque¬ 
llas buenas gentes que se tomaban un bocadillo 
en la iglesia o dormían en ella tendidos por el 
suelo, aquellos pernoctantes de que hablan los 
viejos textos. 

La catedral, casa del pueblo, sabía ponerse 
a su alcance maravillosamente. Tenía, cierta¬ 
mente, todo un aspecto sabio que no se revela¬ 
ba más que a los eruditos, a los que conociendo 
a fondo las Sagradas Escrituras y la Teología, 
estaban facultados para interpretar los símbolos, 
pero tenía también un aspecto sencillo, familiar, 
popular, que daba confianza a los humildes. Las 
mismas formas revestidas de belleza que entre¬ 
gaban a los sabios la enseñanza espiritual más 
elevada, llegaban al corazón de los sencillos 
hablándoles de Fe, de Esperanza y de Amor. 
Eran tanto más sensibles a este lenguaje, cuan¬ 
to que muchos elementos se tomaban prestados 
de su propia vida, por lo que los sentían muy 
próximos. Hemos evocado ya esos «calendarios» 
en los que el campesino se veía representado 
en sus actitudes cotidianas, podando la viña o 
segando el trigo, calentándose en el hogar o 
matando el cerdo. La flora y la fauna, que se 
mostraban en mil sitios del edificio, tomaban 
sus elementos de las plantas y de los animales 
cotidianos, mezclando sin embargo en ellos la 
suficiente fantasía para divertir y espolear la 
curiosidad. Las virtudes y los vicios figurados 
en historietas, impresionaban igualmente a los 
espíritus: ¡cómo se debía reír viendo a la Cobar¬ 
día representada por un hermoso caballero mie¬ 
doso que huía ante una liebre, o a la Discor¬ 
dia concretada en aquella disputa de un marido 
y de su mujer en la que acababan volando por 
el aire la rueca de la una y el «vino» del otro! 
Aquí y allá incluso había menudos bajorrelieves 
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que no eran más que chocarrerías, bromas de 
amigotes o bufonadas de taller de las cuales 
había todo un repertorio en el famoso Pórtico 
de los Libreros de Ruán, como aquella en la 
que se veía a una oca examinando curiosamente 
un orinal, o a una trucha tocando la zampona; 
como la risa es propia del hombre, la Iglesia 
era lo bastante humana para que aquellas car¬ 
cajadas no la escandalizasen; y como todo con¬ 
cluía en la catedral, le parecía lógico que las 
diversiones de sus hijos y sus algazaras no estu¬ 
vieran ausentes de ella. ¿Se imagina la influen¬ 
cia que había de ejercer sobre todo el pueblo 
cristiano este contacto con la catedral? Un hom¬ 
bre —o un pueblo— no se habitúa en vano a vi¬ 
vir rodeado de belleza; algo de ella penetra en 
él, y le hará luego oponerse a las vulgaridades 
y a las caídas. A la vez que distribuía al pueblo 
cristiano la enseñanza moral y religiosa, la ca¬ 
tedral le dio así la más pertinente de las leccio¬ 
nes estéticas. Fue un lugar de oración incom¬ 
parable, pero también como un museo en el que 
se hubieran reunido todas las formas del Arte. 

Pues todo lo que ocupaba un lugar en la 
catedral tendía a la belleza. El mobiliario litúr¬ 
gico estaba tan trabajado como era posible, y 
en los sitiales del coro la escultura en madera 
rivalizaba con su émula en piedra de la fachada. 
Al final del período, la «pérgula», esa especie 
de puente lanzado a través de la nave hasta la 
entrada del coro, se convirtió en el pretexto para 
suntuosos conjuntos; los poseemos todavía, como 
el del Priorato de Bourget du Lac, en Saboya, 
o el de Wechselburgo, entre Leipzig y Chem- 
nitz, que son unas puras maravillas. Las verjas 
laterales de ese mismo coro, como el admirable 
conjunto de Nuestra Señora de París y el toda¬ 
vía más precoz de Bourget, con algunos otros 
fragmentos conservados en los museos, son tes¬ 
timonios conmovedores de este género de obras. 
El altar era sencillo, apenas adornado, a veces, 
por la parte delantera, con alguna delicada es¬ 
cultura; pero, detrás de aquella mesa sacrificial 
casi desnuda se tendían unas cortinas de tela, 
en relación con los colores litúrgicos de las fies¬ 
tas. Desde el siglo XIII aquel decorado, en lugar 
de ser de tela y móvil, se transformó en un friso 
esculpido y pintado, de oros vibrantes, el reta¬ 


blo, que, en el siglo XIV, conocería una inmensa 
fortuna. Sobre el altar o sobre los facistoles de 
los chantres, magníficos misales y salterios 
abrían páginas llenas de caligrafías y de mi¬ 
niaturas. 

¡Qué no habría que mirar y que admirar 
recorriendo aquellas vastas naves! Por ejemplo, 
aquellas tumbas en las que se veía «yacer» en 
paz a los Obispos, a los dignatarios de la Iglesia, 
a los señores y a sus damas, espectáculo del que 
nadie pensaba en absoluto en entristecerse de 
tan apacible como se representaba a la muerte, 
certidumbre y abandono en Dios. A veces esas 
tumbas contaban toda una historia, la historia 
de aquéllos o de aquéllas cuyos restos mortales 
acababan de disolverse allí, y mostraban sus 
anos, sus trabajos, su vida cotidiana, —como 
aqiiella tumba del Abad de Aubazine, en Co- 
rréze, que representaba a todo el personal de la 
abadía absolutamente íntegro, incluido el her¬ 
mano lego guardián de los carneros—, o, más a 
menudo aún, reflejaban sus funerales, asocián¬ 
dolos a alguna evocación religiosa, como la Cru¬ 
cifixión, el Juicio o la Coronación de María. 

¡Cuántas formas artísticas no debieron la 
vida así a la catedral, al deseo unánime de la 
época de poner la belleza al servicio de Dios! 
Tal sucede con ese Arte sorprendente que pro¬ 
cede de la pintura, de la orfebrería, y de la vi¬ 
driería, el Arte de los esmaltistas que, conocido 
y amado ya en los Tiempos Carolingios, adqui¬ 
rió en el siglo XII una enorme importancia y 
tuvo como centro principal a Limoges. Relica¬ 
rios, báculos, «gamellones», placas en relieve, co¬ 
frecillos, o simplemente paneles decorativos na¬ 
cidos para la sola alegría de los ojos, ¿qué no 
saldría de aquellos talleres lemosines que duran¬ 
te tres siglos asombraron a Europa? El mismo 
mosaico bizantino no brillaba más que los azu¬ 
les turquí, los lapislázulis, las púrpuras y los 
rojos claros de esta materia que, intacta desde 
hace siglos, se ofrece todavía a nosotros en toda 
su chispeante juventud. 

En los días de las grandes fiestas, a todo 
lo largo de la nave, de pilar a pilar, se colgaban 
inmensos y suntuosos tapices , cuyo espesor y 
cuyos profundos colores armonizaban tanto con 
la piedra como con las vidrieras. Desde el co- 
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mienzo del siglo XII, el Arte del tejido era co¬ 
nocido y apreciado; pero que entonces cuando 
el Cabildo de Bayeux hizo ejecutar por unas 
mujeres anglosajonas, aquel célebre friso bor¬ 
dado de 70 metros de largo que cuenta la con¬ 
quista de Inglaterra por los Normandos, y el 
gusto por ellos no cesó de desarrollarse. Se les 
pidió que contribuyeran a la instrucción de los 
fieles, que les mostrasen también los episodios 
significativos de la Escritura, o les contasen la 
gloriosa historia de un Santo. En Sens, en An- 
gers, en Estrasburgo, en la Chaise-Dieu y en 
Aix-en-Provence, podemos tener todavía una 
idea de lo que estos decorados móviles, de tonos 
poco numerosos pero perfectos y siempre de 
una composición tan noble, añadían a la belleza 
de una nave. 

Y además toda esta belleza no debemos 
considerarla como inmóvil y cuajada, tal como 
la que admiramos en los museos. Todas las Ar¬ 
tes cobijadas en la catedral participaron en el 
conjunto viviente de sus ceremonias, y se ani¬ 
maron con toda aquella savia cristiana que su¬ 
bía de todas partes por las mil raíces invisibles 
del edificio. La catedral no adquiría verdadera¬ 
mente todo su sentido más que en los días de las 
grandes fiestas, en la pompa de aquella liturgia 
cuyo esplendor vimos ya; 1 cuando la boda o los 
funerales de un noble hacían desarrollarse allí 
un fasto sin igual, o mejor todavía, cuando la 
consagración de un Rey parecía como si consa¬ 
grase allí, por la mano de la Ecclesia Mater , los 
místicos esponsales del Príncipe con la Nación 
cristiana. Es hermoso, y es también humano, 
que de la misma liturgia y por mediación del 
drama litúrgico 2 organizado en la catedral, an¬ 
tes de salir al umbral de su pórtico, reapareciese 
aquel teatro, distracción del pueblo, exaltación 
colectiva de su alma. A tantos méritos decisivos, 
la catedral añadió así el de ser la primera orga¬ 
nizadora y el pilar de las diversiones... 


1. Capítulo II de la 1. a parte, párrafo: La litur¬ 
gia , espectáculo sagrado. 

2. Del cual ha demostrado Emilio Male que ha¬ 
bía reaccionado sobre el mismo aspecto de las escul¬ 
turas catedralicias proponiéndoles unas escenas tí¬ 
picas. 


Y, para concluir, la catedral pidió a la mú¬ 
sica que coronase su clima espiritual. El «Canto 
Gregoriano» metodizado por San Gregorio el 
Magno 1 en el umbral del siglo VII, no había 
cesado de desarrollarse desde entonces, tanto en 
extensión como en perfección. En Saint-Gall, 
hacia el año 900, el monje músico y poeta Not- 
ker el Tartamudo había unido a él definitiva¬ 
mente la «secuencia», canto escrito sobre las vo¬ 
calizaciones del Aleluya; por otra parte, quizás 
en San Marcial de Limoges, se había añadido 
el «tropo», que se adaptaba a todos los cantos 
de la Misa. La música, enseñada en el Quadri- 
vium de las Universidades, era considerada co¬ 
mo un arte de insigne nobleza; teóricos eminen¬ 
tes le consagraban estudios, entre los cuales ha¬ 
bía de dejar un nombre ilustre Guido de Arez- 
zo. 2 El canto polifónico o medido a dos y tres 
voces, introducido en Cluny por Pedro el Vene¬ 
rable, apareció en el siglo XII y se desarrolló 
en el XIII. Pero San Bernardo lo juzgaba debi¬ 
litante, poco favorable a la piedad, y Roma era 
de su opinión. El canto tipo de la Iglesia siguió 
siendo el viejo canto llano , el gregoriano , que 
tan bien enlazaba las voces humanas con la del 
órgano, y que daba a la ceremonia de la cate¬ 
dral la misteriosa sonoridad, tan pronto exalta- 
dora, como conmovedora que todavía le cono¬ 
cemos. Jamás se ha tributado más bello home¬ 
naje a su serena y a su inigualable belleza, que 
el de Mozart: «Yo daría, decía aquel ángel de 
la música, yo daría toda mi obra por haber es¬ 
crito el Prefacio de la Misa Gregoriana.» 

Así era en plena vida la catedral, en los 
días en que todo un pueblo participaba en el 
ímpetu de que atestiguaban sus bóvedas, cuan¬ 
do una Cristiandad entera se reconocía en ella 
en lo que tenía de más puro y más bello. Y pen- 


1. Véase La Iglesia de los Tiempos Bárbaros, 
Capítulo IV, párrafo: San Gregorio el Magno , Papa. 

2. Sabido es que Guido de Arezzo fue el inven¬ 
tor de la Gamma o, más bien, del ingenioso medio 
mnemotécnico que permite designar las notas (me¬ 
dio sacado del himno de San Juan Bautista, cuyos 
semiversos comenzaban por unas notas en progresión 
ascendente: «ut queant laxis / resonare fibris / mira 
gestorum / /nmuli tuorum / sohe polluti / Zcbii rea- 
tum / Sánete Ionnes / 
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sando en todo lo que sus lejanos antepasados 
aportaron a esta grandiosa creación en todos los 
campos, ¿cómo un francés del siglo XX no se 
sentiría lleno de una admiración que quizá no 
carezca de nostalgia? Hojeando un día unas 
fotografías de Chartres, el más grande creador 
de formas de nuestra época, Augusto Rodin, el 
que había soñado, en la Puerta del Infierno , 
con hacer la competencia a los antepasados, dejó 
escapar este grito de angustia: «No somos más 
que unos despojos...» ¿Quién no ha experimen¬ 
tado este sentimiento bajo las bóvedas de Char¬ 
tres o de París? 


La irradiación gótica 

Evidentemente que semej ante Arte no per¬ 
maneció localizado en Francia. Aquel incendio, 
que ardía con tan alta llama, irradió. Ya no 
estamos en la época en que los turiferarios ro¬ 
mánticos de lo ojival aseguraban que su obra 
maestra, su arquetipo perfecto era Colonia, que, 
según ellos, era una perfecta correspondencia 
de las profundas exuberancias de la selva ger¬ 
mánica cuya transposición a la piedra, según 
parece, era la catedral. Otros optaban por el 
Duomo de Milán. Tales opiniones se encuentran 
todavía en Michelet e incluso en Montalembert: 
pero ya no tienen curso. Nadie discute hoy, ni 
siquiera entre los arqueólogos más patrioteros, 
la influencia fecundante que ejerció el Arte 
francés sobre la arquitectura germánica, y, de 
un modo más complejo, sobre la inglesa, la es¬ 
pañola e incluso la italiana. 

Son innumerables los testimonios que prue¬ 
ban la presencia de los maestros constructores 
franceses sobre muchas obras de la época. He¬ 
mos visto ya como Villard de Honnecourt fue 
a Hungría y Guillermo de Sens a Inglaterra. En 
Wimpfen-en-Thal, en Alemania, un texto de 
1268, nos habla de un arquitecto al que se ha¬ 
bía hecho venir de París, a fin de que constru¬ 
yese More Frangine, a la moda francesa. En 
Lincoln estuvo Godofredo de Noyon; en Tole¬ 
do, Pedro, hijo de Pedro; en Praga, Mateo de 
Arrás; y en Colmar, el maestro Humberto. 


Cuando Federico II, Emperador tan enamorado 
del Arte como de las Letras, quería construir o 
restaurar una iglesia, se habría cuidado mucho 
de hacer nada sin consultar a Felipe Chinard; 
su sucesor en Sicilia, Carlos de Anjou, llamó a 
la Isla a otro francés, Pedro de Angicourt. Y 
esos nombres que conocemos, son todavía muy 
poco numerosos junto a los que querríamos co¬ 
nocer. ¿Cómo se llamaban aquellos maestros 
constructores franceses cuyas obras nos conmue¬ 
ven en tantas encrucijadas del Oriente y de Gre¬ 
cia? ¿Quién era aquel monje arquitecto que ha¬ 
cia 1149 levantó en Portugal, Alcobaga, que sin 
duda es la más bella nave de toda la tradición 
cisterciense? Y esto, que es cierto para la Arqui¬ 
tectura, no lo es menos para la Escultura; los 
talladores de piedra franceses fueron llamados 
pór toda la Cristiandad; se ha encontrado la 
huella de las esculturas de Chartres en la facha¬ 
da de Orvieto, en Umbría; y los archivos suecos 
conservan todavía el recuerdo de la venida a 
Upsala, en 1287, de Esteban de Bonneguil y de 
su equipo de talladores de piedra, en viaje paga¬ 
do por una suscripción abierta entre los estu¬ 
diantes suecos de París. 

Es obvio que al salir de su tierra natal, el 
Arte gótico francés se transformó más o menos, 
pactando sus elementos con las influencias lo¬ 
cales, adaptándose a veces a materiales distintos 
a la piedra. La Germania imperial fue la tierra 
predilecta de esta propagación; se encuentran 
en ella verdaderas familias de iglesias cuya ma¬ 
dre o abuela fue francesa, por ejemplo, Lim- 
burgo de Lahn, que procede de Laon. Nuestra 
Señora de Tréveris, primer edificio alemán ne¬ 
tamente gótico (1240-1260), deriva de iglesias 
francesas de coro trebolado, y el coro de Colonia 
se inspiró en el de Amiens. En cuanto a la Es¬ 
cultura francesa, fue tan admirada en tierra 
imperial que por todas partes se encuentra su 
huella: delante de las estatuas de Hamburgo 
o de Bamberg, creeríamos estar en Reims; y en 
Estrasburgo —cuya nave es también hermana 
de Amiens—, evocamos, irresistiblemente tam¬ 
bién, tan pronto las obras maestras de Chartres 
como las de Reims. Sin embargo, por ligada que 
estuviera a sus orígenes franceses, la catedral 
germánica conservó sus caracteres particulares, 
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tanto en lo mejor como en lo menos bueno; y 
con demasiada frecuencia da la impresión de ser 
más el resultado de una voluntad sistemática 
que de un ímpetu creador. Su misma fuerza, 
exacta, lógica, matemática, más que espontá¬ 
nea, tiene algo incierto que hace pensar en las 
incertidumbres de la política imperial. Pero, en 
desquite, ya sea en Colonia, en Estrasburgo, en 
Friburgo de Brisgovia o en Ulm, ¡qué admirable 
ímpetu, qué propulsión, qué osadía de propor¬ 
ciones y qué nobleza de forma en sus torres y en 
sus flechas! 

En Inglaterra, el gótico conoció una histo¬ 
ria diferente; la Isla no le fue rebelde y por otra 
parte descubrió la ojiva al mismo tiempo que 
Francia, tal vez antes. Pero pensó el estilo de 
modo diferente. Durante mucho tiempo mantu¬ 
vo todavía en él influencias románicas, que tan 
visibles son en el Early English nacido en Dur- 
ham; luego, cuando hacia 1250 se instaló en la 
Iglesia el estilo nuevo, después de algún tiempo, 
en el que permaneció netamente «francés», en 
Cantorbery, Chichester, Westminster y Lin¬ 
coln, tomó muy pronto unos caracteres especia¬ 
les. Sus ventanas de triples lancetas, y sus arca¬ 
das muy agudas le dieron una originalidad in¬ 
discutible; tal la de Wells, Salisbury y Exeter. 
Sin embargo el viejo amor celta por las curvas 
y las contracurvas quiso asociarse lo mejor que 
pudo a las exigencias de la matemática gótica. 
El estilo «perpendicular», y el estilo «adornado» 
o curvilíneo se unieron en una cascada de deco¬ 
ración, en una asombrosa superabundancia; la 
fachada entera vio desaparecer sus líneas bajo 
una profusión de columnas, de arquerías y de 
estatuas; las bóvedas disimularon su dibujo y los 
vastos ventanales del Gótico original se frag¬ 
mentaron en innumerables charcos de luz. Fue 
un Arte de riqueza y de investigaciones casi ex¬ 
cesivas, pero que logró exquisitas obras maes¬ 
tras, como aquella catedral de Lichfield, que 
los Ingleses apodaron Lady Cathedral. 

La Península Ibérica padeció también esta 
tentación de la exuberancia, pero no de igual 
manera. Del mismo modo que recurrió a la ayu¬ 
da militar de Francia para llevar a cabo su Re¬ 
conquista, recurrió también a los maestros cons¬ 
tructores franceses para construir iglesias en las 


tierras recuperadas del Islam. Después de q Ue 
los Cistercienses hubieron introducido la ojiva 
—no sólo en el monasterio portugués de Alco- 
ba^a, que evocábamos más arriba— sino tam¬ 
bién en España, en Poblet, en Santas Creus, y 
en Las Huelgas, por ejemplo, brotaron de l a 
tierra las catedrales góticas. Zamora, Salaman¬ 
ca, Barcelona, León, Burgos, Toledo, Sevilla, y 
en el joven Reino que acababa de nacer, Lisboa 
Oporto, Evora y la meridional Faro estaban 
visiblemente inspiradas en París o en Bourges 
en Chartres o en Reims, e incluso en Albi o en 
Coutances, por lo menos en cuanto a su arqui¬ 
tectura, a su esqueleto. La decoración, por su 
parte, cambió. Se hicieron sentir en ella influen- 
cias francesas, al estilo de Chartres o de Laon 
y las Vírgenes góticas fueron imitadas por las 
Vírgenes españolas. Su obra maestra fue el pó r _ 
tico de Santiago de Compostela en donde un tal 
«maestro Mateo», en su «Pórtico de la Gloria» 
supo igualar a sus más grandes émulos de París 
o de Amiens. Pero la evolución se hizo en una 
dirección diferente.. Obraron simultáneamente 
otras influencias, alemanas y árabes. Se quiso 
acentuar el juego de las sombras y de las luces 
practicando una escultura muy separada del 
muro, y cincelada como metal. Monstruosas bes¬ 
tias, amontonamientos de cuerpos, adornos geo¬ 
métricos que cubrían paredes enteras, todo ello 
muy diferente de las normas originales, había 
de ahogar las líneas bajo una decoración adven¬ 
ticia, de una riqueza prodigiosa. Catedrales co¬ 
mo la de Burgos o la de Toledo, secretas y exu¬ 
berantes, místicas y cubiertas de tesoros, podrán 
así desconcertar al visitante de Chartres o de la 
Santa Capilla, esa «catedral infante», pero no 
cabe negarles su raro y penetrante encanto. 


La excepción italiana y la gloria 
de Giotto 

Hubo sin embargo una excepción a la ex¬ 
pansión gótica, de una importancia capital 
pues iba a influir en el porvenir: la de Italia. 
Y no porque aquella Península, como hemos vis¬ 
to, no hubiese participado también en el gran 
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movimiento que llevó a cubrirse de iglesias a 
la Cristiandad de los siglos XII y XIII. Todo 
lo contrario. El violento temblor de tierra que la 
sacudió en 1117, añadiéndose al peligro habi¬ 
tual del fuego, contribuyó incluso a determinar 
ese movimiento. Y todas aquellas ciudades 
adonde afluía el dinero —Pisa, Genova, Siena, 
Florencia, Milán, Parma, Bolonia y muchas 
otras—, tuvieron a honor el construir para Dios. 
Pero lo hicieron según su genio propio, bus¬ 
cando al mismo tiempo afirmar su individuali¬ 
dad, que era poderosa, y enlazarse con sus anti¬ 
guas fidelidades, con aquella Italia del pasado 
que era la Reina del mundo y que no se desga¬ 
rraba, entonces, con las sangrientas rivalidades 
de Güelfos y de Gibelinos. 

Hubo mucho Gótico en Italia; los Cister- 
cienses franceses introdujeron allí su sobria ar¬ 
quitectura; Chiaravalle, Fossanuova, Casama- 
ri, San Galgano, construidas entre 1161 y 1218, 
fueron hermanas de Claraval y de Fontfroide. 
Y cuando las Ordenes Mendicantes tuvieron que 
multiplicar las iglesias de sus jóvenes tradiciones, 
tomaron mucho prestado de aquel gótico primi¬ 
tivo y austero del Cister. La doble iglesia levan¬ 
tada a gloria de San Francisco (de 1128 a 1253) 
en su patria por el Hermano Elias y que hoy 
cobija su tumba, fue muy gótica en cuanto a las 
bóvedas, pero a la moda del gótico del Suroeste 
francés, es decir de un gótico que descuidaba la 
matemática de los contrafuertes y de los arbo¬ 
tantes. (La Iglesia de Asís, en su origen, no los 
tenía.) En toda la Península fueron muchas las 
iglesias de este género, en las cuales el cruce de 
ojivas se alió con las grandes superficies planas 
de unos muros conservados, hasta el punto de 
parecer que no se quería abrir la nave a la inva¬ 
sión de la luz, sino más bien protegerse de ella. 
Las grandes catedrales construidas por las ricas 
ciudades procedieron de un prejuicio análogo, a 
excepción de la sobriedad y de la austeridad. To¬ 
maron gustosas de la catedral gótica su plano, 
más rico que el de la antigua basílica primitiva, 
y también la bóveda de cruce de ojivas; pero 
el espíritu mismo del movimiento cambió. La 
mescolanza, el empleo abundante del mármol y 
el cincelamiento de la fachada, que hace pensar 
en el trabajo de una urna, les dieron un aspecto 


enteramente diferente. Unas catedrales como 
la de Siena (1221), la de Orvieto (1290), o Santa 
Maria dei Fiori en Florencia (1296) son bellas, 
y tienen una majestad que no es inferior a la 
de sus contemporáneas francesas, pero en ellas 
nos sentimos en otro clima. 1 

Y es que, en verdad, se trataba allí de una 
fidelidad a la tierra, a la raza, a todo un profun¬ 
do pasado. La permanencia del estilo Románico 
en Italia durante toda la época, en la que, del 
otro lado de los Alpes, se elevaban las naves gó¬ 
ticas —San Lorenzo Extramuros de Roma es 
contemporáneo de la catedral de Ruán—, fue 
también otro signo de ello. El Románico lom¬ 
bardo pactó con el Gótico, con sus columnatas, 
y mantuvo en sus obras una tendencia a perma¬ 
necer más macizas que erguidas. En la misma 
hora en que se levantaba Nuestra Señora de 
París, Pisa terminaba su Duomo y emprendía 
su Campanile y su Baptisterio: nada hace sen¬ 
tir mejor la decisiva diferencia existente entre 
esas dos tierras cristianas, Italia y Francia, que 
la comparación entre ambos monumentos. En 
semejantes baptisterios apareció el cimborio, es 
decir, la cúpula, más bien imitada del Panteón 
romano que del modelo bizantino, aquel cimbo¬ 
rio que Brunelleschi, al lanzarlo sobre el cruce¬ 
ro de las naves de Santa María dei Fiori , había 
de convertirlo en el signo mismo de la bóveda 
celeste, y había de considerarse parte tan deci¬ 
siva del edificio que en Italia la catedral sería 
designada por su nombre y se llamaría il 
Duomo. 

También la Escultura italiana atestiguó es¬ 
ta misma fidelidad, esta misma voluntad de tra¬ 
zarse una vía personal utilizando los datos del 
pasado. Sin ninguna duda, hubo influencias 
francesas, verosímilmente incluso equipos fran¬ 
ceses que trabajaron en las obras de Italia, pero 
su influencia no fue decisiva. Los verdaderos 
maestros a los cuales se refirieron los talladores 
de piedra romanos, fueron por una parte los 
bizantinos y, por otra y sobre todo, los romanos, 


1. La catedral de Milán data de fines del si¬ 
glo XIV, pero es la obra maestra de este superabun¬ 
dante Gótico italiano, de una exuberancia y de una 
riqueza prodigiosas. 
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los artistas anónimos de los sarcófagos. En pleno 
siglo XIII, cuando los imagineros, de Chartres 
y de Reims pasaban por ser los maestros del 
mundo entero, lo que se estudió fueron esos ba¬ 
jorrelieves de los sarcófagos antiguos y eso fue 
lo que estudió Nicolás de Pisa, Nicolás P'isano 
(muerto en 1278), antes de ponerse a tallar él 
mismo en el mármol aquellos prodigiosos con¬ 
juntos de figuras oprimidas, rudas, de ardiente 
vida, que parecen corroídas por no sabemos qué 
dramático esfuerzo. La escultura italiana no 
desarrolló solamente su estética, sino que se con¬ 
sagró a unas partes de la catedral a las cuales 
los artistas de Francia no habían dedicado es¬ 
pecialmente sus cuidados. La cátedra, el pulpi¬ 
to, tomó unas dimensiones inesperadas, las del 
escenario de un te atrito, con ambones saledizos 
para las lecciones, con profusión de facistoles 
sustentados por leones o por águilas, con balaus¬ 
tradas que parecían hechas para pechos guerre¬ 
ros, y todo aquello se cubrió de relieves, bajos 
y altos, con una inagotable riqueza de invención 
en los cuales los Profetas y los Apóstoles, los 
Doctores y los Evangelistas, sin hablar de los 
Angeles y de los Demonios, se mezclaron a todo 
un decorado de parque zoológico y de herbario; 
las cátedras de la catedral de Siena, del Baptis¬ 
terio y de la catedral de Pisa, de la iglesia de 
Orta, y de San Andrés de Pistoya, ofrecen toda¬ 
vía espléndidos ejemplos de ello. Y la otra parte 
de la iglesia que los escultores italianos de los 
siglos XII y XIII pusieron en plena evidencia 
fue la puerta, no ya la portada, tan querida de 
los artistas franceses, con sus encuadramientos 
de pies derecho y de bóvedas, sino las mismas 
hojas de la puerta que fueron maravillosamen¬ 
te adornadas. No sabemos a qué inmemorial 
tradición y a qué disciplina del arcano obedece¬ 
rían al hacer esto, puesto que desde los Tiempos 
Bíblicos, «la puerta» había tenido siempre un 
sentido simbólico y su apertura significaba la 
accesión a lo divino. Desde Bizancio, desde la 
venerable basílica romana de Santa Sabina, des¬ 
de Salerno o desde Hildesheim se transmitió la 
costumbre de cincelar aquellas pesadas hojas; se 
las adornó con páginas enteras de bronce; y 
cuando el Renacimiento hizo sonar una nueva 
hora, Andrés de Pisa y Ghiberti, dieron a esta 


tradición su forma sublime y se obtuvieron así 
aquellas gloriosas puertas que Miguel Angel 
apodó «puertas del Paraíso». 

Todo aquello debía de asegurar, pues, al 
Arte religioso italiano unos caracteres de pro¬ 
funda originalidad, al mismo tiempo que esta¬ 
blecía una especie de puente entre las formas 
antiguas y las que desarrollaría el Renacimien¬ 
to. Y sin embargo, no fue ni en la Arquitectura 
ni en la Escultura donde ese doble carácter ha¬ 
bía de marcarse mejor, sino en el Arte en el que 
iba a triunfar la Italia de la gran época: en la 
Pintura. La permanencia del Estilo Románico, 
y la particularísima orientación del Gótico en la 
Península, tuvieron como resultado mantener 
en la nave unas inmensas superficies de muros. 
El fresco que el gótico francés eliminaba en be¬ 
neficio de la vidriera, no tenía, pues, razón para 
desaparecer. La pintura mural, en un país en 
donde la abundancia de la luz no hace desear 
unas ventanas demasiado amplias continuó, 
pues, su curso, o por mejor decir, tomó un curso 
nuevo. 

Esta pintura mural italiana empezó prime¬ 
ro por modelos antiguos. Pensó en las obras 
maestras bizantinas, en aquellas cuyos presti¬ 
giosos modelos le ofrecían los mosaicos de Rave- 
na, y también en las que se erigían entonces, 
en aquel mismo momento, en los dos puntos de 
contacto del Oriente con Italia; en Venecia y en 
Sicilia: 1 eso fue lo que hizo Cimabue (1240- 
1301). Se acordó también de la Roma de Cons¬ 
tantino; y eso fue lo que hizo Cavallini (1250- 
1316). Y así, los frescos románicos italianos del 
comienzo, las escuelas tradicionales estuvieron 
emparentadas con las de Francia quizá con me¬ 
nos espontaneidad y variedad rústica. 

Pero en el umbral del siglo XIII se había 
producido un fenómeno de capital importancia; 
había aparecido un hombre que era al mismo 
tiempo un poco poeta y un Santo, y que enseñó 
a sus contemporáneos a amar la vida y la natu¬ 
raleza; que proclamó, con voz hasta entonces 
nunca igualada, la fraternidad de los corazones 
cristianos. La influencia de San Francisco de 


1. Véase el siguiente Capítulo, párrafo: Irradia¬ 
ción de Bizancio. 
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Asís, al. ejercerse en el campo del Arte, fue tan 
fecundante en él como en todos los demás. Sólo 
con que apareciese un artista en quien el alma 
misma del Poverello se asociase a todo lo ad¬ 
quirido por la técnica romano-bizantina, nace¬ 
ría una obra genial: y ese fue el milagro de 
Giotto (1266-1337). 

Tres versos de Dante lo han dicho todo 
acerca del plano verdaderamente único que 
aquel pintor de Florencia había de ocupar en la 
Historia del Arte occidental: Credette Cimabue 
nella pittura —tener lo campo , e ora ha Giotto 
il grieto —, che la fama colui obscura. Su apari¬ 
ción hundió en la sombra a los imitadores de 
iconos; abrió el Arte a su destino realista y lo 
comprometió por un camino que desde entonces 
nunca ha querido abandonar. «A los símbolos 
abstractos de una Hagiografía vehemente y rígi¬ 
da, sucedieron unas imágenes concretas de una 
evidencia inmediata, elementales y fuertes co¬ 
mo las cosas que figuraban: pastores, carneros, 
árboles, rocas, el cielo azul, el universo familiar 
de un pastorcillo tal como es en la naturaleza 
y para la eternidad, cuando el genio lo crista¬ 
liza en la permanencia del estilo». 1 Ante la in¬ 
tensidad de sus composiciones sentimos que un 
Universo nuevo se había abierto al hombre. Por 
sí sólo —pues ninguno de sus contemporáneos 
lo igualó, ni Simone Martina, ni Tadeo Gaddi, 
ni los Lorenzetti, ni siquiera Orcagna, a pesar 
de lo que pudieran tener de exquisito o de poé¬ 
tico—, por sí sólo, Giotto es tal vez tan importan¬ 
te como los escultores franceses que habían vuel¬ 
to a encontrar el secreto de la forma viviente, 
pues en pintura él fue quien nos la devolvió. 

Verdaderamente lo propio del genio es lo 
inexplicable de su aparición. ¿Qué tenía dentro 
de sí aquel pastorcillo de la campiña toscana 
que se distraía grabando sobre la piedra el per¬ 
fil de sus carneros y a quien Cimabue descubrió 
por casualidad? Que sus dotes eran clamorosas 
es obvio, puesto que lo hicieron notar inmedia¬ 
tamente y reclamar en Roma, en Sicilia, en Pa- 
dua, en Rímini, en Nápoles, en Ravena y por 
todas partes en Italia, y tal vez incluso en Avi- 
ñón, convertido en residencia de los Papas. 


1. Juan Leymarie. 


También es evidente que su genio tuvo el don 
de la fecundidad, que es el de los más grandes, 
y que multiplicó no solamente el de las pinturas 
murales, sino las obras de taller —crucifijos y 
cuadros de altar— con una asombrosa facilidad 
de renovación. Pero es preciso que tuviera otra 
cosa. Un hombre no es capaz de inventar el 
mayor poema dramático de la Pintura, de ha¬ 
cer vivir en las formas los más bellos símbolos, 
sin tener un alma, un alma profunda, ardiente 
y tensa hacia Dios. Aquel a quien se ha repre¬ 
sentado alegre, vividor, bebedor de Chianti, 
amigo de las réplicas prontas, llevaba constan¬ 
temente en su alma aquella misma aspiración 
mística otro de cuyos aspectos —el dramático- 
había de expresar su contemporáneo Dante. Pe¬ 
ro Giotto era el hijo espiritual de San Francis¬ 
co; y transpuso esta aspiración a la esperanza y 
el amor. 

Aparte de algunos paneles separados, de los 
crucifijos de Padua y de Santa María Novella 
de Florencia, de la Madonna de los Uffizzi , y de 
la Dormición de la Virgen de Berlín, tan sólo 
se nos han conservado tres de los conjuntos que 
realizó; el ciclo franciscano de Asís, ásperamen¬ 
te juvenil; la vida de Cristo y de la Virgen, de la 
capilla de la Arena de Padua, obra maestra de 
su madurez; y, en Florencia, las composiciones 
más tardías de Santa Croce, de un clasicismo 
más amplio y escueto. En estas inmensas series 
no todo tiene la misma fuerza de emoción, y, 
sin embargo, no hay ninguna de esas escenas en 
las que no se perciba la profunda Fe y la sim¬ 
plicidad de corazón del verdadero cristiano. En 
Asís, el Milagro de la Fuente y la Predicación 
a los Pájaros parecen corresponder tan perfec¬ 
tamente al mismo espíritu del Pobrecillo cuya 
vida suministró los temas al artista que sentimos 
en ellos como la presencia viva del Santo. En la 
Arena, el Cristo de la Resurrección de Lázaro 
irradia una vitalidad y un esplendor tan sobre¬ 
naturales, que no cabe imaginar mejor repre¬ 
sentación del Hombre-Dios, vencedor de la 
muerte; y en la escena, dolorosa de ver, del Beso 
de Judas lo que encontramos verdaderamente 
es todo el hombre de miseria, en la angustia 
que le dan la certidumbre de su falta y el peso 
de sus infidelidades. 
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Así, en el momento en que la Edad Media 
iba a cerrar su más grande época, el genio cris¬ 
tiano, encarnado en un pastorcillo toscano, reco¬ 
gía su más valiosa herencia. «La conciencia de 
lo divino en la naturaleza del hombre», la reli¬ 
gión del Dios hecho Hombre, que habían servi¬ 
do tan apasionadamente los maestros construc¬ 


tores y los talladores de piedra de las catedrales, 
se afirmaba bajo otras formas pero con una 
fuerza de verdad absolutamente igual. Más 
tarde, cuando el Arte se hubiera desviado de su 
camino, sería esto también lo que atestiguarían 
Fra Angélico, Signorelli, Miguel Angel, todos 
ellos hijos más o menos lejanos de Giotto. 
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Después del Cisma 

Mientras el Occidente erigía el monumen¬ 
to de una de las civilizaciones más fecundas que 
nunca hubieran existido, el espectáculo que da¬ 
ba el Oriente era muy distinto. No ya porque 
Bizancio no pareciese ya Bizancio, la heredera 
de las glorias de Teodosio y de Justiniano, el 
bastión de murallas y de códigos que había sa¬ 
bido hacer frente a tanta confusa barbarie, la 
capital económica y espiritual y también políti¬ 
ca donde latía el corazón del mundo mediterrá¬ 
neo, sino porque, aunque fuera digno por mu¬ 
chos puntos de respeto y de admiración, aquel 
vasto Imperio que la Dinastía macedónica aca¬ 
baba de dirigir con puño tan firme, ya no daba, 
a mediados del siglo XI la impresión de obede¬ 
cer a un ímpetu profundo. Aquel gran navio 
bogaba sobre su estela, zarandeado por muchas 
tempestades: ¿sería capaz su pasado de garan¬ 
tizar por sí solo el porvenir? 

Un acontecimiento capital acababa de gra¬ 
vitar pesadamente sobre su destino: el Cisma de 
1054. 1 El lento desacuerdo que, en el curso de 
los siglos, se había insinuado entre las dos mita¬ 
des de la Iglesia, tenía múltiples causas: la dife¬ 
rente evolución de los ritos y observancias, más 
fijos y uniformes en Oriente, más desemejantes 
en Occidente; las divergencias teológicas, cuya 
importancia aumentaban a placer los dos ban¬ 
dos, como la provocada por la introducción en 
el Credo , hecha por los occidentales, de la pre¬ 
cisión del Filioque; la renuncia del Patriarca de 
Constantinopla a reconocer la primacía de la 
Sede de Roma, sobre todo después de ser el úni¬ 
co que se contaba en Oriente, por haber sido 
ocupados por el Islam los dominios de los otros 
Patriarcas (caso de Jerusalén y de Alejandría), 
o haber sido fuertemente perjudicados por él 
(caso de Antioquía): y, por fin el desprecio no 
disimulado de los Bizantinos, refinados y cultos, 
por los Bárbaros de Occidente. 

La ambición de un hombre, Miguel Ceru- 


1. Estudiamos detalladamente el Cisma griego 
de 1054 en el volumen III, La Iglesia de los Tiem¬ 
pos Bárbaros , Capítulo IX. Nos limitaremos, pues, 
aquí, a un breve recuerdo de sus acontecimientos. 


lario, Patriarca de Constantinopla, había pro¬ 
vocado la ruptura. Excesivamente inteligente y 
de una sutileza que sabía disfrazar una firmeza 
de acero, aquel hombre que, en su juventud, ha¬ 
bía esperado llegar a calzar un día los zapatos 
de púrpura de Basileus , una vez que se ordenó 
y fue clérigo, traspuso los sueños de su ambición 
al plano eclesiástico. Para llegar a ser el único 
jefe de una Iglesia desembarazada de todo con¬ 
trol y en la que se incluyesen todas las Sedes 
del Oriente, nada le costaron las perfidias, ni 
las violencias, ni las sospechosas destrezas. Tra¬ 
bajó hábilmente para sembrar la cizaña entre 
las dos partes de la Sociedad, insistiendo sobre 
lo que aparentemente separaba a los Cristianos, 
tildando de herejía a mínimas diferencias de ex¬ 
presión y calificando de escandalosas unas cos¬ 
tumbres tan inocentes como la de rasurarse la 
barba. El error de los Occidentales, y especial¬ 
mente del Papa León IX, había sido no darse 
cuenta de que el Patriarca anhelaba la ruptura, 
y de que toda inoportuna manifestación de au¬ 
toridad servía a sus fines. Roma había precipi¬ 
tado los acontecimientos enviando a Bizancio 
como Legados a dos rudos Loreneses ignorantes 
de las sutilezas bizantinas, el Cardenal Hum¬ 
berto, el célebre reformador, y Federico de Lo- 
rena, futuro Papa «gregoriano». La astucia 
y la cautela se opusieron así a la intemperancia 
y a la pesada torpeza, bajo la indiferente mira¬ 
da del Emperador Constantino X Monómaco, 
más preocupado de las bellas Letras y de los 
encantos femeninos que de las discusiones teoló¬ 
gicas. Y así, cuando el 16 de julio de 1054, 
el Cardenal Humberto, creyendo destrozar a Ce- 
rulario, había depositado el texto de una exco¬ 
munión sobre el altar de Santa Sofía, había 
dado la victoria al Patriarca. Pues aquel ambi¬ 
cioso, utilizando la indignación provocada por 
dicho gesto había podido aliarse a todo el Orien¬ 
te, o a casi todo, desde el Basileus al último de 
los calafates, contra aquella Roma bárbara y 
herética que venía a insultar en su casa a los 
Príncipes de la Santa Iglesia Bizantina. Y el 
24 de julio, un Sínodo oriental había 
promulgado unos cánones que consagraban la 
ruptura. 

¿Era fatal esta ruptura? De ningún modo. 
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Ciertamente, que las diferencias entre Griegos 
y Latinos eran profundas; pues sus sensibilida¬ 
des eran distintas y su actitud —espiritual y mo¬ 
ral en Occidente, simbolista y escatológica en 
Oriente—, apenas coincidía. Sin embargo, unos 
vínculos anudados durante siglos por treinta ge¬ 
neraciones, unían todavía a las dos partes de la 
Cristiandad. Al comienzo del siglo XI, se había 
podido incluso comprobar cierta tendencia al 
acercamiento; el doble peligro de los Norman¬ 
dos y de los Turcos, el desarrollo de las peregri¬ 
naciones a Tierra Santa, y un mejor conocimien¬ 
to en Occidente de los orígenes orientales de la 
espiritualidad, eran cosas que trabajaban por la 
unidad. Por su parte, Constantino IX no había 
tenido más que respeto y buena intención con 
respecto al Papa de Roma. ¿Por qué estalló, 
pues, el drama? Hemos de reconocer aquí, uno 
de esos casos más frecuentes de lo que se cree, 
en los que la personalidad de un hombre y sus 
intenciones son decisivos y pueden perjudicar 
para siglos enteros al destino. 

Poco importa que el responsable del Cisma 
pareciera sufrir, ya en esta tierra, un castigo 
sobrenatural, puesto que mezclado de cerca en 
el complot que llevó al Poder a Isaac Comne- 
no, se enfadó rápidamente con el Basileus, fue 
detenido por orden suya y difamado por todos 
los folicularios a su sueldo, y tanto le agobiaron 
aquellas sevicias que murió. Poco importa tam¬ 
bién que la Iglesia Oriental, inmediatamente 
después, reconociera en él al testigo de su vo¬ 
luntad de independencia e hiciese de él un San¬ 
to. «La túnica inconsútil» se había rasgado; y 
nueve siglos, y muchos generosos esfuerzos, no 
han logrado todavía remediar una situación que 
ningún corazón cristiano puede tomar a la lige¬ 
ra, y cuyo peso soportan colectivamente todos 
los hijos de Cristo, aun cuando sus responsabi¬ 
lidades puedan parecer distintas. 

¿Cuál fue la reacción de los contemporá¬ 
neos ante un acontecimiento que, en la perspec¬ 
tiva del tiempo, tiene una importancia dramá¬ 
tica? ¿Se dieron cuenta de que se había pro¬ 
ducido allí un corte doloroso y desastroso para 
el Cristianismo? Aunque Miguel Cerulario qui¬ 
so, por su parte, que así sucediera, la sola idea 
del Cisma trastornaba a las almas creyentes. No 


podemos releer sin emoción la carta que el San¬ 
to Patriarca Pedro de Antioquía escribió a su 
colega de Constantinopla: «Yo te lo ruego, ex¬ 
clamaba, yo te lo suplico, yo te conjuro y con el 
pensamiento me arrojo ante tus sagradas rodi¬ 
llas, para que tu Divina Beatitud ceda a este gol¬ 
pe y se pliegue a las circunstancias. Tiemblo 
de que al querer recoser esta herida no llegue¬ 
mos a algo peor, al Cisma, y de que al tratar 
de levantar lo que está caído, no preparemos 
una caída todavía mayor. Considera lo que sal¬ 
drá evidentemente de todo esto, quiero decir de 
esta inmensa divergencia que conseguirá sepa¬ 
rar de Nuestra Santa Iglesia esa Sede magná¬ 
nima y apostólica: la maldad llenará entonces 
la vida y el Mundo entero será trastornado. Si 
las dos Reinas de la Tierra se pelean, por todas 
partes reinarán las lágrimas, ¡ay!, en abundan- 
pia, y en ningún sitio volverán a ser victoriosos 
nuestros ejércitos.» 

Palabras admirables y proféticas, que Pe¬ 
dro de Antioquía no fue el único en pronunciar. 
Jorge el Hagiorita declaró en 1064, delante del 
Emperador Constantino Ducas, que la Fe de 
los Latinos no se había extraviado y que el uso 
del pan fermentado había llegado a ser necesa¬ 
rio para probar a ciertos extraviados que el cuer¬ 
po del Señor estaba dotado de alma y de razón, 
simbolizadas respectivamente por la levadura y 
la sal mezcladas con la harina. Juan II, Metro¬ 
politano de Kiev, reconoció que los yerros repro¬ 
chados a los Occidentales no tocaban a los Dog¬ 
mas. Teofilacto, Arzobispo de Achrida, en Bul¬ 
garia, dijo formalmente, en su tratado Sobre los 
errores de los Latinos , que esos «errores» no jus¬ 
tificaban un Cisma; criticó duramente la orgu- 
11 osa pretensión de los teólogos orientales y afir¬ 
mó que en el fondo de aquella disputa había, 
sobre todo, rivalidades de personas o de razas. 

Pero al lado de estas voces serenas, ¡cuán¬ 
tas hubo injustas y apasionadas! El foso del Cis¬ 
ma fue ahondado, como a placer, por la male¬ 
volencia y la estupidez. En Bizancio, hubo hom¬ 
bres y teólogos que, incapaces de comprender 
al Occidente, y sin querer por otra parte com¬ 
prenderlo, continuaron el trabajo de Miguel Ce¬ 
rulario, acumulando las acusaciones sin funda¬ 
mento y las calumnias. Basta con recorrer cual- 
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quiera de los innumerables tratados que apare¬ 
cieron entonces para vivir su debilidad y, a me¬ 
nudo, su abyección. Los agravios articulados en 
esta clase de factura llegan al número de 28; 
ni uno menos. Los seis errores mayores, tomados 
de la argumentación de Focio, se refieren a los 
ácimos (¿pan fermentado o no?, grave cues¬ 
tión...), la procedencia del Espíritu Santo, la 
separación de la Confirmación del Bautismo, 
las infracciones del ayuno de Cuaresma y del 
sábado, y, por fin, el celibato de los sacerdotes. 
Pero a estas acusaciones fundamentales, los li¬ 
belistas añadían otras, mezcladas, impulsados 
por su misma indignación. Afirmaban así ser 
cierto que, durante los Oficios, los sacerdotes la¬ 
tinos llevaban un vestido indecente; que impul¬ 
saban su lujuria hasta el punto de afeitarse el 
rostro en lugar de llevar barba, que el celebran¬ 
te llegaba ante el altar con la cabeza descubier¬ 
ta, lo cual era sencillamente escandaloso, que 
los fieles se atrevían a persignarse con cinco de¬ 
dos, cuando todo el mundo sabía que sólo se 
debía hacer con tres dedos; y que, por fin, los 
Obispos difuntos de Occidente eran expuestos 
en un ataúd sin que sus manos estuvieran jun¬ 
tas... Y el Oriente juzgó, en adelante, al Occi¬ 
dente sobre fruslerías de ese tipo... 

Sin embargo, incluso mientras circulaban 
esos libelos, ¿fue comprendido por los contem¬ 
poráneos el hecho histórico del Cisma? No lo 
parece. Entre los historiadores bizantinos —el 
curopalata Juan Skylitzes, el magistrado Mi¬ 
guel de Attalía, e incluso el gran letrado Miguel 
Psellos, que se hizo famoso por la magnífica 
palinodia de ser sucesivamente el acusador pú¬ 
blico de Miguel Cerulario y su panegirista ofi¬ 
cial —ninguno habló del Cisma llamándole por 
su nombre—. Hubo que esperar más de ciento 
cincuenta años para que un cronista evocase 
«los conflictos que surgieron entre el Patriarca 
Miguel y los Latinos». Y aunque esta omisión, 
que hace pensar en una conspiración del silen¬ 
cio, pueda explicarse todavía por la larga cos¬ 
tumbre que tenían los Orientales de las quere¬ 
llas teológicas y la persuasión de que ésta no 
era más que una más de aquéllas, no más im¬ 
portante que las demás, resulta más sorprenden¬ 
te comprobar que también en Occidente el he¬ 


cho fue mal comprendido. El Cardenal Huber¬ 
to, en el informe que presentó, afirmaba, im¬ 
pávido, haber vencido al Patriarca, y dejaba 
entender que el Emperador había quedado del 
lado bueno. En el siglo XII, el Cardenal Boson 
dijo igualmente, con candor, que «aquel asunto 
por el cual los Delegados fueron a Constantino- 
pla se terminó amistosamente...». Cree uno so¬ 
ñar. Sólo más tarde se disiparon las ilusiones y 
apareció la situación en su verdadera perspec¬ 
tiva, la de un espantoso trastorno. 

En la práctica, el Cisma no entrañó una 
suspensión de relaciones entre Oriente y Occi¬ 
dente. El movimiento comercial, cada vez más 
poderoso, impulsó hacia Bizancio a los comer¬ 
ciantes italianos: Genoveses y Amalfitanos se 
establecieron en el Cuerno de Oro, seguidos muy 
pronto por los Venecianos, cuando el Chrysó- 
bulo imperial de 1082 hubo abierto a los navios 
de la Serenísima el acceso, franco de aduanas, 
a todos los puertos bizantinos. Fueron muy nu¬ 
merosos los Occidentales que entraron al servi¬ 
cio del Basileus como soldados mercenarios: 
Alemanes, Ingleses y, sobre todo, Normandos, 
siempre enamorados de las hermosas aventuras 
lejanas, como aquel Roussel de Bailleul del cual 
volveremos a hablar. Pasma el número de ma¬ 
trimonios que unieron a las familias reinantes 
de una y otra Iglesia. Jaroslav gran Kniaz de 
Kiev, fue el abuelo de la Europa coronada, tío 
de Felipe I de Polonia y de Olaf III de Noruega, 
suegro de Gytha, hija de Haroldo de Inglate¬ 
rra, y de Salomón de Hungría, y de Enrique IV 
de Alemania, mucho antes de que sus biznietos 
se casaran con los Soberanos de Dinamarca y de 
Noruega. Para intentar reconciliar su Trono con 
los Normandos, el Basileus Miguel VII prome¬ 
tió su hijo a la hija de Roberto Guiscard, y cuan¬ 
do Andrónico llegó al trono por el asesinato de 
Alejo II, se casó en el acto con la pequeña Ana 
de Francia, hija de Luis VII, que había estado 
prometida a su predecesor. La Monarquía Ca¬ 
peta conservó el recuerdo de estas relaciones di¬ 
násticas entre Oriente y Occidente; el Evange¬ 
liario de Reims, que sirvió para la consagración 
real, no era más que un libro traído por Ja Rei¬ 
na Ana cuando su boda con el Rey Enrique I, y 
el nombre de Felipe, bizantino de origen, se 
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mantuvo en uso en la familia de Francia hasta 
nuestros días. 

Los contactos sobrevivieron al Cisma inclu¬ 
so en el plano religioso. La ruta de los peregri¬ 
nos de Tierra Santa implicaba una etapa en 
Constantinopla para que se venerasen allí, entre 
otras muchas insignes reliquias, el sudario, la 
túnica, el velo y el cinturón de la Madre de 
Dios. En la capital, permanecieron algunas igle¬ 
sias de rito romano; e incluso hubo un convento 
cluniacense, el de La Caridad. Mas aún; algu¬ 
nos Latinos oyeron la llamada de la «Gran 
Montaña» y fueron a fundar un monasterio 
sobre el Athos, bajo la especial protección del 
Basileus. En sentido inverso, los Orientales es¬ 
tuvieron representados en Occidente por los me¬ 
jores embajadores; sus Santos. Recordemos la 
transferencia a orillas del Ródano de las reli¬ 
quias de San Antonio. Pensemos en la de los 
restos de San Adames, a Langres, que tanto ha¬ 
bía de enorgullecerse de ellos. Y entre los innu¬ 
merables monjes bizantinos que acudían para 
hacer sus devociones a Monte Cassino o a Roma, 
¿quién no conoce el nombre del buen San Nico¬ 
lás, que peregrinó por toda Italia arrastrando 
una pesada Cruz y gritando Kyrie eleison! antes 
de morir en 1094 en Trani, en la costa del 
Adriático?; la Iglesia de Occidente fue quien 
lo elevó a los altares al poco tiempo de 
su muerte. 

Y sin embargo, la disensión entre Oriente y 
Occidente no dejó de crecer. Hubo sospecha 
recíproca, hostilidad latente, desprecio, envidia 
e incomprensión, pero, ¿a quién perjudicó esta 
quiebra? Sobre todo a Bizancio. Pues en una 
época en la que la Fe estaba en la base de todo, 
el Cisma no podía dejar de entrañar consecuen¬ 
cias en el plano de la gran política, y destruyó 
así toda posibilidad de acuerdo sólido entre la 
Europa del Basileus y las jóvenes fuerzas del 
Occidente. Lo cual fue tanto más perjudicial 
cuanto que en aquel mismo momento, Bizancio, 
secretamente corroída por los gusanos de la de¬ 
cadencia, tenía que reanudar aquel papel de 
bastión de Europa frente al Asia en marcha, 
que había mantenido desde hacía siglos y 
que, en adelante, ya no podría asumir por 
sí sola. 


Lá anarquía feudal se adueña 
de Bizancio 

El período que siguió al Cisma fue, para 
Bizancio, uno de los peores de su Historia. Mien¬ 
tras los Basileis se sucedían rápidamente sobre 
el Trono —trece en cuarenta años, y terminaban 
frecuentemente su reinado por una abdicación 
precipitada, cuando no entre suplicios—, se de¬ 
sarrollaba un drama interior, en el que se juga¬ 
ba la vida del Imperio. Desde hacía ya mucho 
tiempo se habían manifestado las ambiciones 
de la aristocracia militar; el proceso feudal se 
manifestaba así en Oriente lo mismo que en Oc¬ 
cidente. Los jefes militares y los grandes admi¬ 
nistradores no tenían más que un deseo: llegar 
a ser propietarios de los dominios confiados a su 
custodia. Los Emperadores macedónicos habían 
sido lo bastante fuertes como para oponerles una 
barrera, pero en cuanto sus herederos flaquea¬ 
ron sobrevino la rebeldía y la guerra civil. 

Durante veinticinco años, los verdaderos di¬ 
rectores del juego fueron aquellos poderosos y 
gloriosos aristócratas que tras haber desempeña¬ 
do un papel de primer piano sobre el campo de 
batalla, pretendían obtener los beneficios de sus 
hazañas: los Focas, los Comnenos, los Soleros, 
los Diógenes, los Botaniates, los Ducas. Se unían 
a ellos los condottieri que Bizancio tomaba a su 
servicio. Todos ellos hallaban en las mesetas de 
Anatolia unas reservas, heteróclitas en cuanto a 
su origen, de guerreros fanáticamente devotos 
a sus jefes y dispuestos a todo, con tal de que 
se les recompensase bien. Estos guerreros que se 
envidiaban unos a otros y estaban dispuestos a 
combatirse mutuamente, y cuya fidelidad era 
lo bastante poco firme como para aceptar enten¬ 
derse con los enemigos del exterior para realizar 
sus ambiciones, habían de disputarse tanto y 
tanto el Imperio que éste acabaría por quedar 
a merced del invasor. 

¿Qué iban a hacer los Emperadores para 
oponerse a su amenaza? Con excepción de dos, 
Isaac Comneno y Román Diógenes, que sobre 
el Trono siguieron siendo verdaderamente unos 
soldados, todos continuaron la loca política es¬ 
bozada por Basilio II: minar sistemáticamente 
al ejército. El Poder perteneció al clan de los 
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eunucos de Palacio y a los intelectuales, filóso¬ 
fos o teólogos, de los cuales lo menos que se 
puede decir es que parecían muy débiles para 
dirigir el Estado en tan graves circunstancias. 
Entre ellos Miguel Psellos, antiguo recaudador 
de contribuciones convertido en maestro de Filo¬ 
sofía, preceptor y consejero de los Emperadores, 
ocupó un lugar destacado. Aquellos mandarines 
trabajaron por minar a los guerreros, para su¬ 
primir los créditos militares y para desarmar la 
flota. Cuando la nobleza les pareció peligrosa 
propusieron sustituirla por una jerarquía de 
funcionarios o por unos exámenes, mediante los 
cuales se alcanzarían todos los puestos, basta el 
Trono imperial. 

Contra semejantes talentos, los guerreros 
no vacilaron en tomar las armas. No cabe con¬ 
tar las rebeldías, sediciones y pronunciamientos 
de aquellos veinticinco años. No hubo jefe de 
tropa que no se sintiese hostigado por el deseo 
de forjarse un hermoso feudo, desde el cual pu¬ 
diera burlarse del Basileus . Algunos de ellos 
fueron héroes de épicas y picarescas aventuras, 
siendo el más pintoresco Roussel de Bailleul, 
aquel normando venido de Francia, que había 
sido compañero de Roberto Guiscard en Sicilia, 
y que pasó al servicio del Emperador de Bizan- 
cio, para luego traicionarle y tratar con los Tur¬ 
cos, y ponerse después a trabajar por su cuen¬ 
ta, es decir, a saquear imparcialmente a Mu¬ 
sulmanes y Cristianos; que estuvo a punto de 
tomar Constantinopla; que fue capturado la pri¬ 
mera vez y que, libertado mediante un enorme 
baktchich, se alió a los peores merodeadores 
Turcos, hasta que, traicionado finalmente por 
ellos, fue entregado a su adversario: fue la suya 
una vida muy llena, y característica de las cos¬ 
tumbres de la época... 

Los Emperadores desfilaron por el Sagrado 
Palacio en medio de toda aquella baraúnda. No 
todos eran incapaces, e incluso fueron con fre¬ 
cuencia hombres de inteligencia y de valor, pero 
carecían de la energía sobrehumana que hubie¬ 
ra sido preciso para quebrantar tantas ambicio¬ 
nes turbulentas. A Constantino IX Monómaco, 
muerto de desgaste en 1055, sucedió Miguel VI 
(1056-1057), viejo maníaco que se hizo famoso 
por el decreto en que obligaba a sus súbditos a 


que todos llevasen peinados rojos. Barrido por 
una sedición, se apresuró a hacerse rasurar la 
cabeza y hacerse conducir a un monasterio, pa¬ 
ra evitar algo peor. Su vencedor, Isaac Comne - 
no (1057-1059), primer miembro de esta ilustre 
familia que llevó la púrpura, hubiera podido 
restablecer el orden como soldado que era, y, 
de hecho, fue él quien desembarazó al Estado 
de las intrigas del Patriarca Cerulario; pero este 
papel de gendarme agradaba poco a su alma 
mística y neurasténica, y también él marchó a 
un convento. Su amigo Constantino X Ducas 
(1059-1067) era del tipo letrado; trabajó, pues, 
contra el ejército y tuvo la suerte de morir lo 
bastante pronto para no ver las consecuencias 
de su rabioso antimilitarismo. Pero después de 
él, su sucesor Román IV Diógenes (1067-1071), 
buen soldado con quien su viuda se había apre¬ 
surado a casarse para tener una protección, pa¬ 
gó las costas de esta loca política; pues el ejérci¬ 
to cuyo mando había tomado valerosamente 
contra los Turcos, fue vencido en Mantzikert, 
y él, hecho prisionero. Desde entonces se aceleró 
la marcha hacia el abismo. Mientras Miguel VII 
(1071-1078), después de haberse deshonrado 
haciendo martirizar atrozmente a su suegro, 
reanudaba la política antimilitarista, sus enemi¬ 
gos arrancaban a Bizancio jirones de carne viva 
en todas las fronteras. Fue aquel el momento 
en el que realizó sus aventuras Roussel de Bai¬ 
lleul, imitado por muchos de sus compadres en 
los cuatro puntos de aquel Imperio en disgre¬ 
gación. Y cuando en 1078 estalló una subleva¬ 
ción general de los ejércitos, Miguel VII se vio 
arrebatar su Trono y su mujer por Nicéforo III 
Botaniates (1078-1081), uno de aquellos guerre¬ 
ros suyos que padecían la enfermedad de la 
púrpura. Pero la situación era tal, que este 
valiente soldado no pudo conseguir a un tiem¬ 
po levantar al ejército y volver a poner orden 
en el Estado. Las sediciones continuaron cada 
vez más. Y cuando Alejo Comneno, el más bri¬ 
llante de los generales anatolios, marchó sobre 
Constantinopla, el Botaniates se apresuró a re¬ 
fugiarse también en un monasterio. Su vence¬ 
dor era, por fin, un hombre fuerte, inteligente, 
hábil, y decidido a hacer salir a su país del lo¬ 
dazal sangriento en que se hundía. 
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Ya era tiempo, pues esparciéndose de los 
cuatro puntos cardinales, los innumerables ene¬ 
migos que la debilidad de los Estados suele ha¬ 
cer levantar contra ellos se lanzaban ya a por 
sus despojos. 


Los enemigos del Norte 
y los enemigos del Este: los Turcos 

Hacía ya medio siglo que Bizancio era una 
plaza sitiada obligada a velar en todas sus mu¬ 
rallas. Desde la muerte del último gran «Mace- 
donio» Basilio II, a quien sus terribles victorias 
habían heciio apodar «Bulgaróctono», aquella 
múltiple amenaza no había dejado de crecer 
en sus fronteras. En 1025, el Imperio compren¬ 
día todavía todos los Balcanes hasta el Danubio 
y el Drave, el Sur de Italia, Siria, Anatolia ente¬ 
ra, y, rodeando el Cáucaso, Armenia. ¿Qué que¬ 
daba de él sesenta años más tarde? Con sólo 
contemplar un mapa medimos su aterrador re¬ 
troceso. 1 

En el Norte, aunque los Búlgaros, aplasta¬ 
dos por Basilio se mantuvieron tranquilos algún 
tiempo, muchos otros adversarios los habían sus¬ 
tituido en aquel eterno asalto de las tierras fér¬ 
tiles por las ávidas estepas. Los más agitados 
eran los Pechenecos , primos de aquellos casi le¬ 
gendarios Escitas, que desde hacía siglos, hacían 
temblar al Oriente, los descendientes de Gog y 
de Magog. Hacia 1049 los funcionarios de Bi¬ 
zancio trataron de arraigarlos en Tracia, pero 
ellos reanudaron pronto sus devastadoras corre¬ 
rías. Isaac Comneno consiguió, mejor o peor, do¬ 
minarlos, pero aquella tarea era sobrehumana y 
se complicaba todavía por la cómplice ayuda 
que los herejes Paulicianos y Bogomilas 2 refu¬ 
giados en las montañas, daban a estos enemigos 
de Bizancio. Y además constantemente llega¬ 


1. Véase el mapa del Imperio Bizantino de 1025 
a 1204. 

2. Véase para los Paulicianos La Iglesia de los 
Tiempos Bárbaros; hablaremos de los Bogomilas 
más adelante, en el Capítulo VI, consagrado a las 
herejías medievales. 


ban otros nuevos. Bajo Constantino Ducas sur¬ 
gió una variedad desconocida de Bárbaros, los 
Uzes, enorme masa de unas seiscientas mil al¬ 
mas, que barrió la Península Balcánica de Norte 
a Sur. Los Basileis , incapaces de vencer a estas 
fieras, intentaron alistarlas en sus ejércitos, pero 
su incierta fidelidad los hacía más peligrosos 
que útiles, como Román Diógenes aprendió a 
su propia costa. Uzes y Pechenecos, que tan sólo 
eran buenos para suministrar nuevas bandas a 
los generales rebeldes, llegaron a amenazar en 
1076 los linderos de la Capital, y el Palacio Im¬ 
perial no pudo desembarazarse de ellos más que 
colmándolos de oro. 

Semejantes golpes de ariete asestados con¬ 
tra la vieja fortaleza hacían evidentemente que 
a otros adversarios les entrasen ganas de pasar 
por las brechas para participar en el botín. Y así 
los Húngaros, que, cristianizados desde San Es¬ 
teban (1038), habían mantenido excelentes re¬ 
laciones con Bizancio, atacaron en 1059, como 
aliados de los Pechenecos; fueron rechazados 
por Isaac Comneno y volvieron a empezar bajo 
Constantino X Monómaco, que dejó que toma¬ 
sen Belgrado en 1064. Y así los Servios , durante 
mucho tiempo mercenarios en el ejército bizan¬ 
tino, empezaron a devastar tierras y obligaron 
al Imperio a realizar expediciones de castigo a 
sus montañas hasta que proclamaron su inde¬ 
pendencia, llegando a obtener del Papa Grego¬ 
rio VII que les diese un Rey (1076). Al ver lo 
cual, los Búlgaros levantaron la cabeza, erigie¬ 
ron «Zar» a un Príncipe servio y cuando fue 
derrotado éste, pusieron a su cabeza a un jefe 
lombardo. Desde el Adriático al Mar Negro, 
todo el Norte del Imperio estaba en plena dis¬ 
gregación. 

Pero aquello no era nada junto al drama 
que se desarrollaba en el Este. Pues allí los 
enemigos eran los Turcos , los Seldjúcidas. Sin 
embargo, en esta frontera Bizancio se creía en 
paz. Los Califas Fatimíes se portaban como 
amigos; aunque uno de ellos, Al-Hakim, a 
quien los mismos historiadores musulmanes lla¬ 
man el «Insensato», realizó de 1009 a 1020 otra 
política derruyendo el Santo Sepulcro, persi¬ 
guiendo de mil maneras a los Cristianos y obli¬ 
gándoles a llevar al cuello una cruz de cobre 
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de diez libras, mientras que los Judíos tenían 
que llevar una cabeza de ternero de madera. Pe¬ 
ro aquel frenesí no duró y el mismo «Insensato» 
renunció a él por miedo a las represalias. Entre 
Bizancio y el Islam las relaciones eran, pues, 
buenas, hasta el punto de que los Basileis parti¬ 
cipaban en la reconstrucción del Santo Sepul¬ 
cro y enviaban trigo a la Siria musulmana ham¬ 
brienta. 

Pero hacia el Año Mil, la aparición de los 
Turcos lo cambió todo. A la decadencia en que 
se adormecía el Islam, desde los Abbasíes del 
siglo X, y a la disgregación de su Imperio entre 
unas Dinastías provinciales, iba a suceder un 
vigoroso resurgimiento, llevado a cabo por una 
joven raza militar, mucho más temible que 
aquellos muelles civilizados en que se habían 
convertido los Arabes y los Persas. Los Turcos, 
saliendo de las estepas del Aral donde noma- 
deaban, habían empezado su marcha, cuando 
un jefe, orlado de leyenda, el Príncipe Seldjuq, 
se había hecho cargo de sus destinos. Las bases 
de su Estado se hallaban en el cuadrilátero Si- 
beria, Afganistán, Mar Caspio, Turkestán; sus 
hombres, de piel mate y ojos negros apenas ras¬ 
gados, eran fornidos, rechonchos, y de gran va¬ 
lor. Y con los Seljúcidas se había reanudado la 
dormida Guerra Santa. 

En 1038-1040, Toghril-Beg había tocado al 
ataque. Todas las tribus turcas habían tenido 
que reconocer su autoridad, de buen o mal gra¬ 
do. El Seldjúcida, jefe excelente, al cual habían 
de suceder a la cabeza de sus ejércitos generales 
de tanto mérito como Alp-Arslan y Malek- 
Shah, había señalado a sus pueblos dos objeti¬ 
vos. Por un lado, el Irán, dormido entre sus poe¬ 
tas y sus rosas: conquistada Mesopotamia en un 
abrir y cerrar de ojos, Ispahan cayó en 1051 y 
Bagdad en 1055. Y por otro lado, Bizancio, sus 
suntuosidades y sus provincias, peor defendidas, 
y especialmente su Marca armenia. Y desde en¬ 
tonces, apenas hubo año en que los Basileis no 
tuviesen que parar los golpes de aquel enemigo 
incansable. 

Dos grandes momentos dramáticos señala¬ 
ron la historia de esta guerra en el Asia ante¬ 
rior. Uno y otro impresionaron a los contempo¬ 
ráneos. En 1064, se desplomó la Armenia cris¬ 


tiana. ¿Había hecho Bizancio lo que hubiera 
debido hacer para proteger a aquel lejano pero 
decisivo bastión? ¿No existía una sorda descon¬ 
fianza entre los Armenios monofisitas y los Bi¬ 
zantinos que tanto los atormentaran con moti¬ 
vo de la cuestión de la naturaleza única? El 
caso es que la vieja capital de Ani cayó; que 
siguió una matanza y que la cruz de plata que 
coronaba la cúpula de su catedral fue derribada 
para servir de umbral a una mezquita. La ma¬ 
yor parte de los Armenios marchó a Cap adocia 
y a las estribaciones del Tauro, para fundar 
una nueva Armenia que volveremos a encontrar 
en la Historia de las Cruzadas, mientras que 
su patria no era ya más que un campo de bata¬ 
lla inundado de sangre. 

El otro gran episodio de aquella tragedia 
fue aquella batalla de Mantzikert donde, en 
1071, el Basileus Román Diógenes había de ver 
concluir su destino. Era un jefe resuelto, y trató 
de reconstituir su ejército con mercenarios Uzes, 
Pechenecos y voluntarios Normandos. Durante 
tres años, la fortuna pareció sonreírle; logró al¬ 
gunas afortunadas operaciones al Este de An- 
tioquía y más allá de Capadocia, sin poder evi¬ 
tar sin embargo que las razzias arrasaran hasta 
Iconi, casi hasta el mar. Y como en 1070 los 
Turcos fueran a sitiar a Mantzikert, al norte del 
lago de Van, una de las últimas plazas armenias 
todavía bizantinas, Román Diógenes se lanzó 
a socorrerla. El choque tuvo lugar el 19 
de agosto de 1071. Engañado por los Turcos, 
que fingieron retroceder para atraerlo a una 
trampa preparada; abandonado en pleno com¬ 
bate por los Uzes y los Pechenecos, que, como 
asiáticos, repugnaban pelear contra otros asiáti¬ 
cos; abandonado tal vez también por Roussel de 
Bailleul, el desdichado Emperador se defendió 
heroicamente con un puñado de fieles. Fue cap¬ 
turado por los Turcos, pero tanto les había im¬ 
presionado su valor que lo trataron con el ma¬ 
yor respeto. 

Mantzikert , 1071, es una fecha de la que 
hablan muy poco los historiadores del Occiden¬ 
te y que, sin embargo, es capital. Esta derrota 
bizantina tuvo un sentido preciso, pues probó 
que el Imperio de Oriente había llegado a ser 
incapaz de asegurar el papel de bastión de la 
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Cristiandad que había sido su gloria. Se hacía, 
pues, indispensable que el joven Occidente lle¬ 
vase sus armas hasta las fronteras del amenaza¬ 
do Oriente. La Cruzada fue la respuesta a la 
dimisión de las fuerzas bizantinas: 1095 estaba 
en germen en 1071 y el derrotado Román Dió- 
genes reclamaba a Godofredo de Bouillon. 

En realidad, se recurrió, en efecto, al Oc¬ 
cidente. Miguel VII, abdicando de todo orgullo, 
pidió a Gregorio VII que le enviase tropas y el 
Pontífice respondió, en efecto, dirigiendo a los 
Príncipes una apelación que la difícil situación 
en que en aquel mismo momento había puesto 
a la Cristiandad el conflicto del Papa con Enri¬ 
que IV, hizo totalmente ineficaz. Pero aquel 
fue el primer signo precursor de la Cruzada. La 
derrota de Mantzikert abrió a los Turcos los ca¬ 
minos del Oeste. Además las crecientes disen¬ 
siones entre los jefes bizantinos trabajaban de¬ 
masiado en su favor. Los Seldjúcidas, acosando 
en todos sentidos, no tuvieron que hacer otra 
cosa que explotar sus victorias. En 1076, pe¬ 
netraban en Jerusalén, A partir de 1078 ocu¬ 
paron casi toda el Asia Menor, de tal modo 
que sus posesiones se entremezclaron tanto con 
las de los Bizantinos que llegaron a controlar 
todo el país. Más aún: Nicéforo Botaniates, per¬ 
suadido de que el dinero lo puede todo, imagi¬ 
nó tomar a sueldo a sus bandas y él mismo los 
instaló en el Helesponto, en el Bosforo y en la 
Propóntida, en Nicea, en Nicodemia y en Cal¬ 
cedonia. Y cuando en 1081, Alejo Comneno 
inició una política de resurgimiento, el Turco 
Solimán , como Príncipe vasallo de su Corona, 
se negó a reconocerle y se proclamó indepen¬ 
diente. Nicea fue entonces la primera capital 
del futuro Sultanato seljúcida que había de du¬ 
rar hasta 1302. Quos vult per dere ... 


Los enemigos del Oeste 
y los del Sur: los Normandos 

¡Y si por lo menos el peligro turco hubiera 
sido el único! Pero dejando a un lado a aquellas 
hordas nórdicas que los Basileis seguían espe¬ 
rando domesticar, había también por el Sur y 


por el Oeste otros enemigos que no habían de 
dejarse poner la cuerda al cuello. Eran los Nor¬ 
mandos, los hombres del Norte, 1 aquellos terri¬ 
bles piratas ante los cuales había temblado todo 
el Occidente durante todos los siglos IX y X y 
que, tratando de asentarse sobre unas buenas 
tierras, tal y como lo hicieran en 911 en «Nor- 
mandía», atacaban ahora las regiones menos 
defendibles; y la Italia bizantina, la rica Apu- 
lia, respondía demasiado bien a esta definición. 

Durante la época en que los hombres del 
Norte no eran todavía más que unos piratas, el 
Mediterráneo no había escapado a sus empre¬ 
sas; habían saqueado Arlés, Valencia y Nimes, 
y habían convertido a «la isla de Camargue» en 
un depósito de armas y de botín. La Península 
Italiana había padecido sus ultrajes, y la cróni¬ 
ca refería la regocijante anécdota de uno de 
sus jefes —un poco místico—, Hastings, quien 
para poder penetrar en una aldea cercana a 
Pisa, había fingido estar muerto, para salir lue¬ 
go del ataúd lleno de vida y empuñando el ha¬ 
cha, en cuando las buenas almas de la ciudad 
tuvieron la imprudencia de hacerlo entrar en 
ella. Sin embargo, las intrusiones de los vikin¬ 
gos en el Mediterráneo habían sido menos nu¬ 
merosas que en el resto del Occidente, porque 
ante la roca de Gibraltar montaba la guardia 
la flota musulmana andaluza. Si los Norman¬ 
dos pudieron poner pie en Italia, fue por el mé¬ 
todo del caballo de Troya, pero por un procedi¬ 
miento distinto al del astuto Hastings. 

En aquella Italia desgarrada, en la que las 
rivalidades eran innumerables, eran también 
innumerables los Príncipes que tenían necesi¬ 
dad de soldados. Como la Península no podía 
suministrárselos más que con un entusiasmo li¬ 
mitado, apelaban a los mercenarios. Los Nor¬ 
mandos nada amaban tanto como pelear; una 
de sus canciones lo confesaba sin hipocresía: 
«Nuestra única razón de estar sobre la tierra es 
la de piratear los bienes y la de matar a los hom¬ 
bres.» Además, eran excelentes guerreros, tan 
audaces por tierra como por mar, capaces de or¬ 
ganizar raíds de caballería a centenares de le- 


1. Véase en La Iglesia de los Tiempos Bárbaros , 
Capítulo VIII, párrafo: Los hombres del Norte. 
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guas de sus bases, y tan sutiles maniobreros co¬ 
mo vigorosos hombres de choque. Cuando hacia 
950, los guerreros franceses del Norte y del Oes¬ 
te adoptaron el estribo, y entre ellos los Norman¬ 
dos de Normandía, aquellos jinetes de pesadas 
armaduras clavados en sus sillas, reunidos en 
compactas falanges, desempeñaban en las ba¬ 
tallas contra infantes o jinetes ligeros, el papel 
de los carros de asalto en nuestras guerras mo¬ 
dernas. Y los equipos blindados de los Norman¬ 
dos se alquilaron así al servicio de cualquier Du¬ 
que o Conde de Italia. 

Aquello comenzó en 1028, en cuya fecha 
algunos Príncipes lombardos emplearon por pri¬ 
mera vez bandas normandas: y tal era su supe¬ 
rioridad que durante mucho tiempo un jefe de 
diez hombres había de pasar por una especie de 
general. En 1029, un Duque de Nápoles, para 
recompensar a un soldado normando, Rainul- 
fo, le dio la ciudad y el territorio de Aversa. Lo 
cual fue un hermoso ejemplo para los otros pira¬ 
tas de largos dientes. Desde entonces el último 
cabo*normando soñó con conquistar una tierra 
italiana e instalarse en ella como Barón. Y muy 
pronto, los Normandos, temidos, odiados, pero 
indispensables, se introdujeron por todas partes; 
los funcionarios bizantinos, los Príncipes de Sa- 
lerno, y de Capua, la Ciudad de Nápoles e in¬ 
cluso los Papas y los Abades de Monte Cassino 
los tomaron a su servicio. En todos los castillos 
de Cotentin o de tierras del Ouche, entre las 
abundantes y necesitadas familias de los vasa¬ 
llos del Duque de Normandía, se contaban las 
proezas de los hermanos y de los primos que, 
allá lejos, en el país del sol, habían hecho fortu¬ 
na con la punta de su lanza. Además, existía 
un vínculo, místico y premonitorio, entre el Sur 
de Italia y Normandía, y era el rojo fragmento 
del manto sagrado dejado en prenda por el Ar¬ 
cángel Miguel cuando se había aparecido, en 
el siglo VI, a los pastores del Monte Gárgano y 
que en el siglo VIII, había llevado San Auberto 
a los poéticos confines de Normandía y de Bre¬ 
taña, a aquel «Mont Saint-Michel» en el que se 
le conservaba. Tan excelentes razones tenían que 
determinar una corriente de emigración desde 
Normandía hacia Italia, una oleada de atrevi¬ 
dos mozos que no teniendo nada en la tierra 


más que su valentía y su astucia para correr la 
aventura, y que no pudiendo así perder nada, 
lo tenían todo por ganar. Hacia 1050, la situa¬ 
ción en el Sur era ésta: Sicilia pertenecía por 
entero a los Musulmanes; los Bizantinos hacían 
gobernar por el «Catapán» o «Catepán» el 
f<Thema de Longobardia», es decir, la Calabria, 
la tierra de Otranto y de Apulia, y ejercían una 
soberanía nominal sobre los pequeños Estados 
de la costa Oeste, a saber, las tres Repúblicas 
comerciantes de Gaeta, Nápoles y Amalfi, y los 
tres Principados normandos de Benevento, Ca¬ 
pua y Salerno. Al cabo de veinte años, aquella 
situación había cambiado totalmente. 

Los Basileis macedónicos habían reaccio¬ 
nado contra las amenazas que los piratas sarra¬ 
cenos hacían pesar sobre el Mediterráneo Orien¬ 
tal. En 1056 se había montado una expedición, 
en la cual figuraban trescientos Normandos co¬ 
mo mercenarios del Príncipe de Salerno. Entre 
ellos se distinguieron tres hermanos, Guillermo, 
Onfroy y Dreux, cuya bravura fue muy pronto 
legendaria. Eran los hijos de un modesto señor 
del Cotentin, Tancredo de Hauteville quienes 
habían partido en busca de la fortuna por care¬ 
cer de medios de vida sobre el humilde feudo 
natal. Aquella familia había de prosperar. 

En verdad, la historia de los Hauteville; 
de los «mozos de Coutances», como dicen bella¬ 
mente Jerónimo y Juan Tharaud, es una novela 
épica, rica en colorido, fecunda en rudos hechos 
de armas y en enormes bromas, embrolladísi- 
ma en astucias diplomáticas, pero dominada 
por una ambición no menos grandiosa. Nada 
falta en ella, ni siquiera los más encantadores 
episodios de amor. Ni siquiera la belleza y la 
poesía, pues aquellos hombres terribles eran, 
en su mayoría, una especie de Apolos nórdi¬ 
cos, de frente llena de luz, de ojos de piedra 
de luna líquida, y tan rubios como se suele ser 
en las Gestas wagnerianas. Bizancio no había 
de tener peores enemigos que ellos. 

Pues, cansados muy pronto de servir a aque¬ 
llos desilusionadores Griegos, siempre dispues¬ 
tos a traicionar a sus amigos y a engañar en la 
recompensa, Guillermo, apodado Brazo de Hie¬ 
rro , y sus hermanos, comprendieron que era 
más sencillo trabajar para sí mismos. En me- 
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nos de cinco años, los Bizantinos fueron expul¬ 
sados de Apulia, y tan sólo pudieron conservar 
con gran esfuerzo algunos puertos como Bari y 
Trani, y el talón de la bota. Guillermo distribu¬ 
yó los jirones con sus hermanos, sus sobrinos y 
sus amigos, y el Sur de Italia resultó repartido 
entre doce feroces Normandos, sin hablar de 
gran cantidad de rapaces de vuelo más corto 
que ocupaban una abadía o un cantón. 

Entonces fue cuando llegó el hombre, ge¬ 
nial en muchos aspectos, que haría pasar los 
apetitos de sus compatriotas al plano de la gran 
Historia y que, tras comenzar su vida como jefe 
de bandidos, lograría elevarse hasta la talla de 
fundador de Imperio. Roberto Guiscard era 
también un hijo de Tancredo de Hauteville. Te¬ 
nía una personalidad más fuerte que los tres 
primeros, era un soldado de calidad excepcional 
y además un político; era magnífico: su contem¬ 
poránea, la Princesa Ana Comneno, que le vio 
cuando había superado ya los sesenta años, lo 
describe como «de estatura mayor que los más 
altos guerreros, de tez viva, cabellos rubios, an¬ 
chos hombros, ojos relampagueantes, y tan bien 
proporcionado de pies a cabeza que era un per¬ 
fecto modelo de belleza». Acogido al principio 
fríamente por sus hermanos —pues entre los 
Hauteville el sentimiento de familia no predo¬ 
minaba sobre los intereses—, aquél a quien se 
apodaba el Guiscard , el astuto, logró pronto 
forjarse un pequeño dominio que, a decir ver¬ 
dad, no era más que una guarida de bandidos. 
En 1052, un matrimonio afortunado le permi¬ 
tió aparentar una mayor honorabilidad. Y des¬ 
de entonces ya no cesó de subir. 

El Papado le ayudó a ello. Al principio sin 
quererlo, pues cuando San León IX quiso aca¬ 
bar con las rapiñas normandas, el Guiscard , 
aliado a otro jefe de su raza, Ricardo de Aversa, 
lo hizo prisionero y, con todos los signos exterio¬ 
res de respeto, exigió de él el reconocimiento de 
los derechos de los piratas sobre las tierras que 
ocupaban. Convertido así en 1059 en Duque de 
Apulia, a raíz de la muerte de sus hermanos, Ro¬ 
berto era ya un personaje cuando el Papa Nico¬ 
lás II, impulsado por el Cardenal Hildebrando, 
deseoso de cubrirse por el Sur para arrostrar al 
Emperador y asqueado de Bizancio que acababa 


de separarse de Roma, decidió cambiar de arri¬ 
ba a abajo sus alianzas, y propuso al Guiscard 
que se convirtiera en protegido suyo. 1 La fecha 
del Concilio de Melfi , 1059, fue para los Nor¬ 
mandos una gran fecha, pues en él el Pontífice 
invistió a Ricardo del Principado de Capua y a 
Roberto del Ducado de Apulia; el Papado daba 
así una dignidad a aquellos ex forajidos. 

Fue Bizancio quien pagó las costas de tan 
halagüeña promoción. A partir de 1060, ape¬ 
nas hubo mes en que las tierras que le queda¬ 
ban al Basileus en Italia no se vieran atacadas 
por el Guiscard. La guerra entre Normandos 
y Bizantinos prosiguió durante doce años. Gi- 
solfo, Príncipe de Salerno, con una de cuyas 
hermanas se había casado por otra parte Ro¬ 
berto en segundas nupcias, se vio expulsado de 
sus Estados después de un sitio de seis meses, 2 
sin que su protector Miguel VII lo ayudase para 
nada. Abstención de la que el Basileus tuvo que 
arrepentirse, pues le tocó muy pronto el turno 
de ser despojado; la toma de Bari, en 1071, des¬ 
pués de un sitio de tres años, seguida de la de 
Brindisi, hizo sonar la hora de la dominación 
bizantina en Italia. 

Se había instalado, pues, en el Mediterrá¬ 
neo una nueva potencia cuya ambición no te¬ 
nía límites. Al mismo tiempo que saldaban su 
cuenta con los Bizantinos, aquellos incansables 
Normandos, desde 1060 hasta 1079, acabaron 


1. Véase anteriormente, en nuestro Capítulo V 
de la 1.* parte, el párrafo: La elección de los Papas 
se confía a los Cardenales. 

2. La toma de Salerno fue la ocasión de un re¬ 
gocijante episodio, que está muy en el estilo de 
aquella Edad Media guerrera. He aquí cómo lo re¬ 
fiere Jean Beraud-Villars: « Guiscard , bajo la ame¬ 
naza de terribles suplicios, despojó a su cuñado de 
todos sus bienes: oro, pedrerías, objetos preciosos e 
incluso reliquias. Pero el Príncipe de Salerno poseía 
en su tesoro un diente de San Mateo, del cual Guis¬ 
card deseaba especialmente apoderarse. Lo reclamó 
así al Lombardo quien, apasionadamente apegado a 
este talismán, hizo arrancar un diente a un judío y 
se lo envió a su vencedor. Pero Roberto se percató 
de la superchería e hizo decir a Gisolfo que le haría 
sacar todos los dientes al día siguiente si no le entre¬ 
gaba el auténtico molar del Apóstol. Y Gisolfo lo 
hizo.» 
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de arrebatar Sicilia a los Musulmanes. Aquella 
empresa fue dirigida primero por Roger, el úl¬ 
timo de los mozos de Coutances, a quien había 
llamado a la Isla como mercenario un impru¬ 
dente Emir que luchaba contra algún colega. 
Después de unas brillantes victorias aquel tur¬ 
bulento menor trató de revolverse contra la tu¬ 
tela en la que pretendía mantenerlo su terrible 
hermano, pero, vencido, tuvo que inclinarse. La 
conquista de Sicilia se concluyó, pues, bajo el 
control y en beneficio del Guiscard. La toma 
de Palermo, en 1062, señaló su coronamiento. 
Los Normandos inauguraron así aquel extraño 
capítulo de la Historia en el que, entre bellas 
fuentes y jardines, iba a realizar su domina¬ 
ción una fascinadora síntesis de todos los ele¬ 
mentos de civilización que habían dejado en 
aquella maravillosa isla Grecia y Roma, Bizan- 
cio y el Islam. 

Apoyado sólidamente sobre el Sur de Italia 
y sobre Sicilia, y mirando desde lejos, con una 
mezcla de envidia, de admiración y de despre¬ 
cio, a aquella Bizancio deslumbrante de oro y 
de prestigio, pero de la cual había medido su 
auténtica debilidad, 1 Guiscard , el hijo del men¬ 
digo guerrero de Coutanees, soñaba con el Im¬ 
perio de Oriente. ¿No había estado prometida 
su hija Elena al hijo de Miguel Ducas? En 
1081 se preparaba para hacer pasar su sueño a 
la realidad de las armas, cuando, sobre el tro¬ 
no de los Basileis , apareció, por fin, un hombre. 


1. La suerte de la Iglesia Griega en el Sur de 
Italia y en Sicilia promovió una irritante cuestión 
y contribuyó a separar al Oriente del Occidente. 
Desde el siglo VIII, Prelados y monjes Bizantinos se 
habían dedicado a propagar su liturgia, su calenda¬ 
rio, su lengua y su salmodia; en la Isla, la domina¬ 
ción musulmana había aniquilado aquel esfuerzo, 
pero en Calabria, el Culto Oriental seguía ferviente 
cuando la Conquista normanda. Sin esperar las ins¬ 
trucciones de los nuevos dueños, los religiosos Basi¬ 
lios empezaron a volver a abrir sus conventos; Bar¬ 
tolomé (1050-1133) y Chremes merecieron entre 
ellos ser llevados a los altares por lá misma Iglesia 
Latina; y sus fundaciones fueron dotadas generosa¬ 
mente. Pero los Príncipes Normandos impusieron la 
jurisdicción romana; y como vasallos de la Santa 
Sede desde 1059, escogieron naturalmente a todos 


El Siglo de los Comnenos 

Cuando Alejo, verdadero fundador de la 
Dinastía Comnena —pues Isaac no había hecho 
más que pasar por el Trono—, se halló a la cabe¬ 
za del Imperio, la situación era espantosa. Al 
Este, al otro lado del Bosforo, los habitantes de 
la capital podían vislumbrar las tiendas de pelo 
de camello de los Turcos; al Oeste los.Norman¬ 
dos del Guiscard desembarcaban en el Adriáti¬ 
co, a la entrada de la viej a vía romana, la Egna- 
ciana, absolutamente decididos a seguir hasta 
Tesalónica y hasta Bizancio. «Veía —dice su 
hija Ana en su poema histórico de la Alexeia- 
da— su Reino en la agonía y absolutamente pró¬ 
ximo a la muerte.» Pero Alejo era un magnífico 
soldado, de una bravura legendaria, al mismo 
tiempo que un diplomático hábil hasta ese pun¬ 
to en que la habilidad se confunde con la intri¬ 
ga; era un hombre alto, hermoso, y que si po¬ 
día hacerse temer, también sabía hacerse amar. 
Vencedor del turbulento Roussel de Bailleul, 
a quien devolvió cautivo a su amo Miguel Du¬ 
cas, cubierto de honores por él y casado con la 
hermana del Basileus, Alejo había llegado al 
trono por un adulterio, un complot y una sedi¬ 
ción, lo que, por lo demás, era muy corriente. 
Amante de la Basilisa, aquella María de Alania 
cuyo fascinador encanto había de hacerse céle¬ 
bre, había escapado a las iras del viejo Empera¬ 
dor, y, a la cabeza de las tropas de Tracia, lo 
había barrido. Su largo reinado (1081-1118) ha¬ 
bía de marcar la interrupción de la anarquía 
que, desde hacía veinticinco años, impulsaba a 
Bizancio hacia el abismo. 

Alejo Comneno hizo frente con admirable 


los Metropolitanos y a la mayoría de los Obispos en¬ 
tre el clero del Rito Romano. Los Bizantinos se sin¬ 
tieron amargados por ello. Podemos vislumbrar su 
estado de espíritu gracias a Basilio de Reggio, regu¬ 
larmente entronizado por el Patriarca de Constanti- 
nopla y no menos regularmente expulsado por los 
Normandos, quien, legítimamente descontento de 
esta incómoda situación, se comprometió carteándo¬ 
se con el Antipapa Clemente III, y que ai cabo de 
once años, decepcionado por el Concilio de Melfi 
(1089), pidió por fin al Patriarca que le transfiriese 
a otra Sede indiscutida. 



HACIA LA CAIDA DE LA BIZANCIO CISMATICA 


97 


energía a los múltiples peligros. El del Oeste 
era el más serio; y negoció así con el Seldjúcida 
Solimán para que sus Turcos se mantuvieran 
tranquilos e incluso le suministrasen mercena¬ 
rios. Luego hizo frente al Guiscard , que, consi¬ 
derándose como pariente del destronado Ducas, 
puesto que su hija estaba prometida al hijo del 
Basileus, hablaba de instalarse en la capital. 
Sabias maniobras diplomáticas precedieron a su 
entrada en acción. Una enorme propina de cien¬ 
to cuarenta y cuatro mil monedas de oro ayudó 
al Emperador Germánico a comprender que no 
le convenía dejar que Roberto se convirtiese en 
el amo de Italia. En cuanto a los Venecianos, 
que odiaban a los Normandos, aceptaron lanzar 
sus navios contra los del Duque de Apulia, pero, 
como comerciantes hábiles obtuvieron, en pago 
de su intervención, el pasmoso beneficio de ven¬ 
der y de comprar en todo el Imperio sin pagar 
ningún derecho de aduanas, lo cual debía de ser 
el punto de partida del prodigioso enriqueci¬ 
miento de los grandes «Mercantes» de la lagu¬ 
na. Pero todo aquello fue inútil, pues ante Du- 
razzo, los jinetes blindados del Guiscard barrie¬ 
ron al ejército bizantino y el mismo Alejo no 
escapó a la matanza más que huyendo desespe¬ 
radamente entre las rocas (octubre de 1081). El 
camino de la capital estaba abierto y todos es¬ 
peraban lo peor cuando Enrique IV, bajando a 
Italia, en parte para saldar cuentas con Grego¬ 
rio VII, y en parte para ayudar a Alejo, obligó 
al Guiscard a reintegrarse a la Península. Y así 
mientras el Normando, lleno de rabia su cora¬ 
zón, saqueaba Roma, el Comneno pudo reanu¬ 
dar la lucha contra el hijo mayor de Roberto, 
Bohemundo, que le atacaba en dirección del 
Este, y cansarlo y agotar sus reservas, hasta que 
acabó por asquearle el perseguirlo. Por fin, la 
muerte de su enemigo, el 17 de julio de 1085, 
suprimió el peligro Normando durante al¬ 
gún tiempo. 

Pero, justamente entonces, surgía otro pe¬ 
ligro: en el Norte volvían a ponerse en marcha 
los Pechenecos. Ayudados por algunos Griegos, 
Búlgaros o Servios «Bogomilanos» y aliados a 
un corsario turco llamado Tzachas, los agreso¬ 
res hicieron pesar sobre el Imperio un terror in¬ 
descriptible. El invierno de 1090-1091 pareció 


señalar el fin de Bizancio. Pero Alejo, en su sa¬ 
biduría, halló la solución. ¡A bárbaro, bárbaro 
y medio! A fuerza de dinero y de promesas de 
botín soltó sobre los Pechenecos a las tribus de 
la estepa rusa, a los Polovtsienos y a los Ruma¬ 
nos. Aquello fue una carnicería; aquellas hor¬ 
das feroces, que por el momento defendían la 
Civilización, exterminaron con un extremo al¬ 
borozo: «Maravilloso espectáculo, dice con liris¬ 
mo Ana Comneno, este de toda una nación ex¬ 
terminada, incluidos mujeres y niños», y, muy 
precisa, añade: «Por un solo día, los Pechenecos 
no vieron el mes de mayo» : pues aquella salvaje 
carnicería se realizó, en efecto, el 29 de abril 
de 1091. 

Sin embargo, en aquella extrema ansiedad 
en la que se había encontrado, Alejo realizó un 
gesto denso de consecuencias. Los Occidentales 
aseguraron que había escrito a un señor franco, 
Roberto de Flandes, quien al regreso de Tierra 
Santa había sido su huésped, para suplicarle 
que acudiera con otros Caballeros en socorro de 
Oriente. Se ha discutido mucho la autenticidad 
de esta carta, pero es seguro que su intención 
era ésa. Lo cual era una imprudencia; pues no 
había necesidad de atraer la atención de los Oc¬ 
cidentales sobre las debilidades de aquel lejano 
Imperio en cuyas riquezas soñaban. Aquella 
gestión de Alejo —verdadera o supuesta— fue 
uno de los elementos que desencadenaron la 
Cruzada. Y cuando, hacia 1095, desembarazado 
de los Pechenecos y de los Normandos, el Basi¬ 
leus esperaba volver a poner orden en su Impe¬ 
rio, los Cruzados de Occidente aparecieron en 
sus fronteras. 

Hemos de ver, 1 lo que fue aquel paso de la 
Primera Cruzada, a través del Imperio Bizanti¬ 
no, la asombrosa habilidad que desplegó Alejo 
para limitar sus estragos, cómo logró obtener de 
los Cruzados un juramento de vasallaje para 
todas las tierras que iban a reconquistar, y cómo 
no vaciló en combatir a uno de ellos, Bohemun¬ 
do, el hijo del Guiscard , convertido en Príncipe 
de Antioquía, que se había forjado un feudo 
demasiado poderoso. Aquel hombre de acero 
había de llevar el combate hasta el fin, me- 


1. Capítulo II, párrafo: La Primera Cruzada. 
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tiendo en cintura a sus antiguos aliados Ruma¬ 
nos, tratando de rechazar a los Turcos hacia el 
interior de la Meseta Anatolia e intentando in¬ 
cluso disminuir los exorbitantes privilegios de 
los comerciantes italianos. Cuando murió, podía 
considerarse su obra con orgullo: el orden se ha¬ 
bía restablecido en el interior; el ejército y la 
marina estaban reconstituidos, y el enemigo era 
mantenido a raya en las fronteras. El entusias¬ 
mo de su hija historiógrafa Ana, al compararlo 
con los héroes épicos, no es del todo exagerado. 

La suerte quiso que los dos sucesores de 
Alejo: su hijo, Juan II Comneno (1118-1143) y 
su nieto Manuel Comneno (1143-1180) fuesen 
capaces de explotar los resultados de aquel pa- 
rón dado a las fuerzas de la ruina. El problema 
sucesorio no provocó drama ni para el uno ni 
para el otro, lo cual es un hecho bastante admi¬ 
rable. 

Juan continuó exactamente la política de 
su padre: aquel hombrecito morenucho, de ojos 
de azabache destaca afortunadamente en la se¬ 
rie de los Basileus de la época, pues, siendo un 
notable soldado, valiente hasta la temeridad, 
era, al mismo tiempo, reservado y modesto, ene¬ 
migo del lujo, generoso y profundamente hu¬ 
mano. Sus esfuerzos se dirigieron sobre todas las 
fronteras. Por el Norte, los Pechenecos, ataca¬ 
dos hasta en su propia casa, cesaron de ser una 
amenaza: durante generaciones, una fiesta 
anual conmemoraría su victoria. Entre los Ser¬ 
vios, su diplomacia trabajó por situar hombres 
suyos al lado de los Príncipes. Los Húngaros, 
que osaron atacar al Imperio (por más que la 
misma Emperatriz fuese una húngara), fueron 
derrotados, y a la muerte de Esteban II, en 
1139. fue Juan Comneno quien le dio sucesor. 

Fue menos afortunado contra los Venecia¬ 
nos, cuyas insolentes pretensiones hubiese que¬ 
rido limitar, pues su flota no pudo impedir que 
los navios de los Dogos tomasen Corfú, Chíos y 
Rodas. Por el Este, hizo frente a la vez a los Tur¬ 
cos, a quienes reconquistó plazas a orillas del 
Mar Negro, y a los Príncipes Cristianos que, en 
Cilicia, menospreciaban su poder; los derrotó 
y su entrada en Antioquía fue un triunfo. Por 
fin, volviéndose hacia Occidente, consideraba 
con creciente furor el inmenso prestigio de que 


se rodeaba el sutil y refinado Roger II (1101- 
1154) quien, como heredero de su padre Roger y 
de su tío Guiscard , había unido el Sur de Ita¬ 
lia y Sicilia, y se había aprovechado de las difi¬ 
cultades en que el Cisma de Anacleto 1 ponía a 
la Iglesia para ceñirse la Corona real en 1130. 
A fin de evitar que el Normando concluyera 
una alianza contra él, Juan II se entendió con 
los Emperadores germánicos Lotario y Conra¬ 
do III, y sobre todo, bajo mano, con los súbditos 
de Roger. Tal vez reflexionase en recurrir a la 
acción directa cuando, en 1143, un accidente de 
caza lo mató: tenía cincuenta y cinco años. 

La política de Juan II había continuado, 
pues, la obra paterna y el único reproche que se 
le puede hacer es que al combatir a los Prínci¬ 
pes Cristianos de Cilicia, los debilitó hasta el 
punto de que, el mismo año que siguió a su 
muerte, en 1144, los Musulmanes conquistaron 
Edessa. Aquel acontecimiento, que iba a deter¬ 
minar la convocatoria de la Segunda Cruzada, 
había de tener unas consecuencias bastante pe¬ 
nosas para su hijo Manuel . Este, valiente solda¬ 
do, cuya estatura y rasgos cetrinos impresiona¬ 
ban a las muchedumbres, tuvo que afrontar una 
situación difícil. Sus cualidades eran grandes, 
pero tenía en sí una tendencia al desmesura- 
miento, que le impidió apreciar exactamente sus 
fuerzas. Al comienzo, pareció reanudar la polí¬ 
tica de sus antepasados. Se casó —sin excesivo 
entusiasmo, dice la crónica—, con la cuñada de 
Conrado III, la exuberante Berta de Sulzbach, 
cuya «sólida belleza nada debía más que al solo 
brillo de sus virtudes». Estrechó sus lazos con 
Venecia por una serie de acuerdos comerciales, 
para impedir que Roger II hiciera de Corfú una 
base permanente de ataque contra Grecia. Y 
cuando los Cruzados llegaron a su casa, puso 
la mayor astucia —impulsada quizás hasta la fe¬ 
lonía 2 — para enviarlos urgentemente a Anato¬ 
lia donde los esperaban los Turcos exterminado- 


1. Véase el pasaje consagrado al Cisma de Ana¬ 
cleto en nuestro Capítulo III de la 1. a parte, sobre 
San Bernardo, párrafo: Un hombre comprometido. 

2. Véase el Capítulo II, párrafo consagrado a la 
Segunda Cruzada: La convocatoria de San Bernar¬ 
do y su fracaso. 
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res. Pero su error fue imaginarse que, a la muer¬ 
te de Roger II, podría volver a poner pie en Ita¬ 
lia y dominar la Península corqo sus lejanos 
predecesores, pues en eso se equivocaba. Gui¬ 
llermo I de Sicilia, por ocupado que estuviera en 
los placeres del harén y de los bellos edificios, 
no era hombre que se dejase eliminar. Manuel 
lo supo a su costa. En respuesta a su operación 
sobre Ancona, una flota de ciento cuarenta ga¬ 
leras normandas vino a hacer un raid sensacio¬ 
nal hasta Constantinopla, a aclamar a su amo 
bajo los mismos muros de la capital y a acribi¬ 
llar a flechazos las ventanas del palacio. La 
ambición de Manuel no tuvo así otros resulta¬ 
dos que indisponerlo con Venecia, que no que¬ 
ría tenerlo por amigo sino de lejos; que oponerlo 
a Federico Barbarroja, que, en cuanto a Italia, 
tenía exactamente los mismos proyectos que él; 
y, por fin, que hacerle descuidar peligrosamente 
su frontera oriental. Le fue evidentemente fácil 
aniquilar con un golpe de guantelete al Prínci¬ 
pe de Antioquía, Renaud de Chátillon, infiel a 
su juramento de vasallo, y obligarle a pedir per¬ 
dón, descalzo. Pero, cuando, en 1176, los Turcos 
volvieron a atacar, el ejército del Basileus fue 
destrozado en los desfiladeros de Frigia, en My- 
riokephalon , y el Asia Menor quedó perdida pa¬ 
ra siempre... 

Cuando murió Manuel, en 1180, el Occi¬ 
dente, reconciliados por la paz de Venecia 
(1177), el Papa, el Emperador y las ciudades ita¬ 
lianas, empezaba a pensar que una intervención 
decisiva en Oriente iba a ser necesaria. Se anun¬ 
ciaba ya el drama de la toma de Constantino¬ 
pla por los Cruzados. 

Desde entonces se aceleró la marcha hacia 
el abismo. La minoría de un pequeño Basileus 
de doce años, Alejo II; la regencia de su madre 
María, bella Emperatriz demasiado cortejada, 
y las intrigas de los numerosos Occidentales ins¬ 
talados en el palacio, precipitaron los aconteci¬ 
mientos. En el Este, Saladino, general Kurdo, 
estaba a punto de unificar el Próximo Oriente 
Islámico bajo su férula, para arrojarlo contra 
Tierra Santa. En el Suroeste, Guillermo II de 
Sicilia (1153-1189), a quien Manuel había ofen¬ 
dido rompiendo los esponsales de su hija con él, 
estaba decidido a saldar sus cuentas con el Im¬ 


perio, y aquel joven jefe de menos de treinta 
años, por letrado y refinado que fuera, pasaba 
por ser un verdadero guerrero. Terribles distur¬ 
bios xenófobos estallaron en Constantinopla, en 
donde el populacho exterminó a los Latinos, in¬ 
cendió sus casas, y saqueó sus bienes, bajo la di¬ 
rección de monjes que excitaban a la carnicería. 
La cabeza cortada del Legado pontificio, el Car¬ 
denal Juan, fue atada a la cola de un perro, 
mientras que un hombre fuerte, que en parte 
era un aventurero genial, y en parte un bruto 
feroz, se adueñaba del poder, hacía estrangular 
a la bella viuda de Manuel y pisoteaba pública¬ 
mente el cadáver de Alejo, su joven sobrino. Así 
fue como inauguró su reinado Andrónico (1182- 
1185), el último Comneno. 

Al leer la historia de este hombre nos cree¬ 
mos transportados al Renacimiento Italiano. 
Atlético, magnífico, tan vivo como un joven¬ 
zuelo a sus sesenta años pasados, guerrero in¬ 
cansable y amante más incansable de diversas 
bellezas, este César Borgia del siglo XII asocia¬ 
ba en sí unos dones artísticos exquisitos con una 
depravación apenas imaginable. En dos años, 
Constantinopla conoció un Renacimiento admi¬ 
rable, pero también el espectáculo cotidiano de 
ejecuciones salpimentadas con torturas que no 
se pueden referir. Andrónico odiaba a los Lati¬ 
nos; había, si no ayudado, por lo menos alenta¬ 
do su matanza; y llevó al colmo su infamia 
cuando firmó un tratado con Saladino, por el 
cual se comprometía a ayudar al Sultán a con¬ 
quistar Palestina que el Kurdo retendría como 
feudo del Imperio griego... Ante semej ante in¬ 
sulto, el Occidente contestó. En la primavera de 
1185, una enorme expedición de ochenta mil 
hombres y de doscientos navios, montada por 
Guillermo II de Sicilia avanzó hacia tierras bi¬ 
zantinas. Una vez tomada Durazzo, siguiendo 
la vía Egnacia a marchas forzadas, los agresores 
vinieron a atacar a Tesalónica, mal, defendida 
por algunos batallones de mercenarios, se apo¬ 
deraron de ella e hicieron allí una matanza tan 
terrible que los mismos contemporáneos se sin¬ 
tieron asqueados. En Bizancio, presa del terror, 
Andrónico, el glorioso salvador de la víspera, se 
convirtió en el enemigo público; uno de sus fa¬ 
voritos, Isaac el Angel, sublevó al populacho, 




LA CATEDRAL Y LA CRUZADA 


y cogido cuando huía, fue tratado con una 
crueldad por lo menos igual a aquella de la 
que había dado muestra. 1 

Se habían acabado los Comnenos. Aquella 
familia había podido frenar la carrera hacia el 
abismo; pero no había sido capaz de contener 


1. Es preciso leer en el cronista Nicetas el relato 
de su fin para medir hasta qué grado de abyección 
podía descender una multitud —sin embargo cris¬ 
tiana—, cuando la agitaban las peores pasiones. «Lo 
encerraron en el fuerte de Anemas con una cadena 
al cuello y hierros en los pies, y lo presentaron de 
este modo a Isaac, abrumándolo con todo género de 
ultrajes. Le dieron de puñetazos y de puntapiés. Le 
rompieron los dientes y le arrancaron los cabellos. 
Las mujeres a cuyos maridos había matado o cegado 
lo abofetearon. Después de aquello le cortaron una 
mano, le arrancaron sus partes naturales, y lo vol¬ 
vieron a arrojar a la misma prisión, sin pan, sin 
agua y sin ningún alivio. Algunos días después, le 
sacaron un ojo y lo pusieron sobre un camello, con 
la cabeza desnuda y cubierto solamente de una mala 
túnica. Todo lo que había de bajo y de desprecia¬ 
ble entre el pueblo se reunió para ultrajarlo con el 
último furor, sin ningún respeto a la dignidad de la 
que había estado revestido ni a la fidelidad que le 
habían jurado antaño. Unos le dieron bastonazos 
sobre la cabeza, otros lo persiguieron a pedradas, 
otros lo pincharon con horcas. Una mujer de mala 
vida le arrojó por la cabeza un caldero lleno de 
agua hirviendo. En fin, no hubo nadie que no le 
hiciera alguna injuria. Cuando hubo sido arrastrado 
de aquel modo hasta el lugar donde se ve sobre dos 
columnas a una loba y una cerda de bronce que es¬ 
tán en postura de pelearse, se le bajó de encima del 
camello, y se le colgó por los pies. Soportó todos 
estos tormentos y muchos otros que no puedo expre¬ 
sar, con una constancia increíble y una presencia de 
espíritu maravillosa, sin decir otra cosa, en medio 
de esta muchedumbre rabiosa de perseguidores, que: 
“¡Señor, tened piedad de mí! ¿Por qué camináis 
sobre una caña ya rota...?", pero como el furor del 
pueblo no estaba todavía satisfecho con estas mons¬ 
truosas crueldades, algunos le desgarraron su túnica 
y otro le hundió su espada por la boca hasta las en¬ 
trañas. Dos italianos cogieron cada uno su espada 
con las dos manos y se la pasaron con todas sus fuer¬ 
zas a través del cuerpo, para probar cuál tenía la 
mejor y cuál era el más diestro. Murió, por fin, des¬ 
pués de tantos tormentos, llevándose la mano a la 
boca, y algunos creyeron que lo hacía para beber la 
sangre que corría de una de sus heridas.» 


la decadencia. Constantinopla fue salvada del 
ataque normando tanto por su valor como por¬ 
que los agresores, cargados de botín y ablanda¬ 
dos por el clima griego, no supieron utilizar su 
victoria de Tesalónica; sorprendidos en el paso 
del Strymon (el Struma) por un ejército presuro¬ 
samente levantado entre los Turcos y los Rusos, 
los Normandos fueron derrotados clamorosa¬ 
mente y su flota, que había llegado hasta el 
Bosforo, rehízo su camino. 

Desde entonces, Sicilia cesó de ser una ver¬ 
dadera amenaza para Bizancio, aquella Sicilia 
que se deslizaba también rápidamente hacia el 
abismo, aquella Sicilia donde Tancredo el Bas¬ 
tardo se sublevaba contra los Alemanes de En¬ 
rique VI, marido de Constanza, la hija y here¬ 
dera de Roger II, y en donde muy pronto su 
hijo, el misterioso Federico II iba a instalar sus 
sueños... 1 Pues verdaderamente no era ya en 
el Suroeste, de ese Sur de Italia donde yacía el 
peligro. 

La familia que el capricho de la muche¬ 
dumbre había encaramado al Trono, los Ange¬ 
les , reveló ser más que mediocre. El frívolo 
Isaac (1185-1195) dejó reanudarse la anarquía 
feudal, oprimió al país con impuestos, pero per¬ 
mitió que los Búlgaros y los Turcos devastasen 
las tierras imperiales; por lo que fue derribado 
por su hermano y le sacaron ritualmente los 
ojos. Alejo III (1195-1203) se mostró todavía 
más lamentable. La insurrección se extendió por 
todas partes. El hijo de Isaac, que se llamaba, 
como tu tío, Alejo, aprovechó la llegada de la 
Cuarta Cruzada para hacer devolver el Trono a 
su padre y volvió a verse así al Basileus ciego a 
la cabeza del Imperio teniendo a su lado a su 
hijo, asociado bajo el nombre de Alejo IV. Pero 
explotando el furor nacionalista que la conduc¬ 
ta de los Cruzados justificaba sobradamente, 
un ambicioso, de la familia de los Ducas, Alejo 
«Marzuflo» —el hombre de las cejas juntas—, 
hizo estrangular a Alejo IV y morir en prisión 
al ciego. Alejo V intentó oponerse a los Occi¬ 
dentales locamente, pues no tenía bajo su man¬ 
do más que unas fuerzas irrisorias; el único re- 


1. Véase en el Capítulo V de la 1. a parte, el pá¬ 
rrafo: Apogeo del Papado. 
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sultado fue el de provocar el horrible drama de 
la toma de Constantinopla , por los Cruzados. 
En 1204, el Imperio Bizantino pareció desplo¬ 
marse y un Imperio latino se instaló sobre sus 
escombros. 1 


Irradiación de Bizancio 
en los siglos XI y XII 

Sin embargo, ni los desastres ni las sucesi¬ 
vas decadencias, habían alcanzado a Bizancio 
en sus grandiosas apariencias ni en su cotidiana 
conducta. Las pérdidas infligidas por los Tur¬ 
cos, los Normandos y, más insidiosamente, por 
los traficantes de Venecia, podían ser crueles, 
pero hacía tantos años que el dinero había to¬ 
mado la costumbre de afluir hacia el «Cuerno 
de Oro», que continuó haciéndolo como antes, 
durante los siglos XI y XII. En apariencia, el 
Imperio seguía siendo el Imperio, tal y como 
lo había establecido sobre sus bases económicas 
la gran Dinastía de los Macedonios, y tal como 
lo había adornado con sus fastuosos monumen¬ 
tos. El cronista francés Froissart, que describió 
la capital en el siglo XIV, cuando tan disminui¬ 
da estaba, sin embargo, por las rapiñas de los 
Occidentales, no escondió su maravilla ante la 
masa de riqueza acumulada al abrigo de sus 
murallas y ante los tesoros artísticos exhibidos 
por todas partes. 

La Constantinopla de los Comnenos, y, lue¬ 
go, la de los Angeles, siguió siendo, pues, la que 
se había conocido en la época anterior. 2 Los na¬ 
vios traían a las «escalas» de su gigantesco 
puerto, los productos del núcleo mediterráneo, 
incluidas en él las zonas islamizadas, mientras 
que las caravanas que se hundían en la profun¬ 

1. Véase, más adelante, en el Capítulo IV sobre 
Las Cruzadas , el párrafo: La Cruzada desviada . 

2. Véase La Iglesia de los Tiempos Bárbaros, 
Capítulo IX, párrafo: El Renacimiento Macedónico. 
Como ese párrafo describe ampliamente Bizancio y 
sus riquezas, no volvemos sobre ello por no haber 
cambiado apenas los elementos económicos y el as¬ 
pecto exterior durante los ciento cincuenta años que 
siguieron a la gloria de los Macedonios. 


da Asia por la puerta de Trebizonda, o que se 
lanzaban hasta Etiopía y el corazón de Africa, 
traían de allí la seda, el marfil, las pieles y los 
perfumes. La capital no era la única en benefi¬ 
ciarse de esta animación; Tesalónica, etapa en 
la ruta del Adriático hacia el Bosforo, conocía 
una fortuna análoga: con ocasión de su feria de 
San Demetrio, a fines de octubre, una verdadera 
ciudad de tiendas, de unas cien mil almas, lle¬ 
naba la llanura del Vardar, en donde se codea¬ 
ban todas las razas, desde los españoles a los 
chinos y desde los mongoles a los etíopes. Gua¬ 
recida detrás de los altos muros construidos en 
el siglo V por Teodosio II y completados por 
Heraclio en el VII y que los Comnenos habían 
erizado de majestuosas torres, Bizancio, en la 
misma hora en que tantos enemigos pensaban 
en repartirse sus despojos, podía creer todavía 
que el pasado no estaba abolido. Había allí para 
decírselo una pléyade de escritores. En primera 
fila, aquella Princesa de la sangre, Ana Comne- 
no, educada en Homero, en Tucídides y en Po- 
libio, la cual, en un inmenso poema histórico, 
«la Alexeiada» cuenta con fervor los aconteci¬ 
mientos del reinado de su padre, «el gran Ale¬ 
jo, antorcha del universo». Otros grandes seño¬ 
res cultivaban las letras como Nicéforo Bryen- 
nos, esposo de Ana; Isaac Comneno, hermano 
menor del Basileus Juan, erudito comentador 
de la Odisea; el mismo Emperador Manuel; su 
cuñada Irene, discípula del poeta más ilustre y 
más pedigüeño a la vez de la época, Teodoro 
Pródromos, una especie de Verlaine alojado en 
la Corte. Por lo demás, muchos cronistas traba¬ 
jaron en exaltar la gloria de la época como Juan 
Kinnamos, Miguel y Nicetas Acominates y Jor¬ 
ge Cedreno, mientras que Eustacio, Arzobispo 
de Tesalónica, cuyo papel religioso habremos de 
exponer, «era la más brillante luz del Mundo 
Bizantino desde Miguel Psellos». 

El Arte tendía también su manto de gloria 
sobre las secretas heridas. Después de la anar¬ 
quía feudal, se realizó bajo los Comnenos un 
magnífico Renacimiento y pudo creerse que se 
había vuelto a la Edad de Oro macedónica. 
Abandonando el Palacio Sagrado, Alejo se eli¬ 
gió para residencia, en el Cuerno de Oro, el 
castillo de las Blanquernas que él y sus here- 
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deros embellecieron a placer. «Nada iguala a su 
belleza exterior —dijo Eudes de Deuil, compa¬ 
ñero de Luis VII en la Cruzada—. Y en cuanto 
al interior, supera a todo lo que pudiera decir. 
Está todo cubierto de pinturas realizadas en oro 
y en colores deslumbrantes; el suelo está pavi¬ 
mentado de mármoles reunidos con el arte más 
sabio, y yo no sé lo que le da más valor y más 
belleza, si la riqueza de la materia o la finura 
del arte.» En aquella inmensa sala de columna¬ 
tas de oro, sentado sobre su trono de oro cince¬ 
lado, llevando la diadema de oro y de piedras 
preciosas, ¿cómo no iba a haber parecido el Ba- 
sileus Comneno el heredero directo y el conti¬ 
nuador de Justiniano, de Teodosio o de Basilio 
el Grande? 

Pero si aquellos Emperadores pensaron en 
su gloria, no se olvidaron de la de Dios. La 
Epoca Comnena dio una floración de iglesias se- 
mejante a la que, en el mismo momento, cubría 
el Occidente. En la capital, la más bella fue la 
del Pantocrator, destinada a ser la sepultura de 
los Comnenos, de los Angeles y más tarde de los 
Paleólogos; alrededor de una basílica de cruz 
griega, coronada por cinco cúpulas, había un 
hormiguero de santuarios anejos, un pulular de 
cúpulas adventicias. En el Imperio surgieron 
por todas partes réplicas de aquellas obras maes¬ 
tras: en Atenas, en Tesalónica, y hasta en Chi¬ 
pre y en Capadocia, donde las iglesias rupestres 
pretendieron inspirarse en ella. En el Monte 
Athos, en aquella república monástica que la 
época anterior había visto nacer y prosperar, 1 
la Arquitectura tendió a afinarse, y la iglesia, 
todavía pesada, de la Gran Laura, se convirtió, 
en Iviron, en Vatopedi, y sobre todo en el mo¬ 
nasterio servio de Khilandar, en esa rara síntesis 
de fuerza serena y de ímpetu espiritual que to¬ 
davía admiramos: la combinación de ladrillos 
que adornó Khilandar fue un triunfo casi úni¬ 
co en el empleo de ese material. Y en esta época 
fue cuando se edificaron esos admirables re¬ 
fectorios en forma de iglesia, con un pequeño 
ábside para el puesto del Higumeno, con mesas 


1. Véase sobre el Monte Athos, en el Capítu¬ 
lo IX, de La Iglesia de los Tiempos Bárbaros , el pá¬ 
rrafo: Fidelidad en Bizancio. 


de mármol blanco, en las cuales estaban exca¬ 
vados los platos y esas cocinas cubiertas de có¬ 
pulas superadas por linternas caladas para el 
humo, que el visitante consideraba todavía con 
admirativo asombro. Grandiosa arquitectura, 
expresión de una Fe afirmada, categórica, de 
la cual el orgullo no estaba del todo ausente, 
pero que también sabía hacerse comedida y de¬ 
licada, tal y como lo vemos, no lejos de Atenas, 
en la antigua vía sagrada de Eleusis, en Daph- 
né, aquel estuche de piedra y de mosaico que los 
Griegos consagraron a «la Dormición de la Vir¬ 
gen», y que los Cistercienses franceses cuando 
la ocuparan, habrían de llamar Dalfinet. 

La ornamentación de estos templos de Dios 
no cedió en nada a la de sus antecesores. Tal vez 
incluso fuera más bella, pues, aun cuando se 
mantuvo igualmente fastuosa, un cierto retorno 
a las concepciones helénicas y a sus cánones de 
sobriedad y un feliz acuerdo de la tradición cris¬ 
tiana con la de la Antigüedad concluyeron en 
una simplificación de sus líneas y en un amor 
por las formas esculturales, que son signos de un 
Arte sabio. Bajo la influencia de la Teología, 
aquel Arte tendió a un hieratismo, a un simbo¬ 
lismo que los Occidentales no acaban de com¬ 
prender, porque no penetran su intención, pero 
que, en la voluntaria fijeza y la convencional 
elección de sus colores, apuntaba nada menos 
que a alcanzar el punto en el que, extenuado 
todo lo sensible, la inspiración creadora linda 
con lo metafísico y con lo divino. Sin que, no 
obstante, esa intención mística prohibiera todo 
recurso a un realismo que a menudo estuvo 
lleno de finura y que, no por no mostrarse, deja 
de ser más impresionante. 

Este Arte de la Epoca Comnena nos da el 
más impresionante testimonio de la irradiación 
de Bizancio y de la influencia que todavía ejer¬ 
cía su civilización en el momento en que la His¬ 
toria la ve ya herida de muerte. Se ha podido 
decir que el Arte nacido en el Bosforo había sido 
el regulador de todo el Arte Europeo de la épo¬ 
ca. Hemos visto 1 lo fecunda, sin ser evidente- 


1. En el Capítulo anterior, en los párrafos con¬ 
sagrados al Arte Románico , a la Escultura y al 
Fresco. 
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mente única, que fue su acción para el Arte oc¬ 
cidental. ¿De dónde sacó el Estilo Románico la 
moda de los animales enfrentados en la cresta 
de sus capiteles, sino de los suntuosos tejidos 
griegos? ¿De dónde recibieron los gérmenes de 
su ornamentación las casullas y las capas litúr¬ 
gicas? ¿Acaso no está vestido el San Miguel de 
la catedral de El Puy con el traje hierático de los 
Basileus ? Es probable que el Cristo de majes¬ 
tad que Urbano II contempló por encima del 
coro de Cluny cuando consagró la abadía en 
1095, se pareciese a algún Pantocrator terrible 
de gloria y de majestad. En el priorato de Ber- 
zé-la-Ville el Cristo de majestad, los mártires 
San Sergio y San Blas y ese cortejo de las Santas 
que llevan corona y vestidos sobrecargados de 
orfebrería hacen pensar irresistiblemente en los 
fastos de la Corte de Bizancio. Los grandes fon¬ 
dos de azul intenso que se hallan en muchos 
frescos románicos fueron inspirados, con toda 
evidencia, por los mosaicos del Oriente. ¿Y 
quién sabe si jamás se hubieran visto levantar 
bajo un cielo perigordino las extrañas cúpulas 
de Saint-Front, si no hubiese edificado las suyas 
Santa Sofía? 

En todo el Occidente, y bajo las formas 
más variadas, el desarrollo del Arte Bizantino 
revela la irradiación del viejo Imperio. Fue en¬ 
tonces cuando Venecia, que traía del Oriente, 
con sus múltiples fletes, unos dones estéticos pre¬ 
ciosos, acabó de edificar su basílica de San Mar¬ 
cos, empezada en 976, después del incendio que 
había destruido la iglesia primitiva, y que, con 
sus cinco cúpulas, parece un bloque errático ve¬ 
nido del Oriente hasta la orilla del Adriático. 
Cuando fue consagrada en 1095, no ofrecía to¬ 
davía a las miradas aquel rutilar de oro y de 
mosaicos que, un poco más tarde, había de con¬ 
vertirla en la fulgurante urna que conocemos; 
ni poseía la cuádriga de bronce que domina su 
portada, la cual traerían de Constantinopla los 
Cruzados después de 1204; pero el espíritu del 
monumento era ya el que conocemos; el cam- 
panile, a dos pasos, construía sus poderosos ci¬ 
mientos, y el Palacio de los Dux se levantaba, 
sobre sus pilotes de madera hundidos en la la¬ 
guna, como un lejano rival de las Blaquernas 
bizantinas. 


Y eso que Venecia era todavía una zona 
amiga, pero incluso entre los pueblos que pro¬ 
fesaban a Bizancio un odio mezclado con en¬ 
vidiosa admiración, su influencia fue neta y 
profunda. En Palermo, en Monreale, en Ce- 
falú, nos creeríamos en algún barrio, apenas 
excéntrico, de Constantinopla. Cuando los Re¬ 
yes de Sicilia, los Roger y los Guillermo, qui¬ 
sieron materializar su gloria en la tierra, creye¬ 
ron que nada podían hacer mejor que pedir 
prestadas a los Griegos sus técnicas; y, a me¬ 
nudo, sus arquitectos y sus artistas, sin que ello 
les prohibiera, sin embargo, mezclar con aque¬ 
llos elementos desembarcados de Bizancio los 
que el Islam había dejado en la Isla en sus casi 
.ciento cincuenta años de dominación. En 1132, 
Roger II hizo construir aquella Capilla Palatina 
que es tal vez la insuperable obra maestra del 
Arte oriental, esa alhaja rutilante de mosaicos 
de oro, de columnas antiguas y de techo musul¬ 
mán, en donde el Cristo que bendice parece con¬ 
tener su gesto ante una tan abrumadora exhi¬ 
bición de fasto. Cuarenta años más tarde, en 
1174, Guillermo II edificaba la catedral de Pa¬ 
lermo, por desgracia bastante desfigurada pos¬ 
teriormente, pero en donde los grandes sicilianos 
duermen todavía bajo una tumba de pórfido y 
de mosaicos: y en 1185, sobre esa colina desde 
donde se ve toda la admirable bahía, la basílica 
de Monreale , de la que quiso hacer el Panteón 
de su familia y en donde reposa bajo la custodia 
de aquel coloso Pantocrator con el cual no pue¬ 
de rivalizar ningún Cristo de Bizancio. Los mis¬ 
mos Países Arabes, aun cuando no dejaron de 
deslizar aquí y allá algunos elementos de su 
Arte en el de los Griegos, recibieron más de éste. 
Algunos artistas enviados por Constantinopla, 
trabajaron en países ocupados por el Islam, co¬ 
mo aquellos mosaístas a quienes Manuel Com- 
neno encargó que decorasen la iglesia de la Na¬ 
tividad, en Belén. Algunas mezquitas dejan ver, 
claras, las huellas de estos infieles, como por 
ejemplo la decoración de la de los Omeyas en 
Damasco e incluso la de Ornar, en Jerusalén. El 
empleo generalizado del mosaico en el Islam pa¬ 
rece haber tenido este origen. 

La irradiación de Bizancio llegó y se mani¬ 
festó hasta las regiones alejadas, hasta los lí- 



LA CATEDRAL Y LA CRUZADA 


mites de la Civilización. El ejemplo más impre¬ 
sionante es el de Rusia. Una vez que aquel ex¬ 
trañísimo Santo que fue Vladimiro 1 hubo con¬ 
vertido al Cristianismo a sus compatriotas, su 
hijo, el Kniaz Jaroslav el Grande (1016-1054), 
aquel Carlomagno ruso, se dedicó a convertir a 
Kiev en una verdadera capital y todos sus suce¬ 
sores compartieron aquella afición. Existieron 
relaciones muy extrañas entre Kiev y Constan- 
tinopla; intercambio de negocios, matrimonios; 
Vladimiro 11 (1113-1125), casado con una grie¬ 
ga, fue casi un Príncipe bizantino. Así también, 
Kiev, la maravillosa Kiev, con su catedral de 
Santa Sofía, sus centenares de iglesias, su mo¬ 
nasterio del Monte de San Miguel, de techo 
de oro, era una réplica de Constantinopla; los 
mosaicos, de Santa Sofía, hechos, por Griegos 
hacia 1054, muestran un Pantocrator y una 
Panaghia copiadas exactamente de las orillas 
del Bosforo. Kiev, centro de influencia bizan¬ 
tina en el corazón de la tierra rusa, que había de 
irradiar por todas las regiones en que penetra¬ 
ron los Eslavos, pudo ser debilitada por los ata¬ 
ques de las tribus del Norte y los saqueos de los 
Polovtsienos, antes de que la Invasión Mogol le 
asestase un golpe mortal a comienzos del si¬ 
glo XIII; pero el germen que había depositado 
en la Santa Rusia había de desarrollarse duran¬ 
te siglos. Y los iconos que sus Príncipes compra¬ 
ban en el Imperio habían de fijar también el 
tipo de los que se harían en Rusia, tanto que, 
hasta en nuestros días, el último de ellos lleva 
el flagrante testimonio de la gran irradiación 
bizantina. 


Fe y costumbres religiosas 
en Bizancio 

En la base de esta Sociedad cuya grandeza 
no puede desconocerse del todo, se hallaba el 
mismo elemento que vimos como fundamental 
en Occidente: la Fe. El hombre medieval bi- 


1. Véase en el Capítulo IV de La Iglesia de los 
Tiempos Bárbaros , el párrafo consagrado a La con¬ 
versión de los Eslavos. 


zantino creía tan profundamente como su her¬ 
mano lejano del Catolicismo, y casi del mismo 
modo que él. Aquella Bizancio cuyas moradas 
estaban llenas de millones de iconos, aquella 
Bizancio cuya vida cotidiana, oficial o privada, 
pstaba ordenada por la Iglesia, aquella Bizancio 
cuyos misioneros habían sido y seguían siendo 
tan valerosos portavoces de Cristo, aquella Bi¬ 
zancio cuyos conventos no cesaban de llenarse 
y de multiplicarse, podrá asombramos e incluso 
extrañarnos por muchos conceptos: pero no por 
ello deja de ser menos cierto que dio un testi¬ 
monio cristiano que no cabe recusar. 1 

Cuando Alejo Comneno se apoderó del 
Trono, en 1081, en las circunstancias dramáti¬ 
cas que ya vimos, las bandas de Bárbaros que 
servían entre sus tropas como mercenarios apro¬ 
vecharon el desorden para saquear muchas igle¬ 
sias e incluso profanar Santa Sofía, en plena 
Semana Santa de la Pasión de Cristo. La opi¬ 
nión consideró tal hecho como un crimen, y el 
nuevo Emperador, lo mismo que su madre, con¬ 
fesaron que la sola idea de este acontecimiento 
les impedía dormir. Se reunió un Sínodo para 
decidir la penitencia que había de reparar tan 
terrible falta. Durante cuarenta días, desde el 
Basileus al último criado, la Corte entera ayu¬ 
nó, sin carne ni pescado; durmió sobre el suelo 
desnudo, y fueron muchos los que quisieron su¬ 
frir severas flagelaciones. Dio eí ejemplo el Em¬ 
perador, que llevó cilicio sobre la carne desnuda 
y durmió sobre el enlosado con una piedra como 
almohada. Y en esta inesperada Cuaresma, no 
se hubiera hallado en todo el Imperio un mo¬ 
nasterio que llevase vida más ejemplar que el 
Palacio Sagrado... Todo el Cristianismo bizan¬ 
tino está ahí, con su aspecto gustosamente es¬ 
pectacular y su violencia en las manifestaciones 
de arrepentimiento, pero también con su autén¬ 
tica, con su admirable sinceridad. 

La Fe estaba presente, pues, por todas par- 


1. El párrafo Fidelidad en Bizancio del Capítu¬ 
lo IX de La Iglesia de los Tiempos Bárbaros , pinta la 
Fe cristiana del Cristianismo oriental; remitimos 
a él al lector para evitar volver sobre unos datos que 
cambiaron muy poco entre el comienzo del siglo XI 
y el del siglo XIV. 
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tes en la vida bizantina, incluso allí donde su 
presencia parecía imponerse menos. Y así, en 
el Hipódromo —que continuaba siendo, como 
en las épocas anteriores, el centro de la vida co¬ 
lectiva—, todas las ceremonias y manifestacio¬ 
nes, ya fueran carreras de caballos, represen¬ 
taciones de mimos o ejecuciones capitales, em¬ 
pezaban por la bendición que el Basileus , de pie 
en su tribuna, daba al pueblo por tres veces, tra¬ 
zando la señal de la cruz con el borde de su 
manto bordado de oro. 

Creer y practicar eran, por otra parte, unas 
obligaciones no solamente morales e impuestas 
por la Iglesia, sino mandadas por las leyes del 
Estado, Los tribunales laicos conocían de los 
crímenes de blasfemia, profanación, sacrilegio 
y otros muchos. Un excomulgado era arrojado, 
casi obligatoriamente, a la prisión. Y para caer 
bajo el golpe de este castigo, no era necesario 
cometer grandes faltas: bastaba con faltar a 
Misa tres domingos consecutivos; sentarse o 
arrodillarse durante las vísperas o en las vigi¬ 
lias era castigado con multa, pues «sólo quien 
reza de pie honra a la Resurrección». 

¿Qué valía esta Fe, así impuesta? Había 
poca diferencia entre ella y la del Occidente. 
Era elevada y bien fundada entre los más nota¬ 
bles, como alimentada que estaba en las Escri¬ 
turas y en los Padres, pero, por otra parte, se 
orientaba más en el sentido metafísico y esca- 
tológico que hacia un esfuerzo moral y social. 
Pero, en el pueblo, incluso entre los miembros 
de un clero mal formado, de un proletariado 
monacal poco dotado en cuanto a la cultura, 
aquella Fe era, con demasiada frecuencia, de 
una calidad mediocre, estaba llena de supers¬ 
ticiones, era poco exigente en cuanto a la con¬ 
ducta, y más sobrecargada de ritos que fiel a 
los principios evangélicos, es decir, que era aná¬ 
loga a la religión de millones de occidentales. 

Bizancio daba también culto a los Santos, 
cuyas reliquias constituían una parte no des¬ 
preciable en sus exportaciones. Creía firmemen¬ 
te en las virtudes contra la epilepsia de un pu¬ 
ñado de arena impregnada de agua extraída 
de la fuente milagrosa de San Salvador; en la 
eficacia del anillo de Santa Theophano para de¬ 
volver agilidad a los gotosos; en el papel tera¬ 


péutico de una cura de sueño en la iglesia de los 
«Santos Ancirgyros Cosme y Damián»; y en 
muchas otras prácticas semejantes. No había 
hogar que no tuviese su relicario, en forma de 
casa o de iglesia de cúpula, a menos que fuese 
de cabeza, de brazo, o de pie, y no ponía mayor 
severidad, en cuanto a la autenticidad de las 
reliquias que su hermano de Occidente; el buen 
pueblo de Bizancio creía así con férrea firmeza 
en la existencia, allí, en el altar, del manto 
del Profeta Elias o de la varita milagrosa de 
Moisés. 

Incluso era frecuente que aquella Fe se 
mezclase con supersticiones y con prácticas muy 
sospechosas, incluso dejando aparte verdaderas 
herejías como la de Italos o la de los Bogomilos. 1 
La Magia y la Astrología conciliábanse con los 
principios cristianos; el Patriarca Cerulario, en 
compañía de una vidente llamada Dositea, par¬ 
ticipaba en sus sesiones de espiritismo, cuyas 
actas redactaban luego sus secretarios clérigos; 
Ana Comneno cita la Astrología entre las «Cien¬ 
cias» de las que se enorgullecía Bizancio, y el 
mismo modo con que su padre Alejo rechazaba 
«aquella superstición que sustituye a la espe¬ 
ranza en Dios por unos sueños envenenados» 
demuestra que éstos no eran tan vanos alrede¬ 
dor de él. En cuanto a los brujos y hechiceros, 
adivinos y videntes, mercaderes de amuletos y 
sortilegios, pululaban. Pero ¿tenía Oriente el 
monopolio de todo eso? 

No más evidentemente de cuanto no deten¬ 
taban el de las libertades que los creyentes se 
tomaban con la moral. Muchos Concilios orien¬ 
tales habían de legislar contra las mujeres que 
provocaban a los hombres en la iglesia, contra 
los comerciantes que desgarraban las páginas 
de los Libros Santos para revender sus miniatu¬ 
ras, contra los que llevaban vinos y vituallas a 
lugares consagrados, contra los que ocupaban 
parte de las iglesias con mujer e hijos... Pero, 
¿era más edificante el espectáculo del lado oc¬ 
cidental? 

Las verdaderas diferencias entre el Cristia¬ 
nismo oriental y el occidental —dejada aparte 


1. Que serán estudiadas más adelante en el Ca¬ 
pítulo VI. 
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la cuestión de la obediencia a Roma—, consis¬ 
tían en unos aspectos totalmente exteriores. La 
liturgia era infinitamente más complicada, mi¬ 
nuciosa y lenta que en Occidente; era la llama¬ 
da de San Juan Crisóstomo, que había reducido 
a diez días por año a la de la fiesta de San Ba¬ 
silio; y en la Cuaresma, la de los Presantifica¬ 
dos; con su «oblación» (proskomidi), su Misa 
de los catecúmenos precedida de la «Entrada 
menor», y luego su Misa de los fieles, que co¬ 
menzaba por la Entrada solemne y desarrollaba 
sus cánticos durante más de una hora, la Misa 
bizantina era tres veces más larga que las más 
solemnes de Occidente. 1 

Se marcaba otra diferencia en la represen¬ 
tación de las Personas Divinas y de los Santos. 
El desarrollo adquirido por los iconos después 
de la grave crisis que había estado a punto de 
destruirlos todos, había llegado a un verdadero 
pulular y a una codificación de sus técnicas. El 
icono, imagen de Dios o de la Virgen o de algu¬ 
na otra venerable figura, concebida y ejecutada 
según unos rigurosos principios, empleando 
unas líneas y unos colores definidos, según unas 
intenciones simbólicas, desempeñó en la vida 
religiosa bizantina el papel que las esculturas 
de nuestras catedrales tuvieron en la del Occi¬ 
dente. Se dirigía a la vez a los humildes y a los 
sabios, y hablaba a todos con voz diferente pero 
igualmente acuciante. Los siglos XI y XII fue¬ 
ron períodos de intensa producción de iconos, 
pintados generalmente al temple sobre paneles 
de madera y muy adornados de oro; realizados 
también a veces en finos mosaicos y esculpidos 
en esteatita o mármol; o, más modestos, mode¬ 
lados en tierra cocida, en esta época fue cuando 
se tomó la costumbre, no sólo de encuadrarlos 
en metales preciosos, sino de acorazarlos lite¬ 
ralmente con plata incrustada en piedras raras, 
de tal modo que estos revestimientos no dejasen 
ver más que rostros y manos. Esa es la técnica 
de los iconos actuales; y esto, hay que confe¬ 
sarlo, distaba bastante de los usos de Occidente. 

En desquite, lo que era análogo al Occiden¬ 
te, era la proliferación del clero. Bizancio es- 


1. Véase en el Capítulo III de la 1. a parte, el 
párrafo: Un espectáculo sagrado: la Liturgia. 


taba llena de sacerdotes; se los veía por todas 
partes, hasta en el séquito del Basileus. «Ali¬ 
menta bien al sacerdote y ganarás el Cielo», 
decía un proverbio, de cuyo origen clerical, no 
parece pueda dudarse. 

Si hemos de creer a Alejo Comneno, que 
tomó medidas para levantarlo, el nivel del clero 
secular era muy bajo: «La Fe cristiana está 
en peligro, decía, porque de día en día el clero 
empeora.» Elaboró así todo un plan de refor¬ 
mas, recordando los Decretos disciplinares de 
los Concilios y reclamando sacerdotes con mayor 
desvelo, mejor conducta y más instrucción. Ha 
de subrayarse el hecho de que el Prefecto Púna¬ 
nos tuvo también la idea de crear un seminario, 
«la escuela de San Nicolás», en donde los jóve¬ 
nes «aprendieran las Ciencias sagradas antes 
de llegar al sacerdocio». ¿Obtuvieron grandes 
resultados tan buenas intenciones? Los «pap - 
pas» provenían de las clases inferiores; casi 
siempre tenían familia, pues un clérigo podía 
casarse antes de las Ordenes mayores, tenía el 
derecho de conservar a su esposa, e incluso le 
estaba prohibido despedirla; vivían al nivel del 
pueblo, que los amaba, pero apenas los respeta¬ 
ba. Era una situación poco brillante... 

En cuanto a los Obispos, de mejor cali¬ 
dad, reclutados entre los maestros de la Escuela 
Patriarcal o de la Universidad Imperial, o, cada 
vez más, entre los monjes, tenían ciertamente 
mucha más instrucción y mejores maneras; al¬ 
gunos fueron incluso hombres de valía y de mé¬ 
rito, como Juan Mauropous, Teofilacto de 
Achyrda, el gran Eustaquio de Tesalónica y sus 
discípulos Miguel de Atenas y Eutimio de Neu- 
patria; pero los Obispos se dejaban atraer con 
excesiva frecuencia por las delicias de la capital 
y del Palacio, y como les preocupaba poco resi¬ 
dir en sus Sedes provinciales, eran demasiados 
los que de entre ellos se convertían en Prelados 
mundanos y políticos. 

Lo mejor del clero era, como en la época 
anterior, los monjes. Obligatoriamente vírgenes, 
los «boneteros» seguían siendo infinitamente 
más fieles a los principios del Cristianismo. La 
única desdicha era que, por estar mucho más 
aislados y cortados del mundo que sus hermanos 
de Occidente, los monjes bizantinos no desempe- 
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ñeron para nada aquel papel de fermento en 
la masa cristiana que tan bien representaron 
los Cistercienses, los Premostratenses, los Fran¬ 
ciscanos o los Dominicos. 

Había conventos por todos los rincones del 
Imperio; estaban enormemente poblados y so¬ 
lían instalarse en los arrabales de las ciudades 
o, sobre todo, constituyendo verdaderas colme¬ 
nas de santidad, en algunos cantones apartados, 
en donde formaban una especie de pequeños 
estados. Varias de esas agrupaciones han sobre¬ 
vivido, intactas, hasta nosotros, y nos dan una 
impresión directa de lo que fue el monacato en 
tiempos de los Basiléis. El más célebre era el 
Monte Athos / la floriosa fundación de San Ata- 
nasio de la Laura, la «Santa Montaña», sita en 
aquel alargado dedo de la Calcídica, en cuyos 
cuarenta y cinco kilómetros se escalonaban de 
Norte a Sur conventos de todos los tamaños, 
prioratos y cabañas de ermitaños, mientras que 
en los agujeros excavados en el corazón de los 
acantilados marítimos los anacoretas se hundían 
en el silencio y en la oración hasta la muerte. 
Durante siglos enteros, el Athos no cesó de ver 
afluir a sus laderas a los «boneteros», y mien¬ 
tras los antiguos conventos adquirían enormes 
dimensiones, como pasó con la Gran Lavra 
(Laura), Vatopedi y Zographu, fueron naciendo 
otros, fundados algunos de ellos por Príncipes, 
otros por ascetas rusos y otros por georgianos. Ya 
vimos así a Khilandar, fundado por unos Prín¬ 
cipes servios que se retiraron allí, y al Conven¬ 
to Latino, patrocinado por unos comerciantes 
amalfitanos de Constantinopla. Pero todavía 
fue más asombroso el caso de Kutlumus, creado 
por unos Turcos Seldjúcidas convertidos. 

El Athos no fue el único centro en que 
prosperaron las repúblicas monásticas. Pues 
hasta la invasión turca, las hubo también en 
Capadocia, en aquella región volcánica, cercana 
a Cesárea, donde los conventos eran semitroglo- 
ditas. En Tesalia, sobre un escarpado contra¬ 
fuerte del Pindó, cortado por la erosión en fajas 
abruptas y en agujas, se encaramaban los Me - 


1. Véase, en La Iglesia de los Tiempos Bárba¬ 
ros, en el Capítulo IX, párrafo Fidelidad en Bizan- 
cio, una larga exposición sobre el Monte Athos. 


teoros, muy conocidos de los turistas; no se podía 
llegar allí más que en un cesto, colgado al ex¬ 
tremo de una cuerda, que los monjes izaban 
con un cabrestante. En Patmos, el Santo monje 
Chrisódulo, expulsado de Capadocia por los 
Turcos, intentó, con el apoyo de Alejo Comne- 
no, constituir un monasterio modelo, en el mis¬ 
mo lugar en que San Juan escribió su Apoca¬ 
lipsis. Los hubo incluso en el fondo de Arabia, 
tolerados por los Musulmanes en las soledades 
del Sinaí, no lejos de la Montaña donde Moisés 
recibió las Tablas de la Ley. 

Ciertamente que no todo fue perfecto en 
estos conventos bizantinos y que la desidia hizo 
en ellos devastaciones análogas a las que vimos 
en Occidente. También se dejó sentir en ellos 
la influencia de los laicos, deplorable y acaso 
peor que en Occidente, pues sucedió a menudo 
que algunos «propietarios» de monasterios vi¬ 
nieran a instalarse en ellos con mujeres y niños. 
Los «boneteros», en muchas casas, se mostraban 
indisciplinados y perezosos. En el Monte Athos 
hubo escándalos pintorescos, cuando se perca¬ 
taron, por el celo que ciertos monjes ponían en 
guardar los rebaños, que, entre los pastores, ha¬ 
bía disfrazadas algunas mujeres... Los Empe¬ 
radores los castigaron en varias ocasiones: Ale¬ 
jo amenazó a siete «boneteros» giróvagos apre¬ 
sados por la Policía en las calles de Bizancio, 
incluso con hacerles sacar los ojos, si continua¬ 
ban abandonando su convento sin permiso. 
Ciertos Obispos trataron de promover la difícil 
reforma monástica, especialmente Eustacio de 
Tesalónica (1175-1192), espíritu selecto, al cual 
su tratado o, por mejor decir, su libelo sobre «El 
mejoramiento de la vida de los monjes», muy 
divertido por otra parte, le valió tales odios que 
tuvo que huir de su Sede, por estar su vida en 
peligro. 

Sería injusto, sin embargo, no ver en el mo¬ 
nacato bizantino más que una institución muy 
apartada de la vida social, y cuyo piadoso egoís¬ 
mo se conllevase muy bien con unas libertades 
demasiado grandes. En muchos casos, Jos mon¬ 
jes de Oriente asumieron notables tareas de ca¬ 
ridad. Los Comnenos les confiaron la gerencia 
de los Hospicios de Ancianos que fundaron por 
todas partes, y también de aquellas hospederías 
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para viajeros, cuyos edificios se ven todavía en 
muchos montes de los Balcanes y en los que, se¬ 
gún un Decreto de Alejo, «el fuego debía estar 
siempre encendido, día y noche». Fueron tam¬ 
bién los monjes quienes aseguraron enteramen¬ 
te —como los monjes occidentales del Espíritu 
Santo o los Antoninos— el servicio del magní¬ 
fico Hospital del Pantocrator} Un clérigo, ge¬ 
neralmente un antiguo higumeno de convento, 
dirigía la Asistencia pública, que contaba mu¬ 
chos establecimientos; era llamado el Orfano¬ 
trofio, el Curador de los Huérfanos. Y había 
también casas para los ciegos, para los incura¬ 
bles y para los apestados. La caridad cristiana 
bizantina no fue inferior a la de Occidente. 

Pero quizá sea preciso subrayar aquí una 
marcada diferencia entre ambas partes de la 
Iglesia. En Occidente la obra caritativa había 
nacido, en una amplia medida, del mismo pue¬ 
blo fiel, de la Iglesia, y aunque muchos laicos, 
especialmente Reyes, participaran en ella, no 
puede decirse que la iniciativa les hubiese per¬ 
tenecido. Lo mismo sucedió con el esfuerzo pro¬ 
piamente espiritual, reformador por ejemplo, 
esfuerzo que la Iglesia quiso realizar por sí sola, 
sin la intervención del Poder civil. En Bizancio, 
por el contrario, todo lo grande o necesario que 
se hizo fue casi siempre por iniciativa del Em¬ 
perador. Fueron los Basileis quienes hicieron 
construir las iglesias y quienes tomaron medi¬ 
das para devolver a la obediencia de la Regla 
a los monjes o para que los clérigos pasaran por 
un seminario. Captamos allí ese rasgo que ca¬ 
racterizaba al Oriente bizantino desde hacía 
tantos siglos, y del cual tenemos derecho a pen¬ 
sar que constituía su peor defecto: el césaropa - 
pismo, la contaminación de las cosas religiosas y 
de la política, la inextricable mezcla de lo que 
pertenece a César y de lo que pertenece a Dios. 

1. Se ha conservado el reglamento que nos en¬ 
seña cómo se debían desinfectar los vestidos de los 
enfermos a su entrada, cuántas sábanas, cubiertas y 
camisas se les atribuían, cómo los médicos estaban 
especializados, pues había «patologistas», cirujanos 
e incluso mujeres-médicos para los partos; cómo 
funcionaban las farmacias, el economato, y hasta la 
limosnera, todo lo cual se anticipaba mucho a su 
tiempo. 


Hacía varias generaciones que los Empera¬ 
dores se interesaban en la Teología; a decir ver¬ 
dad, en Bizancio ésta había sido siempre asunto 
de Estado. Un monje decía tranquilamente que 
«sobre las cuestiones referentes a las cosas sa¬ 
gradas no pueden discutir más que los Doctores 
de la Iglesia y los Emperadores». Los Basileis 
de los siglos XI a XIII no se privaron de este de¬ 
recho. No hubo ninguno que no firmase algún 
decreto resolviendo un asunto de Fe o de mo¬ 
ral, ninguno que omitiese presidir personalmen¬ 
te los Concilios. Manuel Comneno fue un ma¬ 
níaco de la Religión, y su reinado, dice su his¬ 
toriador, 1 fue «una época de verdadero desen¬ 
freno teológico»; como un tal Demetrios de 
Lampe hubiera emitido una teoría discutible 
sobre las relaciones entre el Padre y el Hijo, el 
Basileus no descansó hasta que lo hubo confun¬ 
dido, buscando él mismo los argumentos y las 
citas para aplastar al impío, e imponiendo su 
opinión en virtud del principio de que «el Em¬ 
perador no puede equivocarse jamás». En ma¬ 
teria de disciplina y de administración, la in¬ 
tervención del Palacio era completa. Práctica¬ 
mente, ningún Obispo era designado sin la con¬ 
formidad del Amo, quien, por otra parte, tenía 
el derecho de modificar las circunscripciones 
eclesiásticas. Sucedía a menudo que un Prelado, 
por haber desagradado, fuera lisa y llanamente 
depuesto. El mismo calendario litúrgico estaba 
controlado por el Emperador; Manuel Com¬ 
neno revisó todas las fiestas, porque a su juicio 
había demasiadas vacaciones. Hay incluso algo 
casi escandaloso para un cristiano en la lectura 
de ciertas reprimendas dirigidas por algunos 
Basileis, cuya vida estaba lejos de ser ejemplar, 
a algunos Arzobispos o Metropolitanos o a al¬ 
gunos higumenos de alto rango. Por excelentes 
que fueran sus propósitos, la intervención del 
Poder laico en la Iglesia —en el momento en que 
el Papado luchaba para escapar a la tutela de 
los Poderes temporales— no deja de ser menos 
aleccionadora. 

Sin embargo, ha de señalarse un hecho, 
nuevo en Bizancio; se ve aparecer una corriente 


1. Chal andón, en su libro sobre Juan II y Ma¬ 
nuel Comneno. 
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de opinión hostil a esa intervención. En algu¬ 
nos libelos un clérigo polemista, Nicetas Cho- 
ni ates, se burlaba de aquellos Príncipes que «no 
contentos con gobernar un Imperio se creen in¬ 
vestidos de la competencia de Salomón en cuan¬ 
to a los asuntos de Dios». El Salomón de enton¬ 
ces era Manuel Comneno, de cuya manía teoló¬ 
gica se mofaba Nicetas con talento. 

Pero el verdadero centro de resistencia a la 
autoridad imperial fue, cada vez más, el Pa¬ 
triarcado, especialmente el de Constantinopla, 
que después del oscurecimiento de las otras Se¬ 
des había llegado a ser predominante. Eviden¬ 
temente, el Patriarca era escogido por el Empe¬ 
rador. Era el Basileus quien, en una ceremonia 
solemnísima, «anunciaba» su nombre a la mul¬ 
titud y luego lo «promovía», es decir, lo investía 
de su cargo ante el Senado. La fórmula de nom¬ 
bramiento era característica: «La Gracia Divi¬ 
na, así como Nuestra Autoridad que de Ella 
procede, han decidido promover Patriarca al 
piadosísimo Fulano.» La consagración por un 
Metropolitano, en Santa Sofía, sólo se realizaba 
ocho días más tarde, y concluía con la profesión, 
en manos del Emperador, de un juramento de 
fidelidad suscrito por el recién elegido. Sólo que 
este Patriarca, apenas nombrado, se convertía 
en una personalidad tan importante que el Amo 
había de entenderse con él. Una inmensa vene¬ 
ración rodeaba a «Su Santidad», al «Patriarca 
Ecuménico», al Arzobispo de la «Nueva Roma». 
Todo ataque contra su persona era un sacrilegio 
y como tal se castigaba. Obispos y Metropolita¬ 
nos no podían ser nombrados sin él. Las «Chry- 
sobulas», edictos imperiales, estaban revestidos 
de su firma y sellados con su sello. El pueblo 
tendía así a volverse hacia el Patriarca para 
resistir a los excesos de la autoridad imperial; 
por poco que él mismo quisiera prestarse a este 
juego, le era, pues, fácil asumir un papel polí¬ 
tico. Fueron innumerables los Patriarcas que 
mantuvieron una correspondencia directa con 
los altos funcionarios, negociaron a escondidas 
con los peores enemigos del Régimen y trabaja¬ 
ron contra el Emperador. Miguel Cerulario, por 
ejemplo, fue sucesivamente amigo de Mi¬ 
guel VI, a quien llevó al Poder, y luego su ad¬ 
versario, como favorito de Isaac Comneno, tras 


de lo cual se enfadó con este último, que lo 
juzgaba molesto. 

Ese antagonismo latente de los dos Pode¬ 
res, que iba a crecer a medida que se acercase la 
decadencia imperial, se marcó en particular so¬ 
bre un punto grave: las relaciones de Bizancio 
con Roma. Mientras que en varias ocasiones los 
Emperadores, como políticos que eran, se sintie¬ 
ron inclinados a acercarse a los Latinos, cuyas 
fuerzas hubieran podido serles útiles, y esto 
aunque fuera a costa de algunas concesiones 
dogmáticas, los Patriarcas expresaron un patrio- 
terismo y un fanatismo muy populares y se 
mostraron opuestos a ello. Sabemos que una de 
las razones que habían de determinar a Cerula¬ 
rio a provocar el Cisma fue el furor que experi¬ 
mentó cuando vio que el Papa se acercaba a 
Constantino IX para resistir a los Normandos. 
Sus sucesores obraron igual, sublevándose con¬ 
tra todo esfuerzo para aproximar a su Iglesia a 
aquel Papa «cuya impiedad apestaba» y al cual 
uno de ellos declaró que prefería incluso a los 
Musulmanes. El papel del Patriarca había de 
ser así solapadamente decisivo en la historia de 
las relaciones entre Oriente y Occidente, desde 
1054, momento de la ruptura, a 1204, fecha en 
que los Cruzados se adueñaron de Constantino¬ 
pla, y, es menester confesarlo, desastroso en 
cuanto a los intereses superiores de la Iglesia de 
Cristo. 


El diálogo imposible 

Las frases de la ruptura habían sido pro¬ 
nunciadas en 1054. ¿Podría reanudarse el diá¬ 
logo? Esa pregunta había de permanecer pen¬ 
diente durante ciento cincuenta años, sin que 
se le pudiera dar ninguna respuesta neta. Pues 
en ese problema tan grave de la reconciliación 
de la Iglesia, las complicaciones de la política y 
de la Teología habían de superponerse hasta 
el punto de hacerlo insoluble. Y el gran tajo 
de 1204 no logró cortar tampoco aquel nudo 
gordiano. Sin embargo, no se puede decir que, 
de una y de otra parte, no se hubieran sentido 
algunas inquietudes. Tres años después del Cis- 
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ma, el antiguo Legado Federico de Lorena, que 
había llegado a ser Papa el 3 de agosto de 
1057 bajo el nombre de Esteban IX, intentó 
reanudar las conversaciones con Bizancio. Por 
otra parte, los progresos de los Normandos le 
inquietaban mucho; tanto, sin duda, como la 
ruptura disciplinar. Designó a tres embajadores 
que habían de ir a Constantinopla. Pero el mal 
estado del mar retardó el embarque de los men¬ 
sajeros, y cuando el doce de agosto de 1058 mu¬ 
rió el Pontífice, los diplomáticos estaban todavía 
en Italia y ya no partieron. Miguel Cerulario 
no tuvo que enfrentarse, pues, con aquellos nue¬ 
vos Legados, que, más sagaces que los de 1054, 
hubieran podido ganar al estadista que era 
Isaac Comneno para una política de unión con 
la Santa Sede contra los Normandos. 

Igualmente poco afortunada fue la emba¬ 
jada que Alejandro II envió en 1071 a Mi¬ 
guel VII Ducas, quien le propuso volver a exa¬ 
minar desde su base todas las cuestiones que 
separaban a Oriente y Occidente: el poderoso 
Miguel Psellos, completamente ganado para la 
causa del Cisma y convertido en el turiferario de 
la memoria de Cerulario, no tuvo que hacer 
ningún esfuerzo, ayudado por el Patriarca, para 
persuadir al Emperador de que no escuchase 
aquellas voces tentadoras. Fue preciso nada me¬ 
nos que el desastre de Mantzikert, en 1071, 
para que el Palacio Imperial considerase de otro 
modo la situación. Bizancio, privado de un buen 
ejército y paralizado por sus disensiones, dejaba 
que los Turcos se extendieran a través del Asia 
Menor. Comprendiendo así que le convenía res¬ 
tablecer un contacto con el Occidente, Mi¬ 
guel VII envió a dos monjes a felicitar por su 
elección a Gregorio VII, y, como el gran Papa 
anhelaba la reunión de las Iglesias, aprovechó 
la ocasión y tomó osadamente la iniciativa. Su 
primera respuesta (9 de julio de 1075) no 
aludía más que a un acercamiento religioso, 
pero probablemente, por sugestión de su repre¬ 
sentante Domingo, Patriarca de Grado, pensó 
que el mejor medio de obtener la reconciliación 
sería enviar una ayuda militar que valdría a los 
Latinos el reconocimiento de los Bizantinos. La 
idea de la Cruzada, que no había de ser eficaz 
sino veinte años más tarde, germinó en el espí¬ 


ritu genial de Gregorio desde aquel momento. 
Aquel vasto pl an ocupó al Papa durante todo el 
año 1074. Confió sus propósitos al Conde de 
Borgoña, Guillermo I; lanzó una bula para lla¬ 
mar a los fieles de Roma a la defensa de Cons¬ 
tantinopla; reconciliado con Enrique IV, le dejó 
comprender que le confiaría la custodia de los 
derechos de la Iglesia en Occidente y que toma¬ 
ría personalmente el mando del ejército: «Lo 
que a ello me incita por encima de todas las 
cosas —añadía— es que la Iglesia de Constanti¬ 
nopla, separada de nosotros sobre la noción del 
Espíritu Santo, espera la paz de la Sede Apos¬ 
tólica, que los Armenios se apartan casi todos de 
la Fe católica y que la casi totalidad de los 
Orientales anhela que la Fe del Apóstol Pedro 
decida entre sus diversas opiniones.» No se ex¬ 
presaría nunca más claramente el deseo del 
Papado. Sin embargo, aquel noble proyecto fra¬ 
casó; los documentos guardan silencio sobre él, 
desde 1075. ¿Temió Gregorio la actividad de 
Roberto Guiscard en su ausencia? ¿Encontró 
dificultades insuperables para el reclutamiento 
del ejército? De todos modos, el renacimiento 
del conflicto con Enrique IV habría obstaculiza¬ 
do rápidamente la política oriental de Roma. 

Posteriormente, el antagonismo entre las 
dos capitales aumentó. Cuando Miguel VII fue 
derribado, el Papa excomulgó a su vencedor, 
Nicéforo Botaniates, y ante la noticia de que el 
viejo Emperador se había refugiado entre los 
Normandos, pidió a los Obispos que le socorrie¬ 
sen, sin darse cuenta de que no había en ello 
más que una superchería imaginada por Ro¬ 
berto Guiscard, cuya hija había sido prome¬ 
tida al hijo de Miguel, para fundamentar sus 
pretensiones sobre los territorios imperiales. Bo- 
hemundo desembarcó en Epiro en el mismo mo¬ 
mento en que Alejo I se apoderaba del Trono. 
El nuevo Soberano no podía experimentar más 
que resentimiento frente a Roma; ya hemos vis¬ 
to cómo se alió a Enrique IV y cómo le hizo lle¬ 
gar dinero para que atacase a los Estados Ponti¬ 
ficios. Al mismo tiempo ordenó el cierre de los 
santuarios latinos de Constantinopla. Nada de 
extraño tiene el que Ana Comneno dedique a 
Gregorio VII, y en general al Papado, unas 
acerbas críticas; se burla de los títulos de «Sobe- 
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runo Pontífice» o «Vicario de Cristo» y prosi¬ 
gue: «Eso no es más que arrogancia de su par¬ 
te, pues, cuando la Sede del Imperio fue trans¬ 
ferida desde allí lejos hasta aquí, a nuestra Ciu- 
dad Imperial con el Senado y con toda la Ad¬ 
ministración, el primer rango en la jerarquía 
episcopal lo fue igualmente. Por otra parte, des¬ 
di* el comienzo, los Basileis concedieron los ho¬ 
nores a la Sede de Constantinopla, pero sobre 
lodo el Concilio de Calcedonia elevó al Obispo 
<le Constantinopla a la cima de la jerarquía y le 
subordinó todas las Diócesis del Universo.» 

Tal era el estado de espíritu que tuvo que 
tener en cuenta Urbano II cuando llegó en 1088 
u lu Sede de San Pedro. Pero estaba inquieto por 
su aislamiento frente a los dos Emperadores, 
momentáneamente unidos, y deseaba quitar to¬ 
do crédito al Antipapa Clemente III, quien, por 
intermedio del Metropolitano de Kiev y del Ar¬ 
zobispo griego de Reggio, Basilio, esbozaba un 
acercamiento con el Oriente. Sintió, pues, que 
convenía ser audaz y a comienzos de 1088 se 
quejó de que los oficios de rito latino no se ce¬ 
lebrasen ya en Constantinopla y de que su 
nombre no se mencionara en los dípticos. Era 
ésta la primera vez en que se planteaba la cues- 
t ion del Cisma, sin que la frase fuese pronun¬ 
ciada. Atormentado por los peligros que corría 
su país, aquel profundo político Alejo Comneno 
comprendió el interés de semejante apertura, 
pero, para reservarse una mayor libertad de 
maniobra, respondió que nada haría sin la de¬ 
claración de un Concilio al cual invitaba al Pa¬ 
pa y a sus teólogos, y en el que habría de discu- 
lirse sobre la composición del pan que servía 
para el sacrificio de la Misa, uno de los principa¬ 
les temas de la controversia. En el fondo, ¿era la 
cuestión religiosa algo más que un pretexto? 

No pensaba cada uno de ellos sobre todo en 
mejorar su situación política? El Sínodo se reu¬ 
nió en septiembre de 1089, pero Urbano II no 
compareció en él, con sobrados motivos. Re¬ 
fugiado en una isla del Tíber, tenía que dejar 
que Clemente III gobernase a Roma y celebrase 
un Concilio en San Pedro. Sin embargo, supe¬ 
rando la mala voluntad de los Prelados, Alejo I 
quiso hacer reconocer al Sínodo que ninguna de¬ 
cisión oficial había ordenado nunca que el nom¬ 


bre del Pontífice Romano fuera borrado de los 
dípticos, e hizo volver a abrir los santuarios la¬ 
tinos, pero el debate sobre las cuestiones liti¬ 
giosas no pudo llevarse a cabo. Y el conciliador 
Teofilacto de Achrida, cuyo libro apareció en 
aquel momento, escribió igualmente que él no 
podría jamás aceptar la doctrina occidental del 
Filioque. Pero, al menos, la atmósfera se había 
distendido. 

Sin embargo, el alto clero griego no desea¬ 
ba que se fuera más lejos. Resultaba muy signi¬ 
ficativa la carta que el Patriarca de Constanti¬ 
nopla, Nicéforo III Grammáticos , envió enton¬ 
ces al Papa, puesto que reprochaba a Urbano II 
no haber notificado su advenimiento como era 
la costumbre en los Patriarcas y porque le lla¬ 
maba «mi muy querido y muy respetable her¬ 
mano», como si se dirigiese a su igual. Al mismo 
tiempo confiaba al Patriarca de Jerusalén que 
no ofrecería jamás panes sin levadura en el sa¬ 
crificio Eucarístico. La fidelidad a la teoría de 
la autonomía de los cinco Patriarcas, y la hosti¬ 
lidad a las pretendidas «innovaciones» de los 
Latinos, eran las objeciones de los jefes religio¬ 
sos de Bizancio a los intentos de reunión; pero la 
verdad era que no sentían la herida del Cisma. 
Por su parte, el Papado, que deseaba sincera¬ 
mente la reconciliación, no quería volver a po¬ 
ner en tela de juicio ante un Concilio las creen¬ 
cias de que era custodio; esperaba primero una 
sumisión filial de los Orientales, y no las suti¬ 
lezas de sus teólogos. Sobre este punto hubiera 
sido posible una solución: la de la autoridad. En 
virtud de los estrechos vínculos que subordina¬ 
ban a la Iglesia al Basileus , hubiese bastado con 
que la Autoridad Imperial se hubiera manifes¬ 
tado para que muchos obstáculos se hubiesen 
suprimido. Pero el giro de los acontecimientos 
y la organización de la Cruzada iban, precisa¬ 
mente, a inspirar a los Emperadores una dura¬ 
dera desconfianza con respecto a los Occidenta¬ 
les. La cuestión de la unión de la Iglesia iba a 
entrar, pues, en una nueva perspectiva. 

Como hemos visto, Alejo I reclamó refuer¬ 
zos a Occidente en varias ocasiones. Pero tanto 
cuando pidió en 1087 al Conde de Flandes que 
le proporcionase quinientos jinetes, cuando los 
Pechenecos amenazaban a Andrinópolis, como 
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cuando envió al Papa una petición más general, 
no pensaba más que en alistar mercenarios, en 
proteger Constantinopla, todo lo más en reco¬ 
brar algunos territorios de Asia Menor ocupa¬ 
dos por los Turcos. Con esta intención fue como 
se presentaron sus embajadores al Concilio de 
Plaisance y «solicitaron insistentemente una 
ayuda para la defensa de la Santa Iglesia». Ur¬ 
bano II apoyó efectivamente su petición. 

Pero, ¡ay!, que por lo que se refiere al pro¬ 
blema de la reconciliación de la Iglesia pode¬ 
mos dudar de que la ayuda militar de los Occi¬ 
dentales hubiera tenido un resultado dichoso. 
Pues, en definitiva, ¿cómo se concretó el apoyo 
reclamado? Bajo la forma de la Cruzada, de 
la cual no cabe dudar que una de las causas (no 
la única), pero cuando menos una causa impor¬ 
tante, fue la de acudir en socorro de Bizancio, y 
la de sustituir, en el frente de Asia, a los venci¬ 
dos de Mantzikert. ¿Podían los Orientales apre¬ 
ciar esta intención? Los términos en los cuales 
fue predicada la Cruzada, aquellos discursos en 
los que se evocaba la conquista de Jerusalén, 
pero jamás la ayuda amistosa a Bizancio; el 
papel del Papado y de sus Legados en todo el 
asunto; la yuxtaposición de los designios supe¬ 
riores de los Cruzados con la política del Impe¬ 
rio de Oriente; todo aquello tenía que inquietar 
al Basileus , terriblemente preocupado, por aña¬ 
didura, de ver caer sobre sus tierras a semejan¬ 
tes masas humanas. Todavía fue peor cuando 
se desarrolló efectivamente la Cruzada; pues el 
contacto de los refinados Bizantinos con los ru¬ 
dos guerreros de Occidente condujo muy pronto 
a la incomprensión, a los roces y a la hostilidad. 
Los Orientales no tardaron en decir de los Cru¬ 
zados: «Son unos brutos rapaces»; mientras que 
los Occidentales, por su lado, pensaban, no sin 
razón, que los Bizantinos eran unos pérfidos. 
En tales condiciones, ¿podían tener las tentati¬ 
vas de acercamiento entre las Iglesias muchas 
probabilidades de éxito? 

Pues todavía habían de hacerse más incó¬ 
modas por la introducción del clero latino en los 
Estados francos de los Cruzados. Los sacerdotes 
de los vencedores estuvieron lejos de mostrarse 
siempre fraternales para con sus compañeros 
Orientales, en quienes veían a unos terribles 


disidentes. La fundación de numerosos conven¬ 
tos latinos, ricamente dotados, irritó a los mon¬ 
jes griegos. Estallaron algunos incidentes que 
revelaron el antagonismo latente, como el del 
Patriarca Juan V de Antioquía: había sido mar¬ 
tirizado por los Turcos y fue al principio tratado 
con grandes respetos por los Cruzados y resta¬ 
blecido en su Sede, mientras que todas las de¬ 
más iglesias saqueadas eran restauradas y equi¬ 
tativamente repartidas entre los dos cleros; pero, 
pronto, fue objeto de solapados ataques del alto 
clero, en especial del bullicioso Patriarca roma¬ 
no de Jerusalén, Daimherto de Pisa, que, en fin 
de cuentas, tuvo que retirarse a Constantinopla, 
dejando su Sede a un francés, Bernardo de Va¬ 
len tinois. 

Sin embargo, a pesar de todas estas dificul¬ 
tades, que no ignoraban, los Papas, y también 
varios Basileis , habían de proseguir algunas ten¬ 
tativas de acercamiento. Así, Urbano II, en el 
Concilio de 1098, hizo exponer por San Ansel¬ 
mo, el ilustre Arzobispo de Cantorbery, la tesis 
latina sobre la Procedencia del Espíritu Santo. 
La argumentación del gran Doctor, moderada 
y clara, obtuvo la adhesión de los Prelados 
griegos. En la misma época, Alejo Comneno es¬ 
taba en amistosas relaciones con el Abad de 
Monte Cassino y estudiaba con él las posibili¬ 
dades de un acuerdo. Cuatro años más tarde, 
habiendo sustituido a Urbano II, Pascual II, el 
Emperador le hizo llevar un mensaje por el 
Obispo de Barcelona, y cuando, en lili, Enri¬ 
que V irrumpió en Italia y encarceló al Papa, 
Alejo protestó con energía contra las sevicias de 
que fue objeto el Pontífice. Verdad es que al 
mismo tiempo asomaba un poquito la oreja, 
pues hacía decir al Papa que estaba dispuesto 
a venir a Roma para recibir de sus manos la Co¬ 
rona Imperial... Por un momento pareció que el 
acercamiento iba a lograrse, pues Pascual II 
respondió favorablemente a la sugestión del Ba¬ 
sileus y éste habló de hacer cesar el Cisma. En 
marzo de 1112 se estudió así la reunión de un 
Concilio, y se celebraron conferencias entre el 
Arzobispo de Milán y los Prelados bizantinos. 
Pero todo fracasó entonces; pues aquella recon¬ 
ciliación que desde el punto de vista diplomático 
parecía tan fácil, lo era muy poco desde el pun- 
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t<> de vista teológico. El milanés estuvo glacial, 
exigiendo antes de toda discusión una sumisión 
Lotal de los Cismáticos; y los Obispos orientales, 
por su parte, multiplicaron las argucias. Alejo 
Comneno murió así antes de que se obtuviera 
resultado alguno. 

El Papado no se desanimó sin embargo. 
Calixto II, en 1124, y Honorio II dos años más 
tarde, propusieron a Juan II Comneno unas 
conversaciones, que, en efecto, se realizaron en 
Constantinopla. En el mismo momento, Pedro 
el Venerable, el Gran Abad de Cluny, hablaba 
con fervor, en sus sermones, de aquella «Bizan- 
cio dada por Dios como una fortaleza contra 
los asaltos bárbaros». Verdad es que San Ber¬ 
nardo no compartía este entusiasmo... Pero, en 
todo caso, nada salió de las conversaciones de la 
capital, manteniéndose en un plano académico. 

Con la Segunda Cruzada volvieron a em¬ 
pezar los roces entre Occidentales y Orientales. 
Manuel Comneno, lleno de desconfianza hacia 
Conrado III y sus Alemanes, tal vez conspirase 
contra ellos con los Turcos. Lo cierto fue que 
se sospechó de ello. Y sus relaciones con los 
Franceses de Luis VII fueron tan malas que 
junto al Capeto había un partido que hablaba 
nada menos que de apoderarse de Constan tino- 
jila, al saber lo cual Manuel urdió el complot 
que había de concluir con el fracaso total de la 
expedición. En el curso del juego diplomático 
complicadísimo que se desarrolló durante los 
treinta años siguientes, volvió a hablarse de la 
unión de las Iglesias, pero aquello fue un rega¬ 
teo más bien que un esfuerzo de leal reconcilia¬ 
ción. En tiempo de Adriano IV, Manuel, que 
había logrado volver a poner pie en Ancona y 
quería reconquistar las tierras normandas de 
Italia, se mostró dispuesto a sacrificar a un 
tiempo su oro, sus tropas y la independencia del 
Patriarcado. Renovó sus gestiones en 1167 cerca 
de Alejandro III, que necesitaba de él para 
afrontar a Federico Barbarroja. Dos Cardenales 
discutieron de Teología con los representantes 
griegos, pero tuvieron la inhábil idea de pedir 
que la capital del imperio fuese transferida a 
Boma. El problema espiritual y el problema po¬ 
lítico estaban tan inextricablemente mezclados 
que no era posible ninguna solución. 


En esta situación estalló la revolución xenó¬ 
foba en 1182, en la que, según vimos, exaspera¬ 
do por la arrolladora importancia tomada por 
los Latinos junto a la Regente María, el popu¬ 
lacho de Constantinopla asesinó a innumera¬ 
bles Cristianos de Occidente, incluido en ellos 
el Legado, el Cardenal Juan. Terrible aconte¬ 
cimiento, al cual respondió la flota occidental 
con sus represalias igualmente abominables so¬ 
bre las costas del Helesponto y del Archipiélago. 
Ya podían en adelante los diplomáticos querer 
volver a anudar sus hilos y estudiar de nuevo el 
fin del Cisma; lo irreparable había sido reali¬ 
zado. En todo el Occidente empezó a ganar te¬ 
rreno la idea de que sólo era posible una solu¬ 
ción de fuerza, de que era preciso abatir el or¬ 
gullo de los Bizantinos y devolver a la obedien¬ 
cia a la Iglesia Oriental imponiéndole unos 
Amos. En cuanto a Bizancio, exasperado, ho¬ 
rrorizado por las abominaciones cometidas un 
poco más tarde por los Normandos en Tesalóni- 
ca, se preguntaba si no sería mejor política la 
de un acuerdo con el Islam, e Isaac II el Angel 
se concertaba con Saladino para que la mezqui¬ 
ta levantada a orillas del Bosforo tuviese regu¬ 
larmente sus muezzines. Unicamente Celesti¬ 
no III no desesperaba y demostraba su favor 
hacia el Basileus , pero sin éxito. 

Así estaban las cosas cuando, en 1198, su¬ 
bió a la Sede de San Pedro el mayor genio 
político de la época: Inocencio III. En este asun¬ 
to tan penoso su actitud fue tan noble y su pen¬ 
samiento tan profundo como en todas las demás 
circunstancias. Para él la Cruzada y la unión 
de las Iglesias estaban estrechamente ligadas. 
En su concepción, el Imperio de Oriente había 
de sobrevivir, a condición de que participase en 
la lucha contra el Islam, y para que la armonía 
fuese completa, había de someterse a la autori¬ 
dad pontificia. A partir de agosto de 1198, el 
Gran Papa hizo saber sus propósitos al Basi¬ 
leus y al Patriarca, y los invitó a «la humildad 
ante Dios». Pero Alejo III era poco inteligente 
y no veía el peligro. Respondió «que la hora 
marcada por Dios no había sonado todavía», y 
con alguna insolencia, invitó al Papa a «enco¬ 
mendarse a la Providencia». Entretanto, el 
Patriarca Juan enviaba a Roma un largo fac- 
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tum en donde refutaba la pretensión de la Sede 
Romana al primado universal. Con paciencia, 
Inocencio III respondió a su vez, hablando del 
Primado de Pedro entre los Apóstoles, e incluso 
proponiendo la reunión de un Concilio univer¬ 
sal para resolver la cuestión. Es muy cierto que 
el Papa no esperaba para ir más lejos otra cosa 
que un gesto conciliador de los Griegos. 

Pero la dirección de los acontecimientos iba 
a escapar a la Curia. El plan de quienes afir¬ 
maban que únicamente la fuerza podría resol¬ 
ver la Cuestión Bizantina empezaba a preva¬ 
lecer. El pretendiente Alejo IV anunció que si 
le devolvían a su Trono adquiría el compromiso 
de volver a colocarse bajo la autoridad del Papa, 
y de que al mismo tiempo —lo que todavía pa¬ 
reció más valioso a muchos miembros de la ex¬ 


pedición— pagaría 200.000 marcos de plata y 
mantendría en Jerusalén a quinientos caballe¬ 
ros. Entretanto llegaron a Roma unos represen¬ 
tantes de Alejo III, que venían a hacer contra¬ 
proposiciones. En medio de estos espantosos re¬ 
gateos, Inocencio III, dolorido, se mantuvo 
firme en sus posiciones, negándose a aceptar 
que su Cruzada entrase en el juego de las intri¬ 
gas bizantinas. Pero las Potencias de la fuerza 
y el dinero veneciano dirigían la partida. Cuan¬ 
do, el 13 de agosto de 1204, los Cruzados se 
hicieron dueños de Constantinopla y fundaron 
allí un Imperio Latino, la unión de las dos Igle¬ 
sias, tan próxima en la apariencia de los hechos, 
quedó imposibilitada en las almas para siglos 
enteros. Y lo que hubiera podido ser la salvación 
de Bizancio la precipitó así en el abismo. 
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La llamada de Clermont, 1095 

Aquella gran aventura, la más asombrosa 
de la Historia de la Edad Media cristiana, co¬ 
menzó en Clermont, en Auvernia. El 18 
de noviembre de 1095 se había abierto allí un 
Concilio, bajo la presidencia personal del Papa. 
Durante nueve días, Obispos, Abades y Prela¬ 
dos habían estudiado las cuestiones que la Igle¬ 
sia tenía planteadas: la urgencia, cada vez ma¬ 
yor, de la reforma; las relaciones con el Empe¬ 
rador germánico, aquel inquietante Enrique IV. 
Y de repente, el décimo día, como si hubiera 
querido esperar a que su proyecto hubiese ma¬ 
durado perfectamente, el Vicario de Cristo se 
levantó para hablar de algo muy distinto; evocó 
aquel Sepulcro donde Jesús permaneció tres 
días bajo tierra antes de que, con la luz de la 
Pascua, estallase la gloria de su Resurrección; 
describió aquel lugar sagrado entre todos, hacia 
el cual habían dirigido tantos peregrinos los pa¬ 
sos de sus fatigas y de sus esperanzas, y que aho¬ 
ra estaba en manos de los infieles, profanado, 
casi inaccesible. ¡Jerusalén! ¡ Jerusalén! ¿Había 
de permanecer cautiva la ciudad de tan santas 
fidelidades? Y el Papa concluyó, poniendo en su 
voz toda su alma ferviente: «¡Hombres de Dios, 
hombres elegidos y benditos entre todos, unid 
vuestras fuerzas! ¡Tomad el Camino del Santo 
Sepulcro y estad seguros de que la gloria im¬ 
perecedera os espera en el Reino de Dios! ¡Que 
cada cual renuncie a sí mismo y cargue con la 
Cruz!» 

Aquel que, con estas pocas frases, acababa 
de lanzar al Occidente hacia un nuevo destino, 
era un francés, un monje cluniacense, Eudes 
de Chátillon, que había llegado a ser Papa y 
desde hacía siete años llevaba el nombre de 
Urbano 11} Era un hombre hermoso, leal y no¬ 
ble, un alma llena del cuidado de Dios; perte¬ 
necía totalmente a aquel movimiento de resur¬ 
gimiento cristiano que, partido del célebre mo¬ 


1. Sobre Urbano II, véanse el Capítulo V de la 
1." parte, párrafo La Querella de las Investiduras 
y el Capítulo IV de la 1. a parte, párrafo La tentativa 
de Pascual II. Su monumental estatua domina el 
Marne, en el valle de Epemay. 


nasterio en el que Eudes se había consagrado 
a Dios, había transformado a la Iglesia, con 
San Gregorio y sus sucesores. La acción de los 
monjes negros, la reforma «gregoriana» y la 
idea de Cruzada no constituían en Eudes más 
que una sola y misma realidad: la realidad del 
servicio de la Iglesia y de la difusión de la ver¬ 
dad. Políticamente, la situación hubiera podido 
hacer vacilar a cualquier otro menos fuerte; 
¿iba la Cristiandad a seguir, en una tentativa 
tan audaz, a un Papa al que combatía un Anti¬ 
papa, patrocinado por el más poderoso soberano 
de la época? Pero, para Urbano II, se trataba 
de algo muy distinto a un asunto terreno: era 
aquella una de esas llamadas sobrenaturales, 
semejantes a la de las trompetas del Juicio, a las 
cuales ningún cristiano puede permanecer 
sordo. 

Urbano II no era el primero en haber for¬ 
jado, más o menos claramente, tan grandioso 
proyecto. 1 Al acabar el Año Mil, Silvestre II 
había gritado: «¡Soldados de Cristo, levantaos!» 
Luego, cuando el terrible Hakim había destrui¬ 
do el Santo Sepulcro en 1010, Sergio IV había 
lanzado una llamada en la que se ha querido 
ver el anuncio de la de Clermont. En vísperas 
de su muerte, el gran Gregorio VII había ha¬ 
blado de constituir una liga cristiana contra el 
Islam y había proferido aquella confesión, que 
equivalía a un compromiso: «Preferiría exponer 
mi vida por libertar los Santos Lugares, a man¬ 
dar en todo el Universo.» Pero, a fines del si¬ 
glo XI, se había llegado a tales circunstancias 
que ya no se trataba de hablar, sino de com¬ 
batir. 

El acontecimiento que había de decidir al 
Papado a obrar —y lo hizo con mayor pruden¬ 
cia que en cualquier otra circunstancia, después 
de haber pesado cuidadosamente el pro y el con¬ 
tra— fue la Invasión Turca. Desde la época—ha¬ 
cía cuatro siglos— en que los Arabes habían con¬ 
quistado la Tierra Prometida, se había logrado 


1. Sobre el origen de la idea de Cruzada véase 
Cari Erdmann, Die Entstehung des Kreuzzugsge- 
dankens (1935) y el artículo de E. Delaruelle, Ensa¬ 
yo sobre la formación de la idea de la Cruzada en el 
BulL de UH. ecclesiastique , 1944, pág. 12. 
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establecer un modus vivendi entre ellos y la 
Cristiandad. Los peregrinos habían podido ir al 
Sepulcro, sin ser demasiado molestados, y los 
representantes de los cleros cristianos habían 
conseguido permanecer allí. Pero a partir del 
Año Mil había cambiado la situación. A un cli¬ 
ma de tolerante blandura había sucedido una 
atmósfera de Guerra Santa reanimada. La cau¬ 
sa de ello era la entrada en escena de los Turcos 
Seldjúcidas, 1 y no porque este pueblo fuese más 
cruel y menos civilizado que los otros Musul¬ 
manes —pues los Cruzados le reconocerían ge¬ 
nerosidad y carácter caballeresco—, sino porque 
era una nación joven, en plena expansión, ex¬ 
tremadamente adherida a la fe del Islam y que 
ignoraba las tácitas reglas de las componendas 
con el adversario. Cuando, en 1076, Jerusalen 
hubo caído en sus manos, se difundió el terrible 
rumor de que las peregrinaciones quedaban im¬ 
posibilitadas, de que los Turcos imponían una 
capitación a los visitantes de Tierra Santa, y de 
que muchos de éstos eran molestados, expoliados 
e incluso reducidos a la esclavitud. Un tal Pe¬ 
dro de Achery, que volvía de aquel penoso viaje, 
no cesaba de contar aterradores relatos. 

El primer móvil en la mente de Urbano II 
fue, pues, liberar el Sepulcro, permitir a los 
fieles que fuesen libremente a orar en él. Por 
lo demás, el proyecto estaba en el aire; muchos 
occidentales pensaban en él. El Papado estaba 
informado y pudo saber también que la situa¬ 
ción en Asia era singularmente favorable para 
realizarlo. Desde la muerte de su tercer Sultán, 
Melikh-Chah (1072-1092), el joven Imperio 
Seldjúcida se hallaba entonces despedazado en 
cuatro partes: Persia, en donde sus hijos se dis¬ 
putaban el trono; Siria, en donde reinaban dos 
de sus sobrinos, como hermanos enemigos, en 
Alepo y en Damasco; y, por fin, Asia Menor, 
que, desde Nicea a Konyeh, estaba en manos 
del menor de la familia. Además, los Arabes de 
Egipto odiaban a los Turcos, quienes, por su 
parte, los tenían por herejes. La desunión del 
Islam había de ayudar grandemente a la em¬ 
presa cristiana. 


1. Véase el Capítulo III, párrafo Los enemigos 
del Norte y los enemigos del Este: los Turcos. 


¿Podía ser el fervor por el Santo Sepulcro 
la única razón que decidiese a un espíritu tan 
ponderado como Urbano II? En el plano reli¬ 
gioso cabía invocar o sobreentender otros moti¬ 
vos. Desde la severa derrota de Mantzikert , de 
1071, en la que Román Diógenes había perdido 
la libertad, se había abierto una amplia brecha 
en el baluarte opuesto por Bizancio a los asaltos 
de Asia. ¿No debería Occidente relevar a Orien¬ 
te en ese puesto de guardia? ¿No corría el ru¬ 
mor de que un Basileus , Alejo Comneno, reno¬ 
vando la apelación dirigida por su predecesor a 
Gregorio VII, acababa de escribir al Conde Ro¬ 
berto de Flandes para pedirle el socorro de los 
caballeros de Occidente? 1 Para Urbano II, so¬ 
correr a Bizancio era obedecer a una ley ele¬ 
mental de caridad fraterna, acudir a un peligro 
que amenazaba a toda la Cristiandad, y, sobre 
todo, ¿quién sabe?, trabajar en aquel gran plan, 
preocupación incesante del Papado: acabar con 
el Cisma, zurcir la desgarrada túnica... 

Pero al Papa le impulsaba otra razón más 
profunda todavía: la Iglesia, desde hacía siglos, 
luchaba para hacer ceder la violencia, pero no 
lo había conseguido más que parcialmente; y en 
su sabiduría, sabía que le era imposible trans¬ 
formar en corderos a las fieras que contaba en 
su rebaño. Por eso, quizás el mejor medio de 
limitar el empleo de la fuerza en la Cristiandad 
fuese el de orientarla hacia un exaltado y sagra¬ 
do objetivo. Por otra parte, Urbano II, en su 
gran discurso de Clermont, no escondió en modo 
alguno aquella idea, e incluso invitó a los anti¬ 
guos bandoleros a que se transformasen en sol¬ 
dados de Dios. 2 Un psicoanalista diría que la 
Cruzada ofreció una salida a las pasiones repri¬ 
midas; la moral del Occidente había de ganar 
con ello. 

Tales fueron los móviles decisivos que de¬ 
terminaron a Urbano II a lanzar a la Cristian¬ 
dad en aquella aventura. ¿Hubo otros más se¬ 
cretos? ¿Pensó también que la Cruzada le ofre¬ 
cería la ocasión única para obtener, por caminos 


1. Capítulo V de la 1. a parte, párrafo: El siglo 
de los Comnenos. 

2. Capítulo VII de la 1. a parte, párrafo: Lucha 
de la Iglesia contra la violencia. 
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diferentes a los de Gregorio VII, la primada 
de hecho del Papado sobre el mundo cristiano? 
En aquel momento el Emperador germánico, el 
Rey de Francia y el Rey de Inglaterra estaban, 
los tres, por diversas razones, apartados de la 
Iglesia; como excomulgados no podrían cruzar¬ 
se. Y en las perspectivas de la época, para un 
gran Papa consciente de sus deberes, la ambi¬ 
ción política o lo que hoy nos parece tal no era 
más que un medio de hacer reinar a Dios sobre 
la Tierra y de conducir a los hombres hacia la 
Ciudad Eterna. 

En cuanto a los que habían de oír la llama¬ 
da de Clermont, por descontado que sería exage¬ 
rado admitir que todos habrían de responder a 
ella con el ímpetu de un total desinterés. Inter¬ 
vinieron, sin duda ninguna, otras causas más 
mezquinas. Urbano II, en su discurso, aludió 
a una: la superpoblación de un país como Fran¬ 
cia, en donde no había lugar bastante para los 
numerosísimos niños que allí nacían. En el pla¬ 
no económico, actuó también el deseo de llevar 
a Occidente las fuentes de oro y de productos 
preciosos, de las que se creía que era riquísimo 
el Oriente: los grandes puertos italianos, Geno¬ 
va, Pisa y Venecia, no perdieron de vista este 
punto, y por eso, en la Historia de la Cruzada, 
hubo un aspecto marítimo y mercantil 1 II, que no 
por poco edificante debe ser descuidado. Pero 
los jóvenes Barones, los segundones pobres, con¬ 
sideraban también, con cierto alegre apetito, la 
posibilidad de hallar, en tierras musulmanas, 
los feudos que un avaro destino les negaba en 
Europa. Añadamos el gusto de la aventura, la 
necesidad de salir de un universo estrecho, el 
eterno encanto del Oriente —sin olvidar siquiera 
el de las princesas lejanas—, y habremos dicho 
casi todo de las causas humanas, demasiado hu¬ 
manas, de la Cruzada. Pero sería injusto creer 
que estas fueron las primeras y decisivas. Pues 
aun cuando, para emplear el vocabulario de Pe- 
guy, la «política» se mezcló con la «mística», e 
incluso «la mística» se degradó en «política», 
sobrepuja a todo eso el que la Cruzada fue —y 
esta vez en el verdadero sentido de la palabra— 


1. Cf. G. Lacour-Gayet, Historia del Comercio, 

II, pág. 239. 


uri hecho místico , la manifestación de un ímpe¬ 
tu espiritual brotado del fondo más noble de 
las almas, la expresión heroica de una Fe que 
sólo se satisfacía en el sacrificio, la respuesta a 
una llamada de Dios. 


La respuesta a la llamada 

Por eso los asistentes al Concilio de Cler¬ 
mont se condujeron así con un ímpetu extraor¬ 
dinario de entusiasmo y de Fe. Ha podido re¬ 
constituirse la escena merced a diversos testi¬ 
gos: la asamblea entera se puso en pie ante la 
voz del Papa y prorrumpió en una inmensa 
aclamación que se elevó hasta las bóvedas: 
«¡Dios lo quiere!», clamor que recogió el Pon¬ 
tífice para convertirlo en la consigna de la em¬ 
presa, e inmediatamente se cortaron de los man¬ 
tos y de las cortinas aquellas cruces de tela roja, 
que se cosieron sobre el hombro derecho de quie¬ 
nes se decidían a partir. Lo que en nuestros días 
vemos de más impresionante como movimiento 
de multitud, las reuniones políticas y las pere¬ 
grinaciones mundiales, pueden dar una idea de 
lo que fue aquella tarea. La noche del 27 
de noviembre se acabó la tela roja en Cler¬ 
mont y algunos se hicieron tatuar una cruz en 
el hombro, e incluso se la hicieron marcar con 
hierro candente. «Vióse a muchos hombres —di¬ 
ce Michelet— asquearse súbitamente de todo lo 
que habían amado, y así los Barones abandona¬ 
ron sus castillos, los artesanos sus oficios, los al¬ 
deanos sus campos, para consagrar sus esfuerzos 
y su vida a preservar de sacrilegas profanacio¬ 
nes aquellos diez pies cuadrados de tierra que 
habían recogido, durante unas horas, el despojo 
terrestre de su Dios.» 

El movimiento partió de Clermont y fue 
ganando las zonas más próximas. Todas las pro¬ 
vincias de Francia fueron levantadas por él. 
Después del Concilio, Urbano II se detuvo en 
diversas ciudades para repetir en ellas su llama¬ 
da. Y algunos misioneros se difundieron luego 
por doquier, conquistando en todas partes a 
unos auditorios exaltados por su palabra. Flan- 
des, Italia, Inglaterra y los Países Escandinavos 
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fueron conquistados muy pronto por aquel sa¬ 
grado contagio. La Iglesia concedía, a todos 
los que partieran, una bendición especial, la 
remisión de las penas del Purgatorio, la suspen¬ 
sión o incluso la condonación de las deudas, y 
la protección de sus familias y de sus bienes 
durante su ausencia. La partida anuncióse para 
el 15 de agosto del año siguiente: y el jefe 
estaba designado ya: era el Obispo del Puy, 
Adhemar de Monteil, heredero de los Príncipes 
de Royans, pero eclesiástico, a fin de que que¬ 
dase claro que no se trataba más que de servir 
a Dios. 

¿Quién partió? Michelet lo dijo claramen¬ 
te: hombres de todas las edades y de todos los 
rangos. Ante este torrente de fervor, la Iglesia 
trató de frenarlo, conteniendo sus entusiasmos 
irreflexivos; los fieles, antes de cruzarse, de¬ 
bían obtener el asentimiento de su párroco; los 
monjes no podían partir más que debidamente 
autorizados por sus Superiores. El voto de Cru¬ 
zada se proclamaba irrevocable y estaba ga¬ 
rantizado por las reglas canónicas; su violación 
entrañaba la excomunión. Pero seguramente es 
poco probable que bastasen aquellas prudentes 
medidas; en todo caso, no impidieron que a los 
verdaderos soldados de Cristo se unieran los 
aventureros, los eternos vagabundos, los inadap¬ 
tados, y también los malvados, políticos o ban¬ 
doleros. No hubo ninguna expedición —excepto 
tal vez la tercera— que no fuese atestada de mu¬ 
jeres, de niños y de traficantes, sin hablar de 
muchas busconas. La Historia de la Cruzada 
estuvo llena de episodios en que se exhibieron 
las peores taras, egoísmos, pasión sexual desen¬ 
frenada, espantosa crueldad y rapacidad. ¿He¬ 
mos de extrañarnos de ello? No cabe remover 
las masas humanas sin agitar lo peor o lo me¬ 
jor que hay en ellas. 

Incluso entre quienes dirigieron la empre¬ 
sa, nada hay más falso que imaginar que no 
habían de hallarse más que hombres de primer 
plano y Santos. Los hubo, y en cantidad tan 
grande que cabe asombrarse de ello con admi¬ 
ración, pero al lado de auténticos servidores de 
Dios, como Godofredo de Bouillon, Balduino IV, 
el Reyecito leproso, un San Luis, y al lado de 
verdaderos jefes, como Balduino II, hubo aven¬ 


tureros sin escrúpulo como Renaud de Chátti- 
llon, calculadores astutos como Bohemundo eJ 
Normando, incapaces como Guido de Lusiñan, 
e incluso cobardes y traidores. Y si se dieron 
muchos ejemplos de sublime desinterés, la acti¬ 
tud de los comerciantes del mar y a veces tam¬ 
bién, ¡ay!, la de los Templarios, fue la de es¬ 
pantosos Shylocks. 

Estas deficiencias humanas contribuyeron 
a dar su verdadero sentido a la Cruzada: aque¬ 
llo no fue un relato de la Tabla Redonda. Fue 
una grandiosa empresa que se mantuvo a la 
altura del hombre —como la Catedral, su ému- 
la— y que, de modo todavía más modesto que 
aquélla, vióse aún más ensuciada; el mejor de 
sus historiadores, René Grousset, la ha llamado 
«Epopeya de las Cruzadas», y, efectivamente, 
pensamos en los héroes épicos ante aquellos 
hombres que peleaban en batallas de quinientos 
contra veinte mil, ante aquellos gigantes que 
partían en dos a un enemigo de un mandoble, y 
decapitaban de un revés de su espada a un ca¬ 
mello adulto, o que, para divertirse, se colgaban 
de una argolla, mantenían inmóvil a su caballo 
entre sus piernas apretadas, mientras seguían 
espoleándolo hasta hacerle sangre. Pero si en 
ese drama no hubiese más que semejantes pro¬ 
tagonistas, apenas nos interesaría más que co¬ 
mo una hermosa leyenda. Lo que nos conmueve 
es la masa anónima, aquel montón, para el que 
la Cruzada fue la gran aventura de una vida 
redimida, aun cuando entre las filas de aquellos 
voluntarios se mezclase algún bribón. 

En aquel inmenso movimiento, Francia 
ocupó un lugar de primer plano. Aquella céle¬ 
bre fórmula de Guiberto de Nogent, Gesta Dei 
per Francos no debe ser tomada en un sentido 
patriotero, pues, en Palestina y en Siria la pa¬ 
labra «Francos» designó a todos los Occidenta¬ 
les, cualquiera que fuese su país de origen. Fue¬ 
ron los Franceses quienes se comprometieron 
en la aventura en mayor número. «Son France¬ 
ses desnaturalizados los que se niegan a los 
asuntos de Dios», exclamaba el trovador Mar- 
cabru. Francia era la nación más rica en hom¬ 
bres; la consigna había sido lanzada sobre su 
suelo por un Papa francés; Cluny, inspiradora 
del Papado, era una obra francesa; la Caballé- 
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ría habría alcanzado su más alto punto de per¬ 
fección en Francia y, desde hacía ya mucho 
tiempo, los Barones de Francia tenían la cos¬ 
tumbre de combatir en España al Musulmán, 
ayudando a sus hermanos cristianos en la Re¬ 
conquista. Todas estas causas habían de actuar 
para hacer de los Franceses los más numerosos 
y, a menudo, los mejores de los Cruzados. 

Así, en 1095, ante la llamada de un Gran 
Papa, la Cristiandad se puso en marcha. Se 
abrió una página admirable de su Historia. Iba 
a durar hasta finales del siglo XII y desde en¬ 
tonces, en segundo plano en todos los aconteci¬ 
mientos de la época —políticos o religiosos, es¬ 
pirituales o artísticos—, iba a perfilarse la gran 
sombra del Cruzado. Una cifra tradicional re¬ 
corta la aventura en ocho episodios, pero, en 
verdad, no hubo sin duda un año en que no 
partiesen de Europa, más o menos numerosos, 
grupos de «Cruzados», a veces sin armas y en¬ 
cuadrados no por capitanes, sino por monjes, en 
quienes la llamada de Tierra Santa resonaba 
con tanta fuerza que no admitían espera ni pru¬ 
dencia. No hablemos, pues, de «las Cruzadas», 
sino más bien de «la Cruzada», sólo y único 
ímpetu de fervor, ininterrumpido durante dos 
siglos, que arrojó a lo mejor del Occidente Cris¬ 
tiano de rodillas ante el Santo Sepulcro. 


La Primera Cruzada 

La primera ola de esta marea fue tan vio¬ 
lenta que la Iglesia no pudo ni contenerla ni 
dirigirla según sus planes. Fue la Cruzada po¬ 
pular , e inauguró la historia con un desastre. 
Entre los misioneros que reiteraron la llamada 
de Clermont, el más célebre fue Pedro el Ermi¬ 
taño. Era un picar do de Amiens, hombre de fe 
intensa, una especie de profeta velludo, vestido 
de tosca estameña y madurado en las macera- 
ciones. Sabía hablar al pueblo en su lenguaje 
y tan bien, que muy pronto se le tuvo por un 
auténtico enviado de Dios. Las multitudes acu¬ 
dían a su paso desde muchas leguas a la re¬ 
donda. Y para hacer reliquias con ellos, incluso 
arrancaban los pelos de su mulo. ¿Se iba a dejar 


a los ricos y a los poderosos el insigne honor 
de liberar Tierra Santa? La aspiración popular 
hacia un mundo más justo y más fraterno, libe¬ 
rado de las tutelas del dinero y de la fuerza que 
distinguimos a través de toda la Edad Media, 
que unas veces se traduce en el movimiento co¬ 
munal y otras en el apostolado de Roberto de 
Arbrissel, que tan pronto aparece en la enseñan¬ 
za de los Frailes Mendicantes como en las san¬ 
grientas Jacqueries, se fundía en este caso con 
el más conmovedor ímpetu de la Fe. Sin em¬ 
bargo, se le añadía también la peor credulidad, 
pues ya no se hablaba más que de signos celes¬ 
tes, de lluvias de estrellas, de promesas profé- 
ticas. ¡La liberación llegaba! Había que partir. 

Y partieron, pues, aquellas pobres gentes, 
hombres, mujeres y niños, jóvenes y viejos, e 
incluso los débiles y los enfermos. Más que de 
batirse, se trataba de atestiguar por Dios y ya se 
sabía que los mejores testigos eran los que mue¬ 
ren por Su Nombre. Malvendieron a vil precio 
todo lo que poseían, herraron a los bueyes como 
si fueran caballos y los uncieron a unas carretas 
atestadas de bagajes y de chiquillería. Aquella 
fue una verdadera emigración. Franceses, Fla¬ 
mencos, Italianos y Alemanes constituían el ma¬ 
yor número, pero también habían Escoceses e 
Ingleses. Se organizaron cuatro bandas: la de 
Pedro el Ermitaño; la de los Italianos (ignora¬ 
mos quién la mandaba); la de un Caballero 
mendigo, Gautier-sans-avoir (Gualterio Sin 
Blanca) al que acompañaban tan sólo ocho se¬ 
ñores, tan pobres como él; y, por fin, la de los 
Alemanes, con Folkman, Gohswalk y Lusingen, 
quienes, después de haber exterminado a los 
Judíos en Renania y en Bohemia, se habían de 
hacer aniquilar en Hungría. 

La Cruzada Popular se puso en movimien¬ 
to a fines de la primavera de 1096. «¿Es aque¬ 
llo Jerusalén?», preguntaban los «Cruzados» 
ante la menor aldea fortificada cuyas murallas 
veían. Las dificultades empezaron muy pronto. 
¿ Cómo avituallar a aquellos millares de mendi¬ 
gos? Evidentemente, robando. Su llegada a tie¬ 
rra bizantina fue acogida con extrema descon¬ 
fianza, tanto más justificada, cuanto que la pri¬ 
mera ciudad imperial, Belgrado, fue saqueada 
por ellos. Alejo Comneno los hizo vigilar por 
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sus jinetes Rumanos o Turcópulos. Y cuando vio 
a aquella masa inquietante a las puertas de la 
capital, se apresuró a prestarles un navio para 
transportarlos al Asia, a orillas del mar de Már¬ 
mara, en Kibitos, que los aldeanos picardos lla¬ 
maron Civitot. Los Turcos estaban a dos pasos 
de allí. Al comienzo, no prestaron demasiada 
atención a aquel amasijo de extraños peregri¬ 
nos; pero cuando, a mediados de octubre, los 
hombres de Gualterio Sin Blanca quisieron tan¬ 
tearlos, su respuesta fue fulgurante. Cosidas a 
sablazos y acribilladas de flechas, aquellas des¬ 
dichadas bandas refluyeron con tal desorden 
que los jinetes Seldjúcidas apenas lograban 
abrirse camino para proseguir la matanza. Sólo 
pudieron escapar unos millares, con Pedro el 
Ermitaño, los cuales fueron reembarcados por 
los Bizantinos y se unieron a los ejércitos feuda¬ 
les cuya llegada se anunciaba. 

Pues, mientras tanto, los nobles se habían 
preparado por su parte. La operación, organiza¬ 
da por verdaderos jefes de guerra, bajo la pru¬ 
dente dirección del Papado, pretendía poner de 
su lado a todas las posibilidades. Se habían cons¬ 
tituido cuatro masas de maniobra y previsto 
cuatro itinerarios; la reunión se haría en Cons- 
tantinopla, después de lo cual los Cruzados en¬ 
trarían todos juntos en Asia. ¿Cuántos eran en 
total ? Las cifras varían, según las estimaciones, 
desde cincuenta a quinientos mil. 1 Es cierto, por 


1. Es un gran problema el de los efectivos pues¬ 
tos en movimiento por la Cruzada y, más general¬ 
mente, el de los ejércitos de la Edad Media; la pun- 
tualización más estricta y más juiciosa se halla en 
los dos volúmenes de Ferdinand Lot: El arte militar 
y los ejércitos en la Edad Media , París, 1946. Hay 
que partir de la idea de que a los cronistas no les 
preocupa para nada la exactitud numérica y de que, 
por el contrario, tienden a exagerar. Son las cuentas, 
o algunos estado análogos, los documentos que per¬ 
miten una apreciación más exacta de la realidad, sin 
que nunca se pueda proponer una cifra absoluta¬ 
mente segura. Se llega así a unos órdenes de magni¬ 
tud muy alejados de los suministrados por los con¬ 
temporáneos, y mucho más modestos. Y eso es 
particularmente notable para las Cruzadas, que im¬ 
presionaron mucho a los observadores y les hicieron 
perder todo sentido de la medida. 

En lo que se refiere a la Primera Cruzada, las 


lo demás que aquellas grandes concentraciones 
debieron disminuir con los meses y las leguas. 
En el momento de la toma de Nicea, el ejército 
cruzado no parece haber contado con más de 
treinta mil hombres, y ante Jerusalén apenas 
tuvo los efectivos de dos divisiones. 

El primer ejército estaba formado por Bel¬ 
gas, Franceses del Norte, Loreneses y Alemanes. 
Su jefe era Godofredo de Bouillon , Duque de 
la Baja Lorena, un hombre magnífico tanto fí¬ 
sica como moralmente, alto, de amplio pecho, 
altiva cabeza, de una fuerza y un valor sobrehu¬ 
manos, y a la vez modesto, generoso, y de una 
piedad ejemplar, el prototipo del Cruzado au¬ 
téntico, casi un Santo. 1 Junto a él, su hermano 
Balduino de Boulogne, más político, pero tam¬ 
bién valeroso guerrero, tenía probablemente 
propósitos más realistas. Hugo de Vermandois, 
hermano del Rey de Francia Felipe I —el ex¬ 


escasas cifras mencionadas por los cronistas con oca¬ 
sión de las batallas, el estudio de los feudos de Caba¬ 
lleros distribuido sobre sus tierras por los Señores 
Cruzados, los modestos recursos financieros de que 
dispuso la Primera Cruzada que no recibió ninguna 
subvención del Papado, conducen a cifras diferen¬ 
tes. El número de los Caballeros comprometidos en 
los combates de Asia Menor y de Siria oscila entre 
quinientos y mil doscientos; el de los infantes no ex¬ 
cede de nueve mil. Sabemos que Balduino tomó po¬ 
sesión de Edesa con ochenta caballeros; que Bohe- 
mundo no arrastró con él más de quinientos Baro¬ 
nes; que Hugo de Vermandois estuvo casi solo. El 
más rico de los Barones, el Duque de Normandía, no 
dispuso, por otra parte, en su Ducado, más que de 
seiscientos caballeros. Y no se los llevó a todos. Ha 
de considerarse, pues, como muy exagerada la eva¬ 
luación de Anna Comneno cuando afirma que la 
Cruzada comprendía a diez mil caballeros y a seten¬ 
ta mil infantes. 

1. Para comprobar hasta qué punto era compli¬ 
cada entonces la situación de la Cristiandad, en ple¬ 
na pelea de las investiduras, baste observar que Go¬ 
dofredo de Bouillon había pertenecido al partido 
del Emperador Enrique IV contra el Papa, y que 
había participado en la toma de Roma, de lo 
cual, según asegura la crónica de Alberico de Trois- 
Fontaines, sintió una tan terrible vergüenza que 
la fiebre lo postró durante varios días y en¬ 
tonces fue cuando hizo el voto de ir a Tie¬ 
rra Santa. 
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< oii migado—, mandaba a los Franceses del Cen¬ 
tro los Normandos llevados por Roberto Cour- 
lr-1 leuse, hijo de Guillermo el Conquistador, 
Ion vasallos del Conde Esteban de Blois y los de 
Huberto II, Conde de Flandes—: era un gran se¬ 
no r, elegante, refinado, más diplomático que 
amigo de las batallas. Los Franceses del Medio- 
1 1 (a fueron acaudillados por Raimundo de Saint- 
(Hiles, Conde de Tolosa y Marqués de Pro- 
venza, de compleja personalidad; como antiguo 
peregrino de Jerusalén y combatiente de Espa- 
11 a, había sido el primer grande que se cruzó, 
pero quedó muy decepcionado por el nombra¬ 
miento del Obispo Adhemar de Monteil para 
jefe de la Cruzada; era capaz de mucho heroís¬ 
mo, pero también de aflictivos fallos, aunque no 
rabia negar su profunda fe y su abnegación 
por ja causa de Dios. Por fin, el cuarto grupo 
era un commando normando constituido por 
Rohemundo de Tarento , aquel hijo del Guis¬ 
en rd que tan difícil hizo la vida entre 1081 y 
1085 al Basileus Comneno: por eso, aun cuando 
el deseo de obedecer a la llamada del Santo Pa¬ 
dre pudo haber sido sincero en aquellos aliados 
del Papado, es difícil llegar a convencerse de 
que aquellos zorros no vieran también en la 
(b uzada la ocasión de satisfacer su apetito... 

El primer ejército se puso en movimiento 
en agosto de 1096; siguió el valle del Danubio 
donde los Húngaros, instruidos por el paso 
de los Cruzados populares, exigieron rehenes an- 
les de otorgarles paso libre—, caminó con or¬ 
den y disciplina y llegó a Constantinopla en 
diciembre. La vanguardia del segundo le había 
precedido, pues, desde Roma, donde el Papa le 
había entregado el pendón de San Pedro, Hugo 
se había embarcado en Bari para Durazzo y 
había atravesado los Balcanes, donde los funcio¬ 
narios bizantinos le habían recibido con tanto 
respeto que su acogida se parecía mucho a un 
cautiverio. Los Provenzales y los Languedocia- 
nos de Raimundo, que partieron con el Legado 
en octubre, tomaron la ruta del Norte de Italia 
y de los Balcanes, donde sus relaciones con los 
Croatas y los Dálmatas fueron de todo, menos 
fraternales. En cuanto a los Normandos, vol¬ 
vieron a tomar, durante el invierno, aquel cami¬ 
no que tan bien conocían, la Egnaciana, la mis¬ 


ma carretera por donde se habían adentrado 
diez años antes, no como Cruzados sino como 
adversarios. Y hacia el mes de agosto de 1097, 
los cuatro cuerpos se habían acabado de reunir 
en Constantinopla, lo cual agradaba muy poco 
al Basileus . 

La situación de Alejo Comneno era deli¬ 
cada. Aquella masa reunida bajo sus muros lo 
inquietaba, no sin razón, pero, ¿qué podía opo¬ 
nerle?: algunas brigadas de Turcópulos, Ruma¬ 
nos y otros Pechenecos, a los cuales aquellos ji¬ 
netes de hierro se habrían sacudido como a mos¬ 
cas. Por otra parte, a fuer de buen diplomático, 
se decía, que aquellos polémicos auxiliares po¬ 
dían ser útiles para hacer retroceder al Turco, a 
condición de que convinieran en trabajar bajo 
su control. Además, hemos de hacer al Basileus 
la justicia de que su cristianismo era lo bas¬ 
tante profundo como para querer evitar a toda 
costa una guerra entre Cristianos, a pocos pasos 
de los Musulmanes. 

Pero, ¿podía impedir que el desacuerdo se 
instalase pronto entre su pueblo y los Occiden¬ 
tales? Lo que pensaban los Bizantinos de los 
Cruzados, lo vemos en la Alexeiada, donde Ana 
Comneno narra el reinado de su padre. Aquella 
inteligente Princesa, muy representativa de las 
clases altas de Bizancio, no esconde el vil des¬ 
precio que sentía por aquella gente. Muestra 
a los Cruzados avarientos y charlatanes, versá¬ 
tiles y desvergonzados, valerosos y crueles; de¬ 
nuncia su punto débil, su infantil admiración 
ante el oro, la pedrería, las sedas; en una pala¬ 
bra, los considera como a unos bárbaros. Los 
Occidentales, por su parte, nada comprendían 
de los Griegos, de sus intrigas, de sus aplaza¬ 
mientos, ni tampoco de su manera de vivir; los 
sacerdotes y los monjes que pululaban en sus 
filas, les repetían que los Bizantinos eran unos 
cismáticos, unos enemigos de la Santa Iglesia 
Romana, lo cual, para la mayoría, significaba 
poco más o menos que criaturas de Satán y car¬ 
ne de horca; muy pronto, la opinión más difun¬ 
dida entre los Occidentales fue que de todo lo 
malo que sucedía a la Cruzada, tenían la culpa 
los pérfidos Griegos. 

En semejante coyuntura, la diplomacia de 
Alejo Comneno fue admirable; usando tan 
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pronto de la amabilidad como de una solapada 
violencia, colmando de presentes a determinado 
jefe cruzado o paralizando el avituallamiento 
de las tropas, logró recuperar un ascendiente 
que no le correspondía por la relación de las 
fuerzas. Y después de varias semanas de conver¬ 
saciones, Godofredo de Bouillon aceptó, de rodi¬ 
llas, él que era Príncipe del Sacro Imperio, él 
que era soldado del Papa, reconocerse vasallo 
del Cismático para todas las tierras que pudie¬ 
ran recuperar de los infieles y que se compro¬ 
metían a devolver a los Bizantinos: tras de lo 
cual, Alejo lo levantó, lo abrazó, declaró que lo 
adoptaba como hijo y le ofreció unos caballos 
espléndidos y unas arquetas llenas de oro. La 
mayoría de los otros generales siguió su ejem¬ 
plo; Hugo de Vermandois, porque era demasia¬ 
do refinado para no sentir el atractivo de Bizan- 
cio; Bohemundo, porque dado su carácter realis¬ 
ta, esperaba obtener un hermoso dominio de la 
gracia de Alejo, el cual, por otra parte, le colmó 
de regalos y le prometió un feudo, sin otorgarle, 
no obstante, el título de «Gran Criado de Orien¬ 
te» que ambicionaba. Sólo uno se negó categó¬ 
ricamente a prestar al Basileus el juramento 
feudal; Raimundo de Saint-Gilles: Tierra San¬ 
ta, liberada por los hombres del Papa, no debía 
depender más que del Papa; aquel hirviente 
provenzal no se dejó sacar de allí. 

De acuerdo con las tres cuartas partes de 
la Cruzada, el Comneno se apresuró a prestar 
los barcos necesarios para transportarla a la cos¬ 
ta de Asia, lo cual se realizó en la primavera 
de 1097. Para llegar hasta Siria, puerta de Tie¬ 
rra Santa, los Cruzados habían de atravesar de 
parte a parte el Asia Menor, ocupada por el 
Seldjúcida de Anatolia. Dieciséis años antes, 
la debilidad del Basileus , Nicéforo Botaniates, 
había permitido a los Turcos ocupar incluso 
Nicea, de la cual habían hecho su capital; aquel 
fue el primer objetivo de los «Francos». Su au¬ 
dacia y su agresividad, ayudadas, por otra par¬ 
te, por las máquinas de guerra de Bizancio y 
por una atrevida intervención de su flota, aca¬ 
baron pronto con ellos (14 de mayo-19 de julio 
de 1097). Pero cuando, en el momento de lan¬ 
zarse al asalto supremo, los Cruzados vieron 
flotar sobre los muros el estandarte de Alejo, 


muchos se creyeron engañados y protestaron. El 
botín, que se les abandonó, no borró esta im¬ 
presión. 

Luego empezaron las verdaderas dificulta¬ 
des. El verano ardía ya sobre las ásperas estepas 
de Anatolia, y era horrible para los jinetes de 
Occidente, forrados de hierro. El avituallamien¬ 
to se reveló, muy pronto, precario. Para facili¬ 
tarlo, el ejército se dividió en dos cuerpos, el de 
los Normandos de Sicilia y de Francia, manda¬ 
do por Bohemundo, y el de Godofredo de Boui- 
llón y de Raimundo de Saint-Gilles. Aquello era 
para los Turcos una hermosa ocasión de aplas¬ 
tar sucesivamente a las dos columnas.. En Dori- 
lea , el l.° de julio, el cuerpo Normando se 
vio, de pronto, rodeado por el torbellino de los 
jinetes de Asia, acribillado a flechazos, y ape¬ 
nas si fue capaz de reagruparse para hacerle 
frente. Todo lo salvó la fulgurante intervención 
de Godofredo. El gran Cruzado acudió a la pri¬ 
mera llamada y tan de prisa se abalanzó que 
llegó al campo de batalla sólo con cincuenta 
Caballeros aunque pronto se le reunió su ejér¬ 
cito y atrajo sobre sus masas a las fuerzas tur¬ 
cas, mientras que Adhemar de Monteil hacía, 
con los Provenzales, un hábil movimiento en¬ 
volvente. Sólo unos miles de fugitivos pudie¬ 
ron ganar la montaña. Un inmenso botín 
cayó en manos de los Francos. La superiori¬ 
dad militar de los Cristianos sobre el Islam que¬ 
dó afirmada para un siglo: Mantzikert que¬ 
dó borrado. 

Aquel hermoso hecho de armas abría la 
ruta de Tierra Santa, pero no suprimía todos los 
obstáculos. La travesía de la meseta, desierto 
salpicado de placas de sal o estepa cortada por 
amargos pantanos, fue para los Cruzados un 
calvario que soportaron más o menos bien. En¬ 
tre los jefes se insinuaba la acritud: el servicio 
de Dios era pesado y pagaba poco. Balduino y 
Tancredo, después de haber intentado ocupar 
Cilicia y de haberse disputado su posesión, no 
habían de tardar en abandonar al grueso de las 
tropas para ir a buscar fortuna por el lado de 
Edesa. Felizmente, cuando los Cruzados llega¬ 
ron a las cadenas del Tauro, encontraron ami¬ 
gos allí; aquellos cristianos Armenios que ha¬ 
bían buscado refugio en las montañas después 
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de la ruina de su patria: 1 su conocimiento del 
país y su destreza habrían de ser para los Fran¬ 
cos una preciosa ayuda. 

El 20 de octubre, la vanguardia, man¬ 
dada por Bohemundo, llegó ante Antioquía . 
Aquella ilustre ciudad les hizo gran impresión. 
Había sido la segunda capital de la Iglesia, des¬ 
pués de Jerusalén y antes de Roma. Pedro y Pa¬ 
blo habían vivido allí. A orillas de aquel Chon¬ 
tes se había llamado «cristianos» a los discí¬ 
pulos de Jesús. Militarmente no era posible nin¬ 
guna operación mientras aquella plaza fuese 
turca. Se pusieron, pues, a sitiarla. Pero desacer¬ 
tadamente: pues excelentes para las cargas en 
masa, los Francos valían poco en el arte de los 
zapadores. El sitio se arrastró durante ocho me¬ 
ses; y se hubiera prolongado más si una flota 
de Genoveses y de Ingleses no hubiese traído 
ingenieros y carpinteros que levantaron frente 
a las murallas un castillo de madera: la Maho- 
mería. Sólo el celo y la inteligencia de los Arme¬ 
nios permitieron a los Francos no morir de ham¬ 
bre durante aquella larga prueba, pero la peste 
hizo entre ellos unos estragos ante los cuales los 
hombres fueron impotentes. 

Mientras tanto, se supo que Balduino había 
hecho fortuna en Edessa, que el Príncipe arme¬ 
nio Thoros lo había escogido como yerno y suce¬ 
sor y luego que una oportunísima sedición po¬ 
pular que había acogotado a su suegro, había 
convertido ai boloñés en el primer Príncipe 
franco asentado en Oriente. Tal éxito no dejó de 
crear envidias. Bohemundo soñaba con hacer 
otro tanto en Antioquía. Pero, por lo menos, su 
ambición sirvió a la causa común, pues habien¬ 
do obtenido la promesa de que conservaría la 
ciudad, pactó con unos Armenios que le abrie¬ 
ron sus puertas el 2 de julio de 1098. Ya era 
tiempo, pues dos días después, llegaba el Emir 
de Mosúl, Kurbuka, con un ejército de socorro. 
Era ésta la tercera vez que el Islam trataba de 
salvar a Antioquía, pero las dos primeras inter¬ 
venciones, el 31 de diciembre y el 9 de ene- 


1. Véase en el Capítulo anterior, en el párrafo: 
Los enemigos del Norte y los enemigos del Este: los 
Turcos , la historia de la ruina de Armenia y del 
asentamiento de los fugitivos en el Tauro. 


ro, habían sido barridas sin gran esfuer¬ 
zo. Esta vez, era más serio. Los Cruzados, 
que de sitiadores se habían convertido en sitia¬ 
dos, estaban agotados y se encontraban al borde 
de la desesperación. Para salvarlos, era preciso 
nada menos que un milagro. Y se produjo, con 
tal oportunidad que muchas buenas almas —el 
Legado a la cabeza—, se negaron a creer en él, 
aunque lo importante era que la masa lo creyó. 
El 14 de junio, conforme a las indicaciones 
recibidas en un sueño por el peregrino proven- 
zal Pedro Bartolomé, se descubrió, bajo las lo¬ 
sas de una iglesia, la Santa Lanza, el hierro sa¬ 
grado que atravesó el costado del Salvador; y 
galvanizado por aquel acontecimiento, el 
28 de junio, los Cruzados realizaron una sa¬ 
lida en masa; y Kurbuka apenas si pudo huir, 
perdiendo los estribos. 

Aquella tercera victoria entregaba Tierra 
Santa a los Cruzados. Pero lo cierto fue que no 
se dieron ninguna prisa en explotarla. Hasta 
mitad de enero, se demoraron a orillas del Chon¬ 
tes, en una vergonzosa inacción, favorable a las 
intrigas. El jefe espiritual de la Cruzada, Adhe- 
mar de Monteil, había muerto el l.° de 
agosto, y sus eminentes cualidades para mane¬ 
jar hombres habrían de echarse en falta cruel¬ 
mente; el Papa, de quien se solicitó que viniese 
a tomar el mando, no pudo, evidentemente, 
acceder a ese deseo. Los militares diferían de 
opinión acerca de la estrategia a seguir sobre si 
convenía marchar contra Jerusalén o ir primero 
a derrotar al Islam en Irak y en Egipto. Las ri¬ 
validades de intereses se manifestaban cada vez 
más: Bohemundo anunció su decisión de que¬ 
darse en Antioquía, que declaró ser su patrimo¬ 
nio, de lo cual sintióse Raimundo de Saint-Gi- 
lles profundamente descontento. Alejo Comne- 
no, disgustado por ver constituirse unos feudos 
latinos que parecían preocuparse poco de su so¬ 
beranía —el de Balduino en Edessa, y el de Bo¬ 
hemundo en Antioquía—, se decía que quizá no 
le interesase impulsar la derrota de los Musul¬ 
manes hasta su ruina; volvió así a tratar bajo 
mano con los Fatimíes de Egipto, y cuando Hu¬ 
go de Vermandois vino como embajador a pe¬ 
dirle que condujese, con sus tropas, la Cruzada 
hasta el Santo Sepulcro, se escabulló. 
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En el mismo plano religioso las cosas rechi- 
nliban también; los Cruzados que, al principio, 
habían tratado con respeto al Patriarca griego 
de Antioquía, que habían levantado las iglesias, 
restaurado los iconos, y repuesto en su lugar al 
clero, no tardaron en irritarse al saber que los 
Griegos criticaban abiertamente sus costumbres 
y su Fe; el desacuerdo creció, y la espantada de 
Alejo acabó de convencer a los Occidentales de 
la mala fe bizantina, con lo que la situación 
llegó a ser verdaderamente mala. El Patriarca 
Juan V no tardó en partir, por propia de¬ 
cisión, para Constantinopla, y en ser sus¬ 
tituido por un Patriarca latino, Bernardo de Va- 
lentinois. 

La misma masa de los soldados, de los Cru¬ 
zados anónimos, de los peregrinos de gran cora¬ 
zón, fue quien, hostigando a los jefes, les obli¬ 
gó a reanudar la marcha hacia Jerusalén. El 
Fogoso Raimundo de Saint-Gilles, dio el ejem¬ 
plo, encaminándose, descalzo por la ruta del 
Sur. Era el 13 de enero. Pero serían precisos 
seis meses para que el primer cristiano pudiera 
arrodillarse en el Sepulcro, lo cual es mucho 
para hacer quinientos kilómetros. La verdad 
era que entre los Príncipes y entre los Cruzados 
subsistía un fervor cristiano sublime, pero em¬ 
pezaba a haber también un cansancio inhuma¬ 
no. Los refuerzos, a veces considerables —como 
el de veinte mil Escandinavos traídos por Guy- 
nemer de Boulogne—, no compensaban las gra¬ 
ves pérdidas. Los realistas se preguntaban si no 
sería ya tiempo de tomar prendas y de instalar¬ 
se en aquella hermosa «Riviera» libanesa, don¬ 
de tan exquisita era la primavera: a Godofredo 
de Bouillon le costó trabajo así impedir que Rai¬ 
mundo de Saint-Gilles se aferrase a Tortosa. Sin 
embargo, las dificultades militares parecían 
allanadas: en Beirut, en Tiro, en San Juan de 
Acre, los Emires se rendían al ver la primera ar¬ 
madura. Los Maronitas, núcleo de la resisten¬ 
cia al Islam, suponían un precioso apoyo para 
los Cruzados. Los ojeadores francos apenas en¬ 
contraban resistencia: Gastón de Be auné y Ro¬ 
berto de Flandes entraron en Ramla sin desen¬ 
vainar la espada, y cien jinetes dirigidos por 
Tancredo y Balduino de Bourg, primo de Godo¬ 
fredo, avanzaron en flecha hasta Belén, donde 


los cristianos griegos y siríacos los aclamaron 
llorando. 

Por fin, el 7 de julio, el ejército avistó 
Jerusalén. Entonces, ante aquella ciudad cuyo 
nombre había sido el lema de unión sobrenatu¬ 
ral, ante aquel paisaje donde el recuerdo de su 
Dios se corporeizaba, los Cristianos, olvidando 
sus disputas y sus miserias, volvieron a sentirse 
tal y como los había llamado el Señor. «Cuando 
oyeron este nombre de Jerusalén, dice la Cróni¬ 
ca, no pudieron contener sus lágrimas. Hincán¬ 
dose de rodillas dieron gracias a Dios por haber¬ 
les permitido alcanzar el fin de su peregrina¬ 
ción, aquella Ciudad Santa donde Nuestro Se¬ 
ñor quiso salvar al mundo, i Qué emocionante 
fue entonces oír los sollozos que brotaban de 
toda aquella gente! Avanzaron hasta que los 
muros y las torres de la ciudad se distinguieron 
bien. Y entonces levantaron sus manos en ac¬ 
ción de gracias hacia el Cielo y besaron humil¬ 
demente la tierra.» 

El sitio fue difícil. Ocupada desde hacía 
diez meses por los Musulmanes de Egipto que 
habían sustituido allí a los Turcos, la Ciudad 
Santa, había sido preparada para la defensa 
por una guarnición sudanesa. Un primer asalto 
fracasó. Hubo que traer material de sitio, que 
por fortuna unos marinos genoveses habían 
desembarcado en Jaffa. Las torres de madera 
previamente construidas fueron empujadas con¬ 
tra las murallas, bombardeadas con enormes 
bloques por las catapultas. Sin embargo, en re¬ 
cuerdo del milagro que permitió a Josué tomar 
a Jericó, añadiendo medios sobrenaturales a las 
técnicas humanas, los Cruzados, con Godofredo 
a la cabeza, hicieron descalzos una inmensa pro¬ 
cesión alrededor de la Ciudad. El 1J de julio 
de 1099 se dio el asalto general. Todos los jefes 
intervinieron personalmente: Godofredo arrojó 
un cohete desde una torre contra la muralla; 
Tancredo y Roberto Courte-Heuse se lanzaron 
por una brecha abierta con un ariete. Y al 
anochecer de aquel gran día, un viernes, Jeru¬ 
salén estaba en manos de los soldados de la 
Cruz . 

Pero, como para subrayar que esta obra de 
Dios no había sido hecha más que por hombres, 
por unos pobres hombres llenos de violencia y 
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de suciedad, la conquista de la ciudad quedó 
manchada por una horrible carnicería, de la 
cual los mismos vencedores acabaron por aver¬ 
gonzarse. Por un Raimundo de Saint-Gilles, que 
protegió noblemente a sus prisioneros, ¡cuántos 
Cruzados hubo que se condujeron como carni¬ 
ceros! En la mezquita de Ornar —construida so¬ 
bre el emplazamiento del Templo—, el degüello 
fue tan abundante que se caminaba con sangre 
hasta los tobillos. Tuvieron que pasar horas pa¬ 
ra que la Fe cristiana reapareciese bajo la em¬ 
briaguez de aquella loca cólera. Y cuando llegó 
la noche, lavados, serenados, los vencedores su¬ 
bieron, descalzos, la Vía Dolorosa, besando de¬ 
votamente los sitios en que Cristo había caído. 
Y luego, ante el Sepulcro, se arrojaron al sue¬ 
lo y permanecieron mucho tiempo allí, agotados 
y dichosos, con los brazos en cruz. 


El Reino Franco de Jerusalén 

Una vez tomada Jerusalén, gran cantidad 
de Cruzados pensaron haber cumplido su voto 
y decidieron volver a Europa. Pero no era cosa 
de abandonar Tierra Santa. Hacía falta, pues, 
que un hombre aceptara quedarse allí, con un 
puñado de soldados, rodeado de enemigos en 
aquella Palestina incompletamente conquista¬ 
da. ¿Quién iba a estar más calificado para tan 
difícil papel que Godofredo de Bouillon, cuya 
valentía había sido sublime, cuya bondad y cu¬ 
ya firmeza eran notorias, y que, por añadidura, 
era un perfecto cristiano? Por eso, a pesar de la 
rabiosa reticencia de Raimundo de Saint-Gilles, 
fue elegido por los Barones. La tradición asegu¬ 
ra que rechazó el título de Rey, por no querer 
ceñir corona de oro allí donde Jesús había lle¬ 
vado corona de espinas. El verdadero Rey de Je¬ 
rusalén era Cristo en su vicario; a él le bastaría 
con el modesto título de «abogato del Santo Se¬ 
pulcro». Esta noble humildad sella el retrato 
de aquel gran Cruzado; pero un año más tarde, 
cuando murió el 18 de julio de 1100, su 
hermano Balduino tuvo menos escrúpulos, y, 
con él, el Reino Franco de Jerusalén tuvo un 
Rey. 


Había de durar —con diversa fortuna— cer¬ 
ca de dos siglos, y sin duda ha de atribuirse el 
mérito de ello a la firmeza y a la inteligencia 
de los primeros Reyes; Balduino I (1100-1118), 
su primo Balduino II (1118-1132) y el yerno de 
este último, Foulque de Anjou (1132-1142). Hu¬ 
bo algo de los C apetos en estos hombres, reuni¬ 
dores de tierra, empeñados en instalar su Rei¬ 
no sobre el mar, y capaces de imponer su domi¬ 
nio a unos señores cuya virtud dominante no 
era precisamente la obediencia. Pues el Régi¬ 
men feudal se había transferido a Oriente, para 
mayor perjuicio de la tan necesaria unidad. Se 
habían constituido unos vastos feudos: los de 
Edessa y Antioquía, surgidos aun antes de que 
cayese Jerusalén; el Condado de Trípoli, donde 
se instaló Raimundo de Saint-Gilles a falta de 
un Trono real; el Principado de Galilea, y por 
debajo de éstos, algunas Baronías, como la de 
la Pequeña Armenia, y Señoríos como los de 
Beirut, Sidón, Tiro y Naplusa. En principio, el 
Rey no podía obrar más que con el Consejo de 
los Altos vasallos y de los Oficiales de la Coro¬ 
na. Como recursos, tenía las rentas de su domi¬ 
nio personal y el producto de las aduanas. 

Sin embargo, este Reino, que a primera vis¬ 
ta parece un puro y simple calco de cualquier 
Monarquía de Occidente, señalaba en diversos 
puntos un progreso. Su sistema jurídico era muy 
bueno. Un Alto Tribunal tenía el poder legis¬ 
lativo y actuaba como tribunal supremo; ha lle¬ 
gado hasta nosotros una colección de sus deci¬ 
siones, las famosas Assises de Jerusalem, docu¬ 
mento precioso para el conocimiento del 
Derecho medieval. En las ciudades, el vizconde 
representaba a la Autoridad y administraba jus¬ 
ticia. Pero un tribunal de doce jurados burgue¬ 
ses resolvía los asuntos entre gente de su clase, 
y unos tribunales mixtos resolvían entre nobles 
y burgueses. Incluso existían tribunales especia¬ 
lizados, como el de la Fonda , que conocía de las 
causas comerciales, y el de la Cadena , reservado 
a las causas marítimas. 

Desde el punto de vista religioso, la organi¬ 
zación occidental se sobrepuso a la embrolladí- 
sima que existía. Tierra Santa era un puzzle de 
sectas, donde se encontraban todos aquellos a 
quienes Bizancio había perseguido, Monofisitas, 
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Nestorianos, Jacobitas y otros muchos. Todos re¬ 
conocieron la supremacía nominal de la Iglesia 
Romana, la cual se mostró tolerante y frater¬ 
nal : fue entonces cuando, en la iglesia del Santo 
Sepulcro, se atribuyó un trozo del edificio, a 
cada una de las sectas cristianas reconocidas, a 
unos una capilla, a otros un altar... El Patriarca 
de Jerusalén era el jefe espiritual de quien de¬ 
pendían cuatro Arzobispos: Cesárea, que tenía 
como sufragánea a Samaría; Tiro con los Obis¬ 
pados de Acre, Panias, Sidón y Beirut; Tibería- 
des, con Nazaret; Montreal o Petra, con el Obis¬ 
pado de Jericó y el convento del Sinaí; depen¬ 
dían directamente de Jerusalén: Hebrón, Lyd- 
da, Belén y Apamea. Y, naturalmente los 
conventos se multiplicaron: Monte Sión, La La¬ 
tina, Monte Olivete, Josafat y el Santo Sepulcro 
se acomodaron al lado de los de los Griegos, co¬ 
mo San Sabas. 

El Reino Franco de Jerusalén no fue, pues, 
un calco de una Monarquía Occidental, sino 
una creación original. Incluso no tardó en dife¬ 
renciarse grandemente de las patrias lejanas. 
Y no siempre del mejor modo; pues, con una ra¬ 
pidez de la que sólo se asombrarán quienes igno¬ 
ran el prestigio del Oriente y las transformacio¬ 
nes que padece el Occidental en países «colonia¬ 
les», los Cruzados instalados allí se aclimataron 
hasta el punto de convertirse en Orientales. Go- 
dofredo de Bouillon había vivido con la austeri¬ 
dad de un monje. Pero el Rey Balduino se senta¬ 
ba en su trono con albornoz tejido de oro, lleva¬ 
ba la barba tan larga como un Basileus, hacía 
llevar delante de él un escudo dorado y recibía 
sentado en un tapiz sobre las piernas cruzadas, 
a los embajadores que habían de «adorarlo». 
Su capellán Foucher de Chartres da cuenta del 
fenómeno con un alborozo que no se disfraza. 
«De Occidentales, henos aquí transformados en 
habitantes del Oriente. El italiano o el francés 
de ayer, ha llegado a ser, trasplantado, un gali- 
leo o un palestiniano. Hemos olvidado ya nues¬ 
tros lugares de origen. Aquí, uno posee casa 
y servidumbre, con tanta seguridad como si fue¬ 
ra por derecho de herencia inmemorial. El otro 
ha tomado por mujer a una siria, a una arme¬ 
nia, incluso a veces a una sarracena bautizada, 
que habita con toda su familia política indíge¬ 


na. Nos servimos sucesivamente de las diversas 
lenguas del país...» La razón de esta absorción 
la formula aquel excelente hombre con fran¬ 
queza: «Quien, en Europa, ni siquiera poseía 
una aldea, se ve, en Oriente, señor de toda una 
ciudad. Quien no tenía más que unos dineros, se 
halla aquí a la cabeza de una fortuna. ¿Por qué 
habíamos de volver a Occidente, puesto que el 
Oriente colma nuestros anhelos?» 

Pero lo que no dice es que el gusto del lujo, 
la facilidad de vivir, el contacto con unas civili¬ 
zaciones más «avanzadas», en todos los senti¬ 
dos de la palabra, tuvieron la más enojosa in¬ 
fluencia sobre la moral de los Cruzados, y, to¬ 
davía más, de sus descendientes. La mezcla de 
las razas no fue siempre dichosa en cuanto a sus 
resultados. Se vio demasiado a menudo que los 
hijos de mujer siria o armenia, y de otras levan¬ 
tinas —a los que se apodaban los polLuelos —, 
perdían los caracteres de sus antepasados de Oc¬ 
cidente. Los adulterios y las rupturas de matri¬ 
monios se hicieron moneda corriente: incluso 
se conoció a un Rey de Jerusalén, bigamo. En el 
clero se relajaron también las costumbres y las 
decisiones reformistas tomadas en las reuniones 
de Naplusa quedaron letra muerta. La Fe, en 
principio, permanecía intacta, pero se habían 
hallado acomodamientos no sólo con los Diez 
Mandamientos sino incluso con los dogmas: fue¬ 
ron muchos los Cristianos que se interesaron en 
la religión de Mahoma. Y todo aquello no dis¬ 
ponía en absoluto al Reino Franco para ser el 
bloque y muro inquebrantable que hubiera de¬ 
bido seguir siendo para hacer frente a los enemi¬ 
gos. Aquel joven Reino iba a tropezarse con in¬ 
numerables dificultades. La más grave fue la 
falta de hombres. Los Occidentales no constitu¬ 
yen nunca más que una delgada capa señorial 
o comerciante, que dominaba a la masa indíge¬ 
na. Por una trágica fatalidad, ninguna de las 
«Cruzadas de poblamiento» pudo llegar a Tie¬ 
rra Santa: la más importante, la de 1101, que 
Raimundo de Saint-Gilles tomó a su cargo en 
cuando llegó a Constantinopla, fue exterminada 
en las mesetas de Anatolia. Balduino I tuvo la 
ingeniosa idea de atraer a Palestina a todos los 
cristianos griegos y siríacos, dispersos por la co¬ 
marca; pero ello no equivalía a una sólida co- 
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rriente de inmigración francesa, la cual fue 
siempre débil. Prácticamente, los Latinos no tu¬ 
vieron más que las ciudades, quedando el de¬ 
sierto en manos de los Sarracenos, los cuales sa¬ 
queaban los campos de los campesinos someti¬ 
dos e insultaban las murallas de las ciudades. El 
país tuvo que vivir, pues, en pie de guerra, y se 
erizó de vastas fortalezas, desde las cuales sus 
guarniciones podían, en cualquier instante, ha¬ 
cer frente a las razzias del Islam. 

A esta inferioridad numérica absoluta se 
añadía la desventaja del modo de reclutar. Su 
principio seguía siendo feudal; el Rey había 
de llamar a sus vasallos quienes, convocados por 
el bean, acudían a ponerse a sus órdenes. Un 
ejército regular parecía indispensable a las men¬ 
tes sensatas, pero ¿con qué pagarlo?, porque el 
Rey de Jerusalén distaba de ser rico... Todo lo 
más, podía mantener algunos escuadrones de 
Turcópulos. 

Para responder a esta exigencia surgió una 
institución extremadamente original: la de las 
Ordenes Militares. La idea de constituir a unos 
hombres en Caballeros de Dios, dispuestos a ser¬ 
vir a Cristo por las armas hasta el sacrificio de 
su vida, y al mismo tiempo en verdaderos mon¬ 
jes, puros y castos, fieles y pobres, era hermosa. 
No sabemos si la idea se tomaría o no de los 
conventos-fortalezas del Islam . Pero en todo 
caso, el más alto ideal cristiano de la época en¬ 
contró el modo de realizarse allí; y San Bernar¬ 
do no se equivocó cuando se interesó apasiona¬ 
damente por esta institución. 1 Dos Ordenes Mi¬ 
litares desempeñarían un papel de primer plano 
en el Reino franco: los Templarios y los Hospi¬ 
talarios. Los primeros fueron fundados por el 
champañés Hugo de Payens, en 1118: su casa 
central era el antiguo templo de Salomón —la 
actual mezquita El Aqsa, por lo que tomaron el 
nombre de Caballeros del Templo—; se compo¬ 
nían de Capellanes y de Caballeros, igualmente 
nobles, y de siervos o pecheros: su amplio manto 
blanco, tomado del Cister, se marcó muy pronto 
con una gran cruz roja. Los Hospitalarios de 
San Juan, que también llevaban cruz roja, pero 


1. Véase anteriormente, el Capítulo III de la 
1. a parte, párrafo: El Caballero Bernardo. 


sobre manto negro fueron, en su origen, una 
Orden caritativa y consagrada a cuidar a los 
peregrinos, creada, antes de la Cruzada, por un 
verdadero Santo: Gerardo de Martigues. Su 
transformación en Orden Militar, hacia 1120, 
fue obra de Raimundo del Puy, quien los dedicó 
ala protección del Santo Sepulcro. 1 Las Ordenes 
dieron al Reino lo que le hacía falta, un ejér¬ 
cito permanente, cuyo heroísmo y cuyo espíritu 
de sacrificio estuvieron mucho tiempo por enci¬ 
ma de todo elogio. Templarios y Hospitalarios 
construyeron temibles fortalezas cuyas grandio¬ 
sas ruinas se yerguen todavía en muchas cimas, 
como Tortosa, Toron, Chastel-Blanc y Le-Chas- 
tel, para los primeros; y para los segundos, Mar- 
jat, Chastel-Rouge, Gibelin y el célebre Krak 
de los Caballeros. Por desgracia, la degradación 
vino a actuar de prisa incluso entre estos cuer¬ 
pos selectos. Pues muy pronto, entre Templarios 
y Hospitalarios, la santa emulación se convirtió 
en acre envidia. Enriquecidos y enorgullecidos, 
aquellos monjes soldados, sobre todo los del 
Temple, se mostraron indisciplinados, arrogan¬ 
tes o todavía peor; en diversos casos, su amor 
al dinero había de superar al interés de la Cris¬ 
tiandad. Y San Luis se vio obligado a castigar 
con una humillación pública, una verdadera 
traición... ¡Tristeza de las grandes obras del 
hombre, pero también corruptura influencia del 
Oriente!... 2 


1. La Orden Teutónica, fundada en 1122 como 
institución caritativa por unos burgueses de Bremen 
y de Lübeck, se militarizó también en 1190, pero 
trabajó poco en Tierra Santa. La volveremos a en¬ 
contrar frente a los Bárbaros del Este europeo (Ca¬ 
pítulo siguiente, párrafo: Expansión cristiana por el 
Norte y por el Este). También se enlaza con la época 
de Godofredo de Bouillon la Orden del Santo Se¬ 
pulcro, cuyas tradiciones aseguran que es mucho 
más antigua y que data de la época carolingia, in¬ 
cluso del reinado de la Emperatriz Elena, pero que 
recibió su constitución definitiva del Papa Urba¬ 
no II. 

2. Ya sabemos cómo habían de acabar los Tem¬ 
plarios. (Véase más adelante el Capítulo VII.) Sus 
despojos fueron recogidos, en gran parte, por los 
Hospitalarios, quienes, bajo el nombre de Orden de 
Malta, han durado hasta nosotros. 
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La debilidad numérica y el mal recluta¬ 
miento del ejército, aun teniendo en cuenta las 
() rdenes Militares, no fueron las únicas dificul¬ 
tades que padeció el Reino. El Sistema feudal 
que, en Occidente, tendía a la anarquía, todavía 
impulsaba más hacia ella en un país donde no 
había nacido de las exigencias de la Historia, 
sino que había brotado artificialmente como 
consecuencia de las rivalidades de los nobles. Es¬ 
tos pensaban todos que el Rey de Jerusalén no 
era más que uno de los suyos, ni más ni menos. 
Los Barones francos que se envidiaban y que, a 
veces, llegaban incluso a combatirse, apenas tu¬ 
vieron el sentido de su solidaridad frente al 
Islam. 

La misma Iglesia participó demasiado a 
menudo en estas complejas intrigas. En lugar 
de hacer en Palestina lo que hacía en Francia, 
es decir sostener con todas sus fuerzas a la Mo¬ 
narquía, trató de tutelarla, para que el Rey sin¬ 
tiese claramente que sólo existía por ella. Cier¬ 
to que en el curso de la historia del Reino fran¬ 
co hubo Prelados santos y verdaderamente cris¬ 
tianos, pero hubo muchos más de intenciones 
más materiales que sobrenaturales, y cuya mis¬ 
ma conducta nada tuvo de muy ejemplar. Así, 
después de la toma de Jerusalén fue elegido Pa¬ 
triarca el Capellán de Roberto Courte-Heuse, 
Amoldo Malecome, intrigante clérigo cuya vida 
carecía de santidad hasta el punto de que fue 
menester deponerlo; eligióse luego —o más bien 
se impuso él mismo— al Arzobispo de Pisa, 
Daimberto, lo cual apenas mejoraba la situa¬ 
ción, pues el Pisano era igualmente ambicioso y 
aún era más brutal y menos escrupuloso en lo 
tocante al dinero; era, en una palabra, un polí¬ 
tico. Su primer gesto fue invitar a Godofredo de 
Bouillon a que abandonase Jerusalén, donde, 
según él, únicamente había de existir la autori¬ 
dad patriarcal. Los grandes clérigos dieron así a 
los Reyes casi tanta preocupación como los altos 
Barones. 

Otra causa de debilidad residió en la impo¬ 
sibilidad en que se hallaron los Cristianos de es¬ 
tablecer un frente único de Latinos y Griegos 
contra los Musulmanes. Y en ello, hay que de¬ 
cirlo, la responsabilidad de Bizancio fue mucho 
más grave que la de los Latinos. Los Basüeis no 


se equivocaban seguramente cuando considera¬ 
ban con irritación los manejos de ciertos Baro¬ 
nes que, en sus nuevos feudos, se burlaban de la 
soberanía reconocida al Emperador por los 
acuerdos de Constantinopla; algunos, incluso 
intervinieron por la fuerza contra aquellos inso¬ 
lentes, como Juan II Comneno quien, cuando 
en 1138 acudió con un sólido ejército a combatir 
a orillas del Orontes y se percató del poco inte¬ 
rés que Raimundo de Antioquía ponía en ayu¬ 
darlo, le infligió la humillación de entrar como 
Soberano en su ciudad, a caballo, mientras el 
Príncipe caminaba a pie a su lado sirviéndole 
de escudero. Pero aun cuando estas manifesta¬ 
ciones de autoridad parecen justificadas, lo cier¬ 
to es que Bizancio nunca aceptó el comprome¬ 
terse de lleno en la Cruzada —en la cual su in¬ 
tervención hubiera cambiado la faz de las co¬ 
sas—, ni sostuvo nunca totalmente a los Lati¬ 
nos; que se abstuvo de saldar cuentas con los 
Turcos cuando tuvo la ocasión de hacerlo, y que, 
en diversas ocasiones, incluso mantuvo relacio¬ 
nes más que sospechosas con tales o cuales Mu¬ 
sulmanes. 

Por su parte, la política de los Latinos fren¬ 
te al Islam* fue tan embrollada que sus sutilezas 
contribuyeron, sin duda alguna, a debilitarlos. 
Muy pronto en las relaciones que forzosamente 
hubieron de mantener los adversarios, los Tur¬ 
cos se aparecieron a los Cruzados como lo que 
eran: unos hombres valientes y caballerescos; 
y se estableció así entre ellos una recíproca esti¬ 
ma. Por otra parte, los Latinos se pusieron al 
corriente de las rivalidades que oponían a los 
Estados musulmanes; y en lugar de considerar 
el Islam como un bloque, tuvieron una política 
musulmana que pretendió jugar con esos anta¬ 
gonismos, apoyándose sobre uno para vencer 
al otro. Cuando esta política era dirigida por un 
Rey clarividente, como Foulque, el resultado 
de ella era satisfactorio; pero muy pronto tu¬ 
vieron también los Barones su pequeña política 
musulmana, según la cual se aliaban a los Emi¬ 
res, participaban en las querellas del Islam y, 
lo que era más grave, hacían intervenir a los 
infieles en sus propias disputas feudales. Se pu¬ 
do asistir así a una batalla en la que el Emir 
Djawali, que luchaba contra el Seldjúcida de 
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Alepo, tenía como aliados a los Francos de Bal- 
duino de Bourg y Jocelin de Courtenay, mien¬ 
tras que el ejército de su enemigo contaba entre 
sus filas a los Normandos de Tancredo de Ta- 
rento. 

La duración del Estado Franco todavía pa¬ 
rece más sorprendente en condiciones, al pare¬ 
cer, tan escabrosas. Se explica porque al comien¬ 
zo, hubo en el trono de Jerusalén unos hombres 
de primer orden, pero también por la concomi¬ 
tante debilidad del Islam, presa de una anar¬ 
quía mucho peor. Con sólo con que la situación 
se trocase, se harían más débiles los jefes fran¬ 
cos, y, al mismo tiempo, surgirían, enfrente, 
unas personalidades vigorosas y decididas a le¬ 
vantar el Imperio de Mahoma, con lo que ha¬ 
bía de producirse el desplome del bello sueño 
forjado por Godofredo de Bouillon, sueño que, 
en verdad, nunca llegó a arraigar en la rea¬ 
lidad. 


La llamada de San Bernardo, 
y su fracaso 

El 15 de diciembre de 1143, cayó Edessa, 
que cubría las tierras cristianas hacia el Nordes¬ 
te; hacía un mes que había muerto Foulque, 
tercer Rey de Jerusalén, dejando por here¬ 
deros a dos mozuelos. Nadie se equivocó 
al pensar que aquello era una terrible adver¬ 
tencia. 

Hasta entonces, a pesar de las dificulta¬ 
des, los Francos habían guardado la superiori¬ 
dad. Balduino I había ocupado todos los puer¬ 
tos, desde Cesárea hasta Acre y Sidón, aseguran¬ 
do a su Estado la libre comunicación con Euro¬ 
pa. Balduino II había consolidado la conquista, 
no sin encontrar crecientes dificultades; bajo su 
reinado se había tomado Tiro en 1124. Pero 
ahora los Seljúcidas tenían un jefe de primer 
orden, el Atabeg Zenghi, a quien Balduino ha¬ 
bía vencido al principio en Alepo, pero en cuyo 
poder había estado luego prisionero por un año. 
En tiempos de Foulque, resultaba claro que se 
había alcanzado un punto de equilibrio, en el 
cual los Musulmanes estaban en condiciones de 


aprovechar los desfallecimientos de sus adversa¬ 
rios. La caída de Edessa lo demostró clamorosa¬ 
mente. 

El Condado que fundara antaño Balduino 
de Hainaut había pasado, a raíz de su promo¬ 
ción al trono real, a Jocelin de Courtenay, cuyas 
hazañas le habían convertido en un héroe de le¬ 
yenda. Su hijo, Jocelin II, apenas se le parecía, 
como tampoco se asemejaba, por otra parte, a 
sus abuelos maternos, montañeses armenios. Se 
pasaba el tiempo entre la bebida y la lujuria, 
y no se preocupaba de defender a su ciudad, 
donde por lo demás no residía nunca. A pesar 
de la heroica resistencia del Arzobispo Hugo, la 
plaza, atacada por Zenghi, cayó en menos de 
un mes; Raimundo de Antioquía llamado en su 
socorro, negó toda ayuda, regocijándose, el in¬ 
sensato, por ver en aquella situación a aquel ve¬ 
cino con el que estaba reñido. La desunión de 
los Latinos tuvo el resultado que era de esperar. 
La ciudad fue tomada, en un desenfreno de ho¬ 
rrores. Dos años después, el asesinato de Zen¬ 
ghi en una revolución palaciega permitió a los 
Armenios de Edessa arrojar de ella a los Mu¬ 
sulmanes y llamar a su antiguo Conde; pero el 
primer gesto de Nur-ed-Din, hijo de Zenghi, 
fue acudir para recobrarla y Jocelin II, escapó 
casi solo, gracias a la velocidad de su caba¬ 
llo, primero a la derrota y luego a la carni¬ 
cería. 

La Cristiandad sintió la caída de Edessa 
como una herida. ¡Tierra Santa estaba amena¬ 
zada! Vacilando un instante, pues estaba rodea¬ 
do de dificultades, el l.° de diciembre de 
1145, el Papa Eugenio III lanzó la llamada pa¬ 
ra una nueva Cruzada. Sin embargo, al princi¬ 
pio, su voz encontró poco eco. El patético sermón 
que el Obispo Godofredo de Langres pronunció 
en Navidad ante la corte plenaria de Bourges, 
no persuadió a ningún gran noble de correr los 
riesgos que, según se sabía ahora, acompañaban 
a la Cruzada. Fue preciso que entrase en escena 
San Bernardo, con su vehemente palabra, en su 
discurso de Pascua de 1146 en Vézelay, y todas 
sus acuciantes gestiones, para que, por fin, bro¬ 
tase una gran llamarada, que, al principio, pudo 
creerse tan alta como la que había devorado 
tantos corazones cincuenta años antes en Cler- 
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mont. 1 La «Segunda Cruzada» se puso en ca¬ 
mino, bajo el doble mando de Conrado III y del 
Rey de Francia Luis VII, que había sido uno de 
los más ardientes partidarios de ella. 

«¡Vamos, generosos soldados —había grita¬ 
do Bernardo de Claraval—, ceñios el tahalí! ¡No 
abandonéis a vuestro Rey! ¿Qué es lo que os 
digo? ¡No abandonéis al Rey de los Cielos, por 
El cual emprende éste un viaje tan laborioso!» 
Laborioso viaje... el Santo no lo podía decir 
mejor, y todavía había de ser más laborioso de 
cuanto lo hubiera pensado. La Primera Cruza¬ 
da había sido organizada; sus jefes, aun sin en¬ 
tenderse bien, habían admitido, por lo menos, 
en los momentos más graves, una autoridad, la 
del Legado; pero en la Segunda, los dos Reyes 
quisieron obrar cada uno para sí, en lugar de 
conjugar sus fuerzas, y no prepararon nada en 
absoluto, Conrado III, después de una travesía 
de Hungría muy delicada, llegó el primero a 
Constantinopla. Bien recibido por Daniel Com- 
neno 2 que se había casado con su cuñada y que 
odiaba a los Normandos tanto como él, no pudo 
impedir que sus reitres merodeasen y fastidia¬ 
sen de mil modos a los Griegos, por lo cual el 
Basileus se apresuró a transportarlos al Asia sin 
ayudarlos en nada. ¿Hizo algo peor? ¿Advirtió 
al Sultán de Konyeh, con quien mantenía rela¬ 
ciones amistosas? Los Occidentales lo sospecha¬ 
ron así, pues entre ellos la perfidia bizantina 
había pasado a ser axioma, hasta el punto de 
que acusaban a los Griegos de envenenar la ha¬ 
rina que les vendían. El caso es que el 26 
de octubre de 1147 en Dorilea, los Germánicos, 
sorprendidos por una nube de Turcos, sufrieron 
una derrota irremisible. 

En aquel mismo momento, Luis VII llega¬ 
ba a Constantinopla. Los Franceses, advertidos 
sobre los manejos griegos, hablaban nada me¬ 
nos que de conquistar la capital. Manuel recu¬ 


1. Para la predicación de la Cruzada por San 
Bernardo, nos remitimos al Capítulo III de la 1. a 
parte, párrafo: Un hombre comprometido. 

2. Véase el Capítulo III, párrafo: El Siglo de 
los Comnenos. 


rrió entonces a la astucia, e hizo difundir el ru¬ 
mor de que los Alemanes acababan de obtener 
brillantes victorias, seguro de que los fanfarro¬ 
nes Franceses se sentirían envidiosos por parti¬ 
cipar en aquella cosecha de laureles. La desilu¬ 
sión fue dura. Arrinconados en la costa los Cru¬ 
zados perdieron mucha gente en la victoria del 
Meandro, y todavía más en la derrota de Laodi- 
cea, pagando duramente la impericia de sus je¬ 
fes: y éstos, por otra parte, abandonando poco 
honorablemente, a sus tropas a las matanzas 
turcas, se embarcaron para Siria. 

En la primavera de 1148, las cosas pare¬ 
cieron arreglarse gracias al jovencísimo Rey de 
Jerusalén, Balduino III, a quien su mismo ad¬ 
versario Nur-ed-Din consideraba como «un 
príncipe como no hay otro». Luis VII y Conra¬ 
do se reunieron con él en Tiberíades. ¿Irían, 
por fin, los Cristianos a actuar en común? El 
Alemán y el Francés se recelaban. Las compli¬ 
cadas intrigas de Tierra Santa les resultaban 
incomprensibles; se persuadieron de que en lu¬ 
gar de caer sobre Alepo y Edessa, valía más ata¬ 
car al Emir de Damasco, cuya política era, sin 
embargo, desde hacía mucho tiempo, de cola¬ 
boración con los Francos. Sobre todo esto, en 
lugar del espíritu de fraternidad heroica, se 
traslucían las amenazas de la discordia, para no 
hablar de los escándalos que empezaba a causar 
la Reina de Francia, Leonor. Damasco fue to¬ 
mado, pero la avaricia de los vencedores pro¬ 
longó el pillaje y permitió así que la guarnición 
se recuperase y que Nur-ed-Din acudiera en su 
socorro. El fiasco era completo. Conrado III y 
Luis VII volvieron a embarcar, sin saber bien 
si debían de hacer responsables de su fracaso 
a Eugenio III, a los Griegos o a los Templarios, 
o a San Bernardo, es decir, a todo el mundo 
excepto a ellos. Algunas semanas después, Rai¬ 
mundo de Antioquía fue derrotado y Nur-ed- 
Din acentuaba su avance. Y por más que el 
monje de Claraval volvió a hablar de Cruzada 
y Sigerio, por su lado, estudió ese proyecto, el 
Occidente dudó de sí mismo y de su gran empre¬ 
sa. ¿Tendría, pues, que combatir sola Tierra 
Santa en adelante? 
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Saladino y Jerusalén 

Bastarían treinta años para poner al Reino 
Franco al borde del abismo. Este respiro parece, 
al principio, asombroso. Seguro de que el Occi¬ 
dente, apático, tardaría en intervenir, y no me¬ 
nos cierto de que Bizancio tampoco le molesta¬ 
ría, ¿por qué no se arrojó Nur-ed-Din sobre Je¬ 
rusalén? Pues porque entre él y la ciudad se le¬ 
vantó un hombre, Balduino III (1142-1160), en 
quien René Grousset ve el «modelo del jefe fran¬ 
co». Aquel joven Rey, inteligente, firme, vale¬ 
roso y hábil, resistió por todas partes; aunque 
molesto por las disensiones que su propia ma¬ 
dre promovía entre sus súbditos, y por las com¬ 
plicaciones que empezaba a causar a la Corona 
el audaz aventurero Renaud de Chátillon que 
acababa de casarse con la demasiado tierna 
Constanza, heredera de Antioquía, logró impe¬ 
dir una primera vez a Nur-ed-Din que se ins¬ 
talase en Damasco; derrotó a un ejército de Tur¬ 
comanos; tomó Ascalón después de un severo 
asedio; pero no pudo impedir al gran atabeg 
turco que asaltase Damasco y que lo convir¬ 
tiera en su capital (abril de 1154); el peligro, 
pues, se aproximaba. La boda del Rey con una 
Princesa bizantina y la de Manuel Comneno 
con María, hija de Raimundo de Antioquía, pa¬ 
recieron un favorable augurio, pero la desunión 
continuaba esterilizando todos los esfuerzos. 
Una brillante victoria obtenida a orillas del lago 
Tiberíades, por una heroica carga de ios Tem¬ 
plarios, no pudo ser así explotada. Poco después, 
aquella suerte hostil que parecía haber prohibi¬ 
do que los Reyes de Palestina vivieran lo bas¬ 
tante para realizar una obra duradera, se abatió 
sobre Balduino III; que murió, así, a los treinta 
y dos años, tan súbitamente que pudo hablarse 
de envenenamiento. 

Su hermano Amaury (1162-1174) distó 
mucho de valer lo que él; y no porque su bravu¬ 
ra fuese menor que la suya; ni porque no supe¬ 
rase a su hermano mayor en sabiduría y en pie¬ 
dad. Pero era una especie de taciturno Harpa- 
gón, y su avaricia oscurecía su sentido político. 
Fue inútil que se desgastase en llamadas al Oc¬ 
cidente; pues cada vez tenía menos tropas para 
luchar contra las ininterrumpidas razzias de los 


Musulmanes que venían a provocarle hasta los 
mismos muros del Krak. Por el Sur, aparecía en 
aquel momento, una amenaza nueva, allá en 
Egipto, en donde el Gobierno fatimí, totalmen¬ 
te corrompido, parecía dispuesto a desplomarse. 
¿Quién le sucedería? Nur-ed-Din envió a orillas 
del Nilo a su hábil lugarteniente Chirkuh, pero 
Amaury se dirigió allí personalmente. Las tor¬ 
pezas de los Latinos, su incapacidad para enten¬ 
derse con los Bizantinos, y, por fin, la avaricia 
de Amaury, que reclamó del Califa sumas exor¬ 
bitantes, produjeron el resultado exacto que se 
quería evitar: la confiscación de Egipto por ios 
Turcos. Y cuando el 1164, arrebatado por el 
tifus, murió Amaury, también joven, a los trein¬ 
ta y nueve años, la situación del Reino franco 
parecía ser precaria. Tanto más, cuanto que el 
Islam acababa de hallar entonces a su jefe, al 
hombre genial que iba a rehacer con él un 
bloque inquebrantable, para lanzarlo a una 
nueva Guerra Santa: Saladino. 

Saladino, de origen kurdo, sobrino y here¬ 
dero (en 1169) del Visir Chirkuh, que se había 
apropiado de Egipto, no tenía nada del vulgar 
ambicioso, se contentaba con explotar un her¬ 
moso Reino. Pertenecía a la raza de Alejandro, 
de César, de Carlomagno, de esos hombres que 
parecen nacidos, en un momento preciso de la 
Historia, para reunir vastos dominios en un 
todo orgánico, y para devolver a toda una civi¬ 
lización al sentido de su unidad. Era un carácter 
de acero, cortante y flexible, una inteligencia 
política excepcional, y, por añadidura, un alma 
noblemente sensible. Había de imponerse a los 
mismos Cristianos como un modelo de las vir¬ 
tudes caballerescas. Ricardo Corazón de León 
fue su amigo; Dante, en La Divina Comedia , lo 
situó en ese lugar protegido del Infierno donde 
se reúnen, bajo una luz benévola, las almas pu¬ 
ras que tuvieron la desdicha de ignorar a Cristo. 
Saladino se desembarazó pronto del Califa fati¬ 
mí de Egipto y liquidó no menos prontamente 
la sucesión de Nur-ed-Din. Damasco cayó en 
sus manos; y Egipto y Siria no formaron ya más 
que un Estado. Cesó el Cisma que enfrentaba 
a los Chiitas de Egipto con los demás musulma¬ 
nes, Sunnitas. En lugar de un Islam fragmen¬ 
tado se levantaba así un Imperio compacto,, re- 
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gido por la mano más firme. Era un catastrófico 
trastrueque de la situación. 

Precisamente entonces el Reino franco pa¬ 
decía su peor prueba; mas esta dolorosa página 
es tan bella como un capítulo de una Gesta, dig¬ 
no de un episodio de la Busca del Grial. El hijo 
de Amaury, Balduino IV, era un adolescente 
lleno de vivacidad y de encanto, un alma indo¬ 
mable, un carácter exquisito. Tan culto como 
un clérigo y tan valiente como el más atrevido 
caballero, parecía reunir las más dichosas pro¬ 
mesas. Pero la mala suerte de los Reyes de Pa¬ 
lestina cayó sobre él. Un día que jugaba a la pe¬ 
lota, cayó ésta en medio de un seto espinoso, 
fue a buscarla, se laceró los brazos hasta hacer¬ 
se sangre y ante el asombro de todos, dijo muy 
sencillamente, que no sentía nada. El síntoma 
era claro. Aquello era la lepra. El Príncipe era 
leproso. De nada sirvieron los ungüentos y dro¬ 
gas empleados, y los tratamientos de todo géne¬ 
ro. El reinado de aquel niño (1174-1185) había 
de ser una larga agonía, en la cual la podre¬ 
dumbre ganó las carnes, los ojos se perdieron, y 
se paralizaron los centros nerviosos en un ate¬ 
rrador acercamiento de la muerte. Sin embargo, 
con un heroísmo sólo explicable por la Fe cris¬ 
tiana de aquel joven paladín, el Rey «gafo» hizo 
frente al enemigo con un valor que excede los 
límites humanos. Mientras pudo mantenerse a 
caballo, dirigió a sus tropas, obteniendo en 
Montgisard la más prodigiosa victoria, de tres¬ 
cientos contra treinta mil. Luego, cuando sus 
fuerzas lo traicionaron, se hizo llevar al comba¬ 
te en una litera a fin de que sus hombres lo vie¬ 
sen entre ellos. Más que el enemigo le inquie¬ 
taban sus súbditos, con aquellas sangrientas ex¬ 
travagancias de Renaud de Chátillon, que pri¬ 
mero riñó con los Bizantinos, para luego atacar 
a las caravanas turcas en medio de una tregua, 
y las intrigas que abiertamente se tramaban pa¬ 
ra su sucesión y en las que se oponían, su herma¬ 
na Sibila, con su marido, aquel advenedizo del 
Poitou, Guido de Lusiñán, y su antiguo tutor 
Raimundo III de Trípoli. Hizo retroceder a Sa- 
ladino por última vez, cuando marchó a socorrer 
el Krak del Moab; pero apenas ardía ya la vida 
en él y todo su cuerpo esperaba la liberación. 
Murió a los veinticuatro años y fue enterrado 


cerca del Santo Sepulcro; diríamos que aquella 
figura tan pura no había vivido más que para 
redimir las pequeñeces y las infamias de su sé¬ 
quito; y no sería mucho que la Iglesia reconocie¬ 
ra su santidad. 

Después de aquel héroe, se aceleró la carre¬ 
ra hacia el abismo; su sobrino, el pequeño Bal¬ 
duino V, Baudouinet , de seis años de edad, mu¬ 
rió un año después y tras él reinaron Guido de 
Lusiñán y Sibila, una mujer bonita, un poco 
alocada, y un buen mozo insignificante. Entre 
ellos y Raimundo III de Trípoli, sobrevino pron¬ 
to una lucha en la que intervinieron todos los 
ambiciosos de la época: el Patriarca de Jerusa- 
lén, el Gran Maestre del Temple, Jocelin III de 
Courtenay y, naturalmente, Renaud de Cháti¬ 
llon. Saladino se cuidó de no perder una ocasión 
semejante. El 4 de julio de 1187, sobre las 
duras colinas que dominan a Tiberíades , en un 
lugar que en nuestros días se llama Hattil, los 
Francos, que no habían bebido desde hacía ho¬ 
ras, ni ellos ni sus caballos, y que jadeaban bajo 
sus pesadas armaduras, se vieron rodeados por 
el móvil ejército del Kurdo. Cegados por la pol¬ 
vareda y por el humo que el viento les lanzaba a 
los ojos —pues los Turcos habían pegado fuego 
a las hierbas secas—, los Caballeros no pudieron 
hacer otra cosa que salvar su honor. Los que no 
cayeron, fueron hechos prisioneros; entre ellos el 
Rey Guido a quien Saladino trató con bondad, 
y Renaud de Chátillon a quien, por el contrario, 
derribó con su propia espada. Nada podía dete¬ 
ner ya al Conquistador. Y sucesivamente su¬ 
cumbieron San Juan de Acre, Sidón, Ascalón y 
Nazaret. Sólo Tiro, sobre su roca, pudo resistirle, 
pero el 2 de octubre de 1187 , Jerusalén le 
abrió sus puertas} En la cumbre de la cúpula 


1. Durante las negociaciones de rendición de la 
plaza, los Templarios y los Hospitalarios dieron 
prueba de una increíble crudeza de corazón, negan¬ 
do su oro a los desgraciados cautivos, a quienes Sa¬ 
ladino aceptaba liberar contra rescate. Otro penoso 
incidente se produjo en Alejandría, donde los ma¬ 
rinos venecianos y pisanos se negaron a embarcar 
a los refugiados cristianos que Saladino liberaba, y 
no cedieron más que cuando el Kurdo les hizo per¬ 
sonalmente responsables de la suerte de sus herma¬ 
nos en Cristo. ¡Tristeza de las cosas humanas...! 
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de la ex mezquita de Omar, convertida en igle- 
.sia, se erguía una cruz dorada: los musulmanes 
la derribaron. «Alá es grande...» 


El Occidente contra Saladino: 
la Tercera Cruzada 

Una vez caída Jerusalén, reducidos los Cris¬ 
tianos a los linderos de Siria, a Tiro, Antioquía 
y Trípoli, y cerrando el puerto de San Juan de 
Acre a los barcos de peregrinos, quedaba anula¬ 
do todo un siglo de esfuerzos. En toda la Cris¬ 
tiandad resonó un grito de tristeza y de cólera. 

El primero que lo lanzó, y muy alto, fue el 
Marqués italiano Conrado de Montferrato 
quien llegó casualmente ante San Juan de Acre 
en el momento en que Saladino acababa de to¬ 
mar la ciudad y cuando se sorprendía de no 
verse acogido al son de las campanas, reconoció 
de repente el estandarte del Islam en lo alto de 
la torre; se refugió en Tiro, donde galvanizó a 
los corazones, preparó en el acto una contra¬ 
ofensiva y envió mensajeros para que suplica¬ 
sen a los Cristianos que salvaran la patria de 
Cristo. En Roma, el golpe de la derrota recibió¬ 
se en pleno corazón. Urbano III supo la noticia 
el 18 de octubre y dos días después mu¬ 
rió. Su sucesor, Gregorio VIII lanzó una fer¬ 
viente llamada, pero murió el 17 de di¬ 
ciembre. Clemente III se hizo cargo entonces 
de la tarea de reanudar la Cruzada, y lo hizo 
admirablemente. Instituyó sobre todas las ren¬ 
tas, incluidas las de los bienes eclesiásticos, un 
impuesto del diez por ciento, el diezmo Saladi¬ 
no , para financiar la empresa. Y los más gran¬ 
des soldados recibieron personalmente la invita¬ 
ción de cruzarse. 

Eran estos, entonces, Federico Barbarroja, 
Felipe Augusto y Enrique II de Inglaterra, al 
cual sucedió pronto su hijo Ricardo. Aceptaron 
los tres, pero sus motivos no fueron excesiva¬ 
mente religiosos; como los Reyes de Francia y 
de Inglaterra levantaban contra su política au¬ 
toritaria a muchos feudales, Federico Barbarro- 
ja, al apresurarse a la Cruzada, presentóse como 
el jefe de la nobleza, lo cual estaba muy en la 


línea de sus grandes planes; 1 y por eso, para evi¬ 
tar que la alianza «carolingia» del Papa y del 
Emperador produjera contra ellos la reunión de 
los feudales, los dos Reyes, a regañadientes, m 
decidieron a partir. Pero tres Coronas era mu¬ 
cho, incluso demasiado. 

Aquella Tercera Cruzada —1189— fue la 
mejor organizada de todas. Los tres hombres 
que la mandaban eran verdaderos jefes milita¬ 
res. La movilización de los cuerpos expedicio¬ 
narios se realizó metódicamente; se previeron 
los itinerarios estratégicos. En particular, los 
Alemanes pusieron en la preparación de esta 
expedición, todo el sentido organizador que co¬ 
rresponde al genio de su raza. El Oriente tem¬ 
bló ante la idea de ver aparecer a aquellas enor¬ 
mes columnas blindadas, y no sólo Saladino, 
pino todo el Imperio de Bizancio. Este, después 
de los cinco años dramáticos que había atrave¬ 
sado desde la muerte de Manuel Comneno, aca¬ 
baba de caer en manos de Isaac II el Angel. 
Aparentemente, sus relaciones con Federico 
Barbarroja eran buenas; pero en realidad des¬ 
confiaba del hombre que había casado a su hijo 
con la heredera de Sicilia. Se concertó con Sa¬ 
ladino para expulsar de Constantinopla a los 
Latinos, para recibir en ella a los muezzines y 
para perturbar el avance de los Cruzados, a 
cambio de lo cual los Turcos prometieron —con 
bastante vaguedad—, devolverles los Santos Lu¬ 
gares. Aquel maquiavelismo, que se descubrió 
muy pronto, estuvo a punto de producir la catás¬ 
trofe, pues Federico lanzó contra Bizancio a Ser¬ 
vios y Valacos; sus tropas se apoderaron de di¬ 
versas ciudades griegas y cuando se enteró de 
que el Basileus acababa de encarcelar a sus em¬ 
bajadores, habló de tomar Constantinopla. 
Isaac cedió, prometió todo lo que quisieron y 
entregó en rehenes a quienes se lo pidieron. 

El avance de Barbarroja por Asia Menor 
fue fulgurante. Una primavera de victorias pa¬ 
reció coronar de flores al invencible Emperador. 
Konyeh, la Capital Seldjúcida, cayó en cinco 
días. Atravesó el Tauro sin obstáculos. Saladino 


1. Véase en el CapítuloV de la 1. a parte, el pá¬ 
rrafo: Federico Barbarroja y su ensueño de domina¬ 
ción Universal . 
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hacía ya desmantelar las plazas que se disponía 
a abandonar. Y el cronista Ibn-al-Athis llegó a 
decir: «Y boy se escribiría: antaño Siria y Egip¬ 
to pertenecieron al Islam, si Alá no se hubiera 
dignado mostrar su clemencia a sus fieles ha¬ 
ciendo perecer al Rey de los Alemanes.» Pues, 
el 10 de junio de 1190, estúpidamente, cuan¬ 
do se bañaba en las heladas aguas del riachuelo 
ciliciano Selef, Federico fue fulminado por una 
congestión y se ahogó. Sus pueblos se negaron 
durante mucho tiempo a admitir este fin tan 
desdichado, y afirmaron que no estaba muerto, 
sino oculto en una caverna del Tauro, sentado 
ante una mesa —tal vez la del Grial—, y que 
allí esperaba la hora de volver a empuñar la es¬ 
pada para salvar el Sepulcro y que su hermosa 
barba daba la vuelta tres veces al altar de pie¬ 
dra... La realidad era menos poética, pues 
muerto Federico, su ejército se disgregó; y algu¬ 
nos de sus elementos se reunieron ante San Juan 
de Acre con los otros cuerpos expedicionarios. 

Por su parte, Felipe Augusto y Ricardo 
—que iba a ganar en Oriente su merecido apo¬ 
do de «Corazón de León»—, habían preparado 
su Cruzada. Habían sido amigos, pues Felipe 
había apoyado a Ricardo contra su padre En¬ 
rique II. Pero cuando el joven Príncipe llegó a 
ser Rey, demostró ser tan duro defensor de los 
intereses ingleses como su predecesor, y la rup¬ 
tura de sus esponsales con Alicia de Francia 
acabó de indisponerlo con el C apeto. Los dos 
Reyes entraron así en campaña tanto como ri¬ 
vales, cuanto como aliados. Los dos ejércitos 
reunidos en julio de 1190 en Vézelay, 1 se pre- 

1. Se aseguró que se reunieron en Vézelay cien 
mil franco-ingleses. Pero sabemos con exactitud que 
Felipe Augusto pagó a los Genoveses el pasaje de 
seiscientos cincuenta caballeros, del doble de escude¬ 
ros y de tres o cuatro veces más infantes: mil nove¬ 
cientos cincuenta jinetes y de seis mil a ocho mil in¬ 
fantes. Y para Ricardo Corazón de León podemos 
vacilar entre once mil y quince mil hombres, la dé¬ 
cima parte de los cuales serían caballeros, pero cier¬ 
tamente no más. Por otra parte, para Federico Bar- 
barro ja no se pueden aceptar más de dos mil caba¬ 
lleros y el doble de escuderos, pues sabemos que el 
Emperador redujo al mínimum el número de los 
peatones, no conservando más que los criados, coci¬ 
neros y palafreneros indispensables. 


pararon: y se citaron en Sicilia. Allí transcurrió 
todo el invierno en confusas intrigas. En la pri¬ 
mavera, dejando que Felipe atacase solo a San 
Juan de Acre, Ricardo fue a saldar una cuenta 
personal con los Bizantinos arrebatándoles la 
Isla de Chipre, ayudado por el Rey de Jerusa- 
lén, Guido de Lusiñán, a quien Saladino había 
liberado. 1 Después de lo cual se ocupó, por fin, 
de Tierra Santa. 

El sitio de San Juan de Acre se prolongó 
meses enteros. Los Cristianos no eran lo bastan¬ 
te numerosos para tomar la plaza, ni siquiera 
para paralizar su avituallamiento. Y Saladino 
no se sentía de talla suficiente para vencer aque¬ 
lla masa de guerreros de acero. El campamento 
se convirtió así en un ferial donde traficaban 
comerciantes y banqueros; al mismo tiempo se 
multiplicaban en él los festejos, en los cuales, 
entre dos combates, venían a participar los Mu¬ 
sulmanes. Por fin, el 12 de julio, dando tregua 
a sus querellas, Felipe y Ricardo tomaron la pla¬ 
za por asalto. Después de lo cual, el Rey de 
Frapcia declaró que, habiendo cumplido su vo¬ 
to, volvía a embarcarse. 

Ricardo Corazón de León se quedó, pues, 
solo para dirigir la guerra a su manera, que era 
épica. Mediocre político y arrebatado carácter, 
era en el combate un superhombre al que sus 
audacias convirtieron en un héroe legendario. 
Nada más incoherente que su conducta. Tan 
pronto hacía degollar salvajemente a tres mil 
cautivos sarracenos, como se aproximaba a Sala¬ 
dino y, de hecho, llegaba a ser su amigo. Entre 
los Cristianos, unos lo admiraban, y otros le 
odiaban por su jactancia. Se le ocurrían ideas 
extrañas como la de consagrar caballero al her¬ 
mano de Saladino y proponerle el bautismo, 
la mano de su hermana, y la Corona de Jerusa- 
lén. Sus victorias, deslumbrantes, fueron vanas, 
pero sus relaciones con el Kurdo fueron tan cor¬ 
diales que obtuvo de él un tratado que garanti- 

1. Guido de Lusiñán había de recibir poco des¬ 
pués, de Ricardo, el trono de Chipre. La dinastía 
que descendió de él reinó mucho tiempo en la Isla, 
haciendo prosperar en ella una muy fina base de ar¬ 
tistas y de letrados. El Reino de Chipre sobrevivió 
hasta 1378, en que se desplomó bajo los golpes de 
los Genoveses. 
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zaba a todos los Cristianos libre acceso a los 
Santos Lugares. Después de lo cual se marchó. 
Su regreso fue señalado por una desgraciada 
aventura: cayó en manos del Duque Leopoldo 
de Austria, a quien había ofendido hacía poco, 
y fue entregado por él al Emperador Enri¬ 
que VI, quien, con desprecio de todo derecho, 
lo conservó cautivo cerca de treinta meses. 

Así, la Cruzada mejor organizada que ha¬ 
bía habido nunca concluyó, sino en un fiasco, 
por lo menos en un semifracaso. Había vuelto 
a instalar a los Francos a todo lo largo de las 
costas de Siria y Palestina. Por otra parte, la 
muerte de Saladino, en 1192, había levantado 
la más pesada hipoteca que gravitaba sobre Tie¬ 
rra Santa. Pero Jerusalén no estaba liberada y 
Ricardo Corazón de León no había tenido valor 
para ir a orar allí no siendo vencedor. ¿Seguía 
vivo todavía el espíritu de la Cruzada? Sí. A pe¬ 
sar de tantas desilusiones todavía había muchos 
hombres, grandes cristianos o ambiciosos, a me¬ 
nudo las dos cosas a un tiempo, que querían 
reanimar aquella llama. En la misma Palestina, 
aquel espíritu se encarnaba en el valeroso y pru¬ 
dente Enrique de Champaña. En Occidente, en 
el joven Enrique VI, quien, reanudando los pro¬ 
pósitos paternos, soñaba con hacer de Sicilia la 
plataforma de un asalto contra el Islam y con¬ 
tra Rizando. 1 Pero la desconfianza entre Ger¬ 
mano-Sicilianos y Franceses de Siria no permi¬ 
tió hacer efectiva esta voluntad común; y la pre¬ 
matura muerte del Emperador puso fin a esta 
empresa. ¿Tendría todavía Occidente un jefe 
capaz de reanudar aquel inmenso asunto? La 
respuesta de la Historia fue Inocencio III. 


La Cruzada descarriada: la Cuarta 

¿Cómo el Pontífice que había de llevar al 
Papado a su más alto poder no iba a haber te¬ 
nido como su más ardiente deseo el de promover 
de nuevo la Cruzada? ¡Ser el Papa de la libe¬ 
ración del Santo Sepulcro! Sus adversarios gibe- 


1. Véase en el Capítulo V de la 1. a parte, el pá¬ 
rrafo: Apogeo del Papado. 


linos le acusaron de haber visto, sobre todo, en 
la Cruzada un cómodo medio de imponer su 
autoridad por todas partes, de inmiscuirse en 
todos los Reinos, y de recaudar unas contribu¬ 
ciones exorbitantes. Pero es preciso reconocer 
que en él hubo mucho más el legítimo y sagra¬ 
do deseo de liberar Tierra Santa y de dar a la 
Iglesia un éxito decisivo, pues en semejante 
hombre la ambición personal se fundía con el 
sentimiento que tenía de la alteza de la Sede 
Apostólica. ¡Con qué tono lanzó el gran Papa 
sus reproches a aquellos Príncipes egoístas «que ■ 
temían sufrir por Cristo menos de lo que Cristo 
sufrió por ellos», y al clero que negaba al Señor 
el vaso de agua que Este reclamaba! 

El entusiasmo no fue ya el de Clermont, 
ni siquiera el de Vézelay. Los Reyes vacilaban 
en comprometerse en una aventura de la que 
sabían ya lo que podía costar; por otra parte, 
Ricardo y Felipe Augusto apenas acababan de 
dejar de batirse, y este último estaba excomul¬ 
gado por razones matrimoniales. Unicamente la 
feudalidad, decadente y deseosa de feudos, se 
sintió tentada a responder a la llamada. Aprove¬ 
chando un torneo Foulque, Párroco de Neuilly, 
arrancó el juramento de cruzarse a un grupo 
de nobles de Champaña; en Basilea el Abad 
Martín de París tuvo un éxito análogo. En abril 
de 1201 se organizó la expedición bajo el man¬ 
do de Teobaldo III, Conde de Champaña; sus 
principales jefes eran Balduino de Flan des, el 
Conde de Saint-Pol, Simón de Monfort, futuro 
héroe de la Cruzada de los Albigenses, 1 Godo- 
fredo de Villehardouin, el cual escribió la histo¬ 
ria de esta aventura en un tan sabroso idioma 
y Bonifacio de Montferrat, que había de susti¬ 
tuir a Teobaldo, muerto diez meses después. 

Se planteó entonces una grave cuestión: 
¿cómo ir a Tierra Santa? La experiencia de la 
Tercera Cruzada probaba que la vía marítima 
era la mejor. Era, pues, menester hallar navios. 
Para ello se dirigieron a la primera Potencia 
marítima, a los Venecianos: pero éstos se mos¬ 
traron hostiles. Por más que el Dux Enrique 
Dándolo, iracundo octogenario, colocó sobre su 


1. Véase el Capítulo VI, párrafo: La Cruzada 
de los Albigenses. 
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lionrlr una cruz más visible que ninguna otra, 
*r* hizo evidente muy pronto que convertía a la 
< inr/.mla en un negocio, pues le pareció que 
ni líenla y cinco mil marcos de oro y la mitad 
di* todas las tierras por conquistar, apenas paga¬ 
llan el préstamo de sus navios. Y cuando, des¬ 
pués do una semana, quedaron sin pagar trein¬ 
ta y seis mil marcos, se las arregló para que los 
('-rozados, concentrados en la isla de San Nico- 
Iiín do lado, tuviesen el hambre suficiente para 
comprender... Los Venecianos aceptarían consi¬ 
derar a sus amigos liberados de aquella maldita 
deuda con la condición, sencillísima, de que 
l*ilosen a tomar para ellos la ciudad dálmata de 
Zara, su competidora del Adriático. Y así se 
hizo. «¡En lugar de conquistarla Tierra Prome¬ 
tida, rugió Inocencio III, habéis tenido sed de 
la sangre de vuestros hermanos! Satanás, el se¬ 
ductor universal, os ha seducido.» E hizo saber 
n los jefes cruzados que estaban excomulgados. 

En aquel momento llegó, para unirse a la 
()r tizada, el joven Alejo, hijo del destronado 
litisileus Isaac el Angel, 1 a quien Alejo III había 
hecho sacar los ojos. ¿Casualmente? ¿Obraba el 
joven por su propia iniciativa al venir a suplicar 
n los Cruzados que devolvieran el Trono a su 
pudre, y al prometer dinero —doscientos mil 
marcos—, víveres y soldados, y el pago de todas 
las deudas de los Cruzados, sin hablar del fin 
del Cisma? Como era cuñado de Felipe de Sua- 
via, adversario del Papa 2 y excomulgado, hubo 
quien se preguntase si no se habría premeditado 
el golpe entre ellos y Bonifacio de Montferrat, 
gibelino notorio, para impedir que una victoria 
de lá Cruzada en Palestina llevase al colmo la 
gloria de Inocencio III. Además, arrastrar a las 
lropas contra los Bizantinos no era difícil: ¿no 
merecían un castigo aquellos traidores, aquellos 
! nd roñes, aquellos criminales, que en 1182 se 
habían entregado a una terrible matanza de los 
I -aliños? Por su parte, los Venecianos pensaban 
conquistar el mercado oriental... Fueron, pues, 
raros los Cruzados que se opusieron a aquel 


1. Véase el Capítulo anterior, fin del párrafo: 
1,1 siglo de los Comnenos. 

2. Véase el Capítulo V de la 1. a parte, párrafo: 
Apogeo del Papado. 


descarrío de la empresa: y entre los gran¬ 
des casi fue Simón de Monfort el único 
que se indignó. 

Inocencio III no había sido puesto al co¬ 
rriente, pero presentía aquella fechoría. Cuando 
aceptó levantar la excomunión, había escrito a 
los Cruzados: «¡Quiera Dios que vuestro arre¬ 
pentimiento sea sincero y os impida cometer las 
mismas faltas! Pues el que vuelve a hacer justa¬ 
mente aquello de lo que se arrepiente, no es un 
penitente sino un embustero; es un perro que 
hoza en su vómito.» Cuando esta advertencia 
llegó a Zara, la expedición navegaba ya hacia 
Bizancio y, desesperado, el Papa ya no pudo 
hacer más que preparar una nueva excomunión. 

Lo que fue la llegada de los Cruzados ante 
Constantinopla, lo ha dicho Villehardouin en 
una célebre página, en la que había de inspirar¬ 
se Delacroix para su cuadro. «Los tripulantes 
de las naves y galeras y los de los huissiers vie¬ 
ron entonces por entero a Constantinopla, y po¬ 
déis figuraros cuanto la miraron, ellos que no la 
habían visto nunca, pues no podían pensar que 
hubiese en el mundo una ciudad tan rica, cuan¬ 
do vieron aquellos altos muros y aquellas ricas 
torres que la rodeaban, y aquellos ricos palacios 
y aquellas altas iglesias, de las que había tan¬ 
tas que parecían increíbles, y la anchura y la 
largura de aquella ciudad que era soberana so¬ 
bre todas.» Y el honrado cronista añade «que 
no hubo hombre por valiente que fuera a quien 
la carne no temblase». En realidad, la resisten¬ 
cia apenas duró. El 17 de julio de 1203 
triunfó el asalto y huyó Alejo, que cedió el pues¬ 
to a Isaac y a su hijo Alejo IV. 

Pero las relaciones entre ocupantes y ocu¬ 
pados fueron lo que se podía prever: arrogantes 
y vejatorias por una parte, y odiosas por la otra. 
Los súbditos de Isaac II y Alejo IV pensaban, no 
sin razón, que sus amos los explotaban en bene¬ 
ficio de los Latinos. De ahí provino la explosión 
de cólera que al comienzo de 1204, proclamó 
Emperador bajo el nombre de Alejo V al agita¬ 
dor Ducas , apodado Murzuflo , y liquidó a los 


1. Barcos provistos de grandes puertas o Huís, 
que hacen pensar en los buques de desembarco de 
1944. 
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dos Basileis. Los Cruzados, enfurecidos, decidie¬ 
ron castigarla. 

Y sobrevino, el 13 de abril de 1204, el se¬ 
gundo asedio de Constantinopla y el segundo 
asalto. Pasaron tres días pero aquello fue feroz. 
Es preciso leer el relato de Nicetas Acominates, 
para sentir qué lodo fue arrojado sobre la Cru¬ 
zada. «Destrozaron las Santas Imágenes adora¬ 
das por los fieles. Arrojaron las reliquias de los 
Mártires en lugares infames que me avergüen¬ 
za nombrar. En la gran iglesia (Santa Sofía), 
rompieron el altar, hecho de materias preciosas 
y se repartieron sus fragmentos. Hicieron entrar 
allí a sus caballos, robaron vasos sagrados, oro 
y plata cincelados arrancados de la cátedra, 
del púlpito y de las puertas. Una mujer pública 
se sentó en la cátedra patriarcal y entonó desde 
allí una canción obscena...» Y el Griego no exa¬ 
gera, pues Inocencio III, cuando se enteró de 
aquel odioso saqueo, dejando estallar su indig¬ 
nación, escribió igualmente: «Esos defensores 
de Cristo, que no debían volver sus espadas más 
que contra los Infieles, se han bañado en la san¬ 
gre cristiana. No han perdonado la religión, ni 
la edad, ni el sexo. Han cometido a cielo abierto 
adulterio, fornicaciones, incestos... Se les ha vis¬ 
to arrancar revestimientos de plata de los alta¬ 
res, violar los santuarios y llevarse iconos, cru¬ 
ces y reliquias.» En eso acababa aquella empre¬ 
sa que el Papa soñaba tan sublime. 

En el plano político, la toma de Constan¬ 
tinopla no era menor catástrofe. Con un revés 
de su terrible pulso de acero los Latinos acaba¬ 
ban de derribar a Bizancio, aquel supremo bas¬ 
tión de la resistencia contra el Asia amenazado¬ 
ra; pero ¿eran capaces de asegurar la guardia 
en las orillas del Bosforo? ¡Ay!... Desapareci¬ 
do el Murzuflo, los Cruzados decidieron que 
habría de ser uno de ellos quien se sentara so¬ 
bre el Trono de los Basileis, ¿Pero quién? A 
Dándolo le hubiese gustado mucho, pero todos 
sabían a qué atenerse con respecto a él. Bonifa¬ 
cio de Montferrat era poderoso, tanto más cuan¬ 
to que había creído asegurarse posiciones al ca¬ 
sarse con la viuda de Isaac y al hacerse tutor de 
su hijo Manuel. Sólo Balduino de Flan des pare¬ 
cía poco peligroso: lo eligieron así «Emperador 
de Romanía» y el Legado lo consagró. 


Lo absurdo fue querer transponer a Orien¬ 
te el sistema feudal del Occidente. Sin arraigo 
en el país, aquel régimen no pudo ser más que 
una especie de legislación de la rapiña. Cada 
cual quiso tener su parte: Montferrat fue Rey de 
Tesalónica; Villehardouin fundó el Principado 
de Acaya; hubo Condes de Tebas, Marqueses de 
Corinto, primero Señores y luego Duques de 
Atenas, todos ellos vasallos teóricos del Empera¬ 
dor, pero en realidad independientes. Por des¬ 
contado que Venecia sirvióse bien. Ocupó to¬ 
dos los puntos interesantes en todas las costas. 
Su Dux tomó orgullos amente el título, que ha¬ 
bría de llevar hasta el siglo XY, de «Señor de 
tres cuartas partes del Imperio Griego». Los 
caballos de bronce que habían constituido la 
gloria del Hipódromo, fueron enviados a San 
Marcos, donde todavía están; y, naturalmente, 
la Serenísima negó al Emperador Balduino todo 
derecho de soberanía. Pero aquel desmigaja- 
miento de las fuerzas occidentales no fue el úni¬ 
co resultado deplorable del reparto; pues al sus¬ 
citar una corriente de colonización hacia Gre¬ 
cia y Bizancio, el Imperio Latino acabó total¬ 
mente con aquella otra, tan modesta, que ha¬ 
bía alimentado de hombres a Tierra Santa, con 
lo que agravó la situación del Reino Franco de 
Jerusalén. La Cuarta Cruzada fue pues, un 
desastre. 

La historia del Imperio Latino no fue más 
que la de una decadencia. En menos de cuaren¬ 
ta años se sucedieron siete Emperadores, desbor¬ 
dados por la creciente oleada de los enemigos. 
Todos los pueblos de dientes largos que tanto 
esfuerzo había costado a los Comnenos mante¬ 
ner a raya, volvieron a levantar cabeza. Los 
Búlgaros se abalanzaron al asalto: en 1206, Bal¬ 
duino I fue apresado por ellos y murió en pri¬ 
sión. Por otra parte, los Griegos no habían acep¬ 
tado el hecho consumado. Algunos miembros de 
las familias Angeles y Comnenos se instalaron 
en las mesetas de Asia Menor o en los Balcanes, 
e hicieron difícil la vida a los Latinos; los «Dés¬ 
potas del Epiro» en particular, hostigaron al 
Reino de Tesalónica hasta el mismo momento 
en que, en 1227, le arrebataron su capital. En 
Nicea, Teodoro Láscaris, pariente a la vez de 
los Angeles y de los Comnenos, volvió a osten- 
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tar el título imperial, y muy pronto todos aque¬ 
llos que, en Constantinopla, se irritaban por la 
presencia de los Latinos cruzaron el Bosforo pa¬ 
ra reunirse con él. Se levantó así contra el fan¬ 
toche de «Romanía» otro Estado próspero y bien 
sujeto. Muy pronto Juan Vatatzés , yerno de 
Teodoro Láscaris (1222) se apoderó de Tracia, 
sustituyó a los Epirotas en Tesalónica y, alia¬ 
do con los Búlgaros, incluso llegó a insultar a 
Constantinopla. Frente a él, Balduino II (1237- 
1261) se pasaba el tiempo mendigando socorros 
a Occidente, que no le respondía. Cuando en 
1258, un general de gran valor, Miguel Paleó¬ 
logo , tomó en sus manos el Imperio de Nicea, 
le bastó con presentarse ante Constantinopla, 
el 25 de julio de 1261, para que la ciudad le 
abriese sus puertas y para que Balduino II se 
escapase. Pudieron quedar, esparcidos por Gre¬ 
cia, algunos Señoríos latinos, aquellos mismos 
cuyas fortalezas —como las de Mistra—, habían 
de hacer latir el corazón nacionalista de Ba¬ 
rres; pero el Imperio Latino, nacido de una infi¬ 
delidad a la Palabra dada a Dios, había vuelto 
a la nada. 


¡Y si, por lo menos desde el punto de vista 
religioso, la ocupación de Constantinopla hu¬ 
biera sido provechosa! Inocencio III lo esperó 
por un instante. Una vez pasada su indignación, 
el Papa había pensado que, como nada de cuan¬ 
to se produce deja de ser providencial, tenía 
que haber un buen aspecto en este aconteci¬ 
miento: el fin del Cisma, que todos sus Predece¬ 
sores habían anhelado. En realidad, el Empera¬ 
dor Balduino le pidió en seguida que viniese a 
celebrar en la «Ciudad Imperial» la reconcilia¬ 
ción de los Cristianos; fue elegido un Patriarca 
Latino, el veneciano Tomás Morosini (sin que 
el Papa fuera consultado, lo cual le hizo mos¬ 
trarse resentido); y por todas partes se instala¬ 
ron en Oriente conventos de Cistercienses y en¬ 
comiendas de Templarios y de Hospitalarios. 

Pero, en realidad, la situación se reveló muy 
pronto de una complicación inaudita. Los cléri¬ 
gos latinos, instalados en Países Griegos, no 
tenían ninguna autoridad sobre sus ovejas in¬ 
dígenas; y además se entendían mal con ellos. 


Por otra parte, el Arzobispo de Patras y el de 
Tesalónica se negaban a obedecer al Patriarca 
so pretexto de que sus Sedes eran mucho más 
antiguas que la suya; y como siempre, las Or¬ 
denes militares se peleaban entre ellas y con los 
sacerdotes y los monjes. Las negociaciones, lle¬ 
vadas por el prudentísimo Legado Cardenal de 
Santa Susana, fracasaron. El Arzobispo griego 
de Atenas, Miguel Acominates, dirigía la resis¬ 
tencia, apoyado bajo mano por la gente de Ni¬ 
cea. Cuando un nuevo Legado, el Cardenal Pe- 
layo, español autoritario, quiso intentar la ma¬ 
nera fuerte y encarceló a los clérigos griegos 
resistentes, cerró algunas iglesias y expulsó de 
sus conventos a los monjes, fue el mismo Em¬ 
perador, Enrique de Flandes, quien tuvo que 
decir basta. Aún se trató de acercamiento, de 
discusiones teológicas e incluso de un matrimo¬ 
nio entre Láscaris y una Courtenay, sobrina 
del Emperador Latino, pero todo aquello no 
concluyó nada. Hacia 1250 se hizo una supre¬ 
ma tentativa por Inocencio IV, quien, al ver 
descomponerse al Imperio Latino, envió a Nicea 
gl General franciscano Juan de Parma para ne¬ 
gociar un acercamiento al cual se prestó gusto¬ 
so Juan Vetatzés, que quería el trono de Bi- 
zancio; pero aquellos dos hábiles políticos 
murieron y Alejandro IV no supo aprovechar 
la ocasión que podía ofrecerle la llegada al po¬ 
der de Miguel Paleólogo, usurpador que busca¬ 
ba apoyos. Ya no había que esperar nada; la so¬ 
lución de fuerza iba a prevalecer; dos años des¬ 
pués, los Griegos volvían a Bizancio y las pers¬ 
pectivas de unión se entenebrecían para mucho 
tiempo. 


El Terror Mogol 

Mientras tanto, se producía otro aconteci¬ 
miento, un acontecimiento terrible y monstruo¬ 
so, que no interesaba directamente a Tierra San¬ 
ta, pero cuyas repercusiones iban a recaer sobre 
la Cruzada. Pues en el mismo momento en que 
los Cruzados se apoderaban de Constantinopla 
se jugaba, allá en las profundidades del Asia, 
aquella grandiosa partida, una de cuyas bazas 
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estuvo a punto de ser Europa. Como antaño los 
Hunos, otros jinetes de las estepas habían parti¬ 
do al asalto de las doradas ciudades de China, 
de Persia y de Occidente; un pueblo nuevo, los 
Mogoles, había reanudado los antiguos sueños 
forjados por Atila, y su jefe, Temudjin , a quien 
la Historia iba a hacer famoso bajo el nombre 
de Gengis-Khan (1155-1226), tenía todavía ma¬ 
yor talla que el conquistador del siglo V. 

Partiendo de las mesetas próximas al Bai- 
kal, los Mogoles habían obedecido al misterioso 
instinto que, periódicamente, lanzaba a uno de 
aquellos pueblos amarillos a la aventura de una 
conquista militar. Rechonchos, robustos, de faz 
ancha, nariz chata, ojos rasgados y «pelos tan 
raros en las mejillas —según dice un testigo—, 
que se les hubieran podido contar fácilmente», 
llevaban la cabeza afeitada, salvo una corona 
de cabellos anudados en trenza detrás de las 
orejas, iban vestidos de pieles de animales ape¬ 
nas curtidas y con una casaca que no lavaban 
jamás, y eran seguramente unos huéspedes a 
quienes apetecía poco ver surgir en el propio 
horizonte. Montados en unos caballos regorde¬ 
tes, carentes de gracia, pero rápidos y de un in¬ 
creíble aguante, aquellos jinetes de flechas infa¬ 
libles parecían estar dolados de una extraña 
ubicuidad, de tan repentinamente como apare¬ 
cían en lugares separados por enormes distan¬ 
cias. Los precedía una siniestra reputación, jus¬ 
tificada, pues solían impulsar la matanza hasta 
la destrucción de una población entera, inclui¬ 
dos naturalmente mujeres y niños, pero tam¬ 
bién perros y gatos. Además eran unos organiza¬ 
dores metódicos que iban a demostrar ser capa¬ 
ces de organizar unas finanzas —utilizaban una 
moneda de papel—, una red de correos perfecta 
y unos servicios de avituallamiento muy bien 
previstos. Con ellos, el sueño de una dominación 
asiática tenía posibilidad de llegar a realizarse. 

En 1202, en el momento en que la Cruza¬ 
da se agitaba en Venecia, Gengis-Khan saldaba 
cuentas con los Tátaros de Manchuria, aquellos 
Tátaros cuyo nombre, deformado en «Tárta¬ 
ros», había de aplicar el Occidente, por una 
singular confusión, a los mismos Mogoles. En 
1209 concluía la conquista de Mogolla. Dos 
años después lanzaba hordas sobre la fértil Chi¬ 


na, sometía a la Dinastía Song, arrasaba Pekín 
y no renunciaba a exterminar a diez millones 
de honrados agricultores más que para extraer¬ 
les impuestos y requisas. Volviéndose hacia el 
Oeste, se lanzó entonces sobre el Turkestán, el 
Afganistán y Persia, conquistó Bukhara y Sa- 
markanda entre horrores indecibles, cruzó el 
Ural y bordeó el Caspio. Un último raid —afor¬ 
tunadamente sin continuación— lo arrojó en 
1224 a través del Sur de Rusia, donde barrió 
a los Polovtsienos y aplastó a la caballería de 
los Príncipes de Kiev. Sólo la muerte lo detuvo 
en 1226; dejaba, desde Corea hasta el Volga, 
desde el Baikal hasta el Tíbet, el Imperio más 
gigantesco que hubiese conocido nunca el Asia, 
junto al cual nada eran el de Bizancio, ni el 
Germánico. 

Después de él, sus hijos continuaron su 
obra, obsesionados por la misma idea, la de 
que el Universo fuese para los Mogoles y que 
Karakorum, su capital, fuera la capital del 
Mundo. Uno de ellos, Batu, reanudó la supre¬ 
ma iniciativa del padre y volvió a partir en di¬ 
rección de Europa; en 1236-1237 cayó sobre 
Kiev y la arruinó, barrió Volynia y Galitzia, y 
luego se detuvo para instalarse en su conforta¬ 
ble Imperio, el Imperio de la Horda de Oro, 
extendido desde el Ural hasta el Danubio, Cua¬ 
tro años después, los Jinetes amarillos volvieron 
a montar sobre sus sillas y a partir bajo el man¬ 
do del invencible Sobu tai, el jefe que nunca se 
mezclaba en la batalla, sino que, infaliblemen¬ 
te, la dirigía desde lejos. Polonia, Ucrania y la 
misma Hungría fueron atacadas; Viena se vio 
amenazada y los Amarillos rozaron el Adriáti¬ 
co: Europa esperaba ya el golpe mortal. Y no 
solamente Europa Occidental, pues otros hijos 
de Temudjin gobernaban, uno las estepas del 
Asia, otro el Turkestán y otro Persia, arrebata¬ 
das al Islam. El Imperio Bizantino de Nicea, el 
Reino Franco y el mismo Imperio de Mahoma 
sentían pesar sobre ellos la misma amenaza. 
Desde entonces, en segundo plano de toda la 
política Oriental, se levantó la enigmática si¬ 
lueta del Jinete de las estepas, empuñando su 
arco y encorvado sobre su caballito de combate. 

Pero la intervención de aquella terrible po¬ 
tencia en el complicado juego mantenido por 
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Griegos, Latinos y Musulmanes hubo de hacer¬ 
se todavía más asombrosa por un elemento in¬ 
esperado. Pues algunos de aquellos terribles nó¬ 
madas, de aquellos exterminadores de infatiga¬ 
bles aceros, eran cristianos. Se recordará la 
extraña aventura que, a partir del siglo VII, 
corrieron los Nestorianos, aquellos herejes cuyas 
misiones se habían lanzado a través del Asia 
y habían obtenido allí admirables resultados. 1 
Algunos misioneros Nestorianos habían ganado 
para el Evangelio a Hunos, Turcos, Chinos y 
Mogoles. Muchos habían llegado a ser secreta¬ 
rios de los Jefes Amarillos, e incluso habían 
ideado alfabetos para escribir sus dialectos. En 
el séquito de Gengis-Khan había nestorianos, de 
pura raza mogola, pero perfectamente bautiza¬ 
dos. La influencia nestoriana se ejercía igual¬ 
mente alrededor de sus hijos, en sus diversas 
Cortes; así el conquistador mogol de Persia, 
Tchormaghán, tenía dos cuñados Nestorianos y 
durante su campaña se mostró preocupado por 
salvar a los Cristianos. En cambio, todos detes¬ 
taban a los Musulmanes, enemigos del nombre 
de Cristo, que, por lo dernás, eran las únicas 
fuerzas que trataron seriamente de hacerles 
frente en su expansión hacia el Sur y hacia el 
Oeste. Se planteaba, pues, una cuestión: ¿Podría 
actuar la solidaridad cristiana entre los Euro¬ 
peos y aquellos sorprendentes bautizados veni¬ 
dos de la peor Asia? En los dos bandos hubo 
quienes lo pensaron... 


Las Cruzadas fracasadas 
y la falsa Cruzada 

El lamentable fracaso de la Cuarta Cruza¬ 
da no desanimó, sin embargo, a todas las bue¬ 
nas voluntades. ¿Es que aquel gran fin cristia¬ 
no ya no era, al comienzo del siglo XIII, más 
que una astucia de traficantes o de políticos? 
La respuesta más conmovedora a esta pregunta 
había de ser dada en 1212 por una de las más 


1. Véase La Iglesia de los Tiempos Bárbaros , 
Capítulo VI, párrafo: Irradiación cristiana en el 
Oriente. 


asombrosas formas que hubiera tomado el es¬ 
píritu de la Cruzada, la Cruzada de los Niños. 
Ante la llamada del pastorcillo Esteban de Clo- 
yes, de cerca de Vendóme, unos millares de ado¬ 
lescentes se levantaron y tomaron la Cruz. Nin¬ 
guno de ellos dudó: el Señor se había aparecido 
a Esteban y le había entregado, por escrito, la 
orden de liberar el Sepulcro. Lo que los guerre¬ 
ros se mostraron incapaces de llevar a cabo lo 
harían ellos, los niños, con sus manos inocentes. 
Como en los días de Pedro el Ermitaño, muche¬ 
dumbres enteras se abalanzaron alrededor de 
Esteban de Cloyes. A pesar de las prohibicio¬ 
nes de Felipe Augusto, la Cruzada se organizó, 
atravesó toda Francia y llegó a Marsella, en 
donde Esteban hizo su entrada sobre un carro 
magnífico. Siete galeras se llevaron a los Cru¬ 
zados pueriles; dos naufragaron y otras dos 
abordaron —¿por error o por felonía?— en Ar¬ 
gelia, donde los adolescentes fueron vendidos 
como esclavos. En Alemania se formó también 
otra Cruzada de Niños, arrastrados por un jo¬ 
ven de Polonia, llamado Nicolás, y pasó los Al¬ 
pes, pero se dispersó, agotada y hambrienta, por 
los caminos de Italia. «Estos niños nos aver¬ 
güenzan, murmuró Inocencio III, cuando le re¬ 
firieron tales hechos; porque nosotros dormimos, 
pero ellos parten...» 

¡Porque él no renunciaba! Estaba cansado 
y enfermo, y, sin embargo, cuando se trataba 
de la Cruzada, mostraba una energía sobrehu¬ 
mana, multiplicaba las llamadas, ordenaba ora¬ 
ciones públicas y dictaba, en el gran Concilio de 
Letrán de 1215, medidas excepcionales, en es¬ 
pecial la prohibición de toda guerra entre cris¬ 
tianos y los torneos, así como un nuevo impues¬ 
to que pagó él mismo igual que todos los Car¬ 
denales. El joven Federico II, Juan Sin 
Tierra, y el Rey Andrés de Hungría prometie¬ 
ron cruzarse. La muerte del gran Papa, en ju¬ 
nio de 1216, fue un golpe para sus proyectos, 
pero su sucesor Honorio III, conmovido por el 
Arzobispo Guillermo de Tiro, que vino a supli¬ 
carle que actuase, los reanudó. Un santo sacer¬ 
dote, Jacobo de Vitry, fue enviado, como Arzo¬ 
bispo de Acre, para galvanizar las energías de 
los Francos de Oriente, de aquellos «potros» que, 
si lo hemos de creer, se hundían entonces en la 
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peor decadencia. Y otra Cruzada —la Quinta¬ 
se puso en movimiento. 

Pero como Juan Sin Tierra había muerto y 
Federico II tergiversaba lleno de reticencias, 
sólo partió Andrés de Hungría, en septiembre 
de 1217, con el Duque Leopoldo de Antioquía. 
El Rey de Jerusalén, Juan de Brienne, el Rey 
Hugo de Lusiñán-Chipre y el Príncipe Bohe- 
mundo IV de Antioquía-Trípoli habían movili¬ 
zado ya sus tropas. El único jefe que hubiera 
podido dirigir las operaciones era Juan de 
Brienne , estratega y político de altura, pero el 
Rey de Hungría se negó a obedecerlo. Durante 
cuatro meses guerreó, solo y en vano, por la 
parte del Monte Tabor, y luego, decepcionado 
por no poder hacer unas heroicas cargas, pues 
los musulmanes seguían siendo incapturables, 
volvió a embarcarse, perseguido por la excomu¬ 
nión que el Papa le lanzó al rostro. 

Entonces fue cuando Brienne lanzó la idea 
de un ataque sobre Egipto. Idea excelente, to¬ 
mada de Amaury, pero a la que ahora se que¬ 
ría hacer triunfar. Si se tomaba en prenda Ale¬ 
jandría o Damieta y se negociaba luego la res¬ 
titución de Jerusalén a cambio de ellas, la ma¬ 
niobra podía tener éxito. En mayo de 1218, des¬ 
pués de un brillante desembarco, los Cruzados 
se instalaron frente a Damieta. Todos los con¬ 
traataques fueron destrozados por la valentía de 
Juan de Brienne. En febrero de 1219, el Sultán 
propuso devolver Jerusalén, si se levantaba el 
asedio; pero entonces intervino otro mal genio, 
tan rebelde a la idea del mando único como lo 
había sido el húngaro: Pelayo, Legado del Pa¬ 
pa, aquel español infatuado de su púrpura que 
acababa de causar ya en Constantinopla mucho 
daño. ¡Abandonar Damieta! ¡Cambiarla por Je¬ 
rusalén! Lo decía en nombre de la Iglesia: ¡se 
obtendrían Damieta y Jerusalén y sería traidor 
y felón quien osara pensar de otro modo! Juan 
de Brienne, contrariado, se inclinó ante lo que 
pensaba ser la voluntad del Papa: en realidad, 
cuando Honorio III fue informado, reprendió a 
su representante. Damieta fue conquistada el 
5 de noviembre de 1219, pero el Cardenal 
—Jefe de la expedición— se dejó encerrar estú¬ 
pidamente allí. Cortado del Reino Franco por 
los corsarios egipcios, y bloqueado pronto por 


la inundación anual, trató de liberarse por una 
marcha sobre El Cairo. Pero detenido ante la 
fortaleza de Mansurah tuvo que batirse en reti¬ 
rada en pleno verano, con el agua hasta las ro¬ 
dillas y con los dientes castañeteando de fiebre. 
Y sintióse muy dichoso cuando el Sultán, a cam¬ 
bio de Damieta, le permitió que salvase sus tro¬ 
pas. Una vez más, una Cruzada había hecho 
fiasco por culpa de sus jefes. 1 

La razón que había decidido al Sultán a 
mostrarse conciliador era que corría el rumor de 
que el más grande Soberano occidental, Fede¬ 
rico II, pensaba en embarcarse para Oriente, 2 
y que el Musulmán tenía razones precisas para 
no querer indisponerse con él. 

Hacía ya unos quince años que aquel sin¬ 
gular Emperador había jurado cruzarse: tales 
juramentos le pesaban poco. Su padrino Ino¬ 
cencio III y su antiguo preceptor Honorio III 
le habían otorgado una ciega confianza, de la 
cual se había aprovechado. Para no cruzarse, 
no le habían faltado razones plausibles y moti¬ 
vos falaces. Aquel hombre que, en su Corte de 
Palermo, vivía más como déspota oriental que 
como Rey % cristiano, que se rodeaba de sabios y 
de artistas musulmanes, para no hablar de sus 
mujeres orientales, experimentaba una atrac¬ 
ción sentimental por todo lo que era del Islam. 
¿Podía retenerlo la Fe en Cristo? ¿Creía? ¿Era 
ateo? Nadie ha podido nunca saber de él nada 
claramente; en todo caso había establecido con 
el Sultán Malik-el-Kamil, de Egipto, relaciones 
de verdadera amistad; cambiaba con él glorio¬ 
sas embajadas y suntuosos presentes, e incluso 
armó caballero a uno de los edecanes de su ami¬ 
go moro. ¿Cómo un islamófilo de este género 
hubiera podido ir a Oriente de otro modo que 
como visitante cordial, para escuchar cantar el 
muezzin en los bellos y claros atardeceres? 


1. Durante la Quinta Cruzada fue cuando San 
Francisco de Asís vino a predicar el Evangelio como 
misionero en Egipto. El Santo quería sustituir el mé¬ 
todo de fuerza por el método de amor. (Véase el Ca¬ 
pítulo siguiente, párrafo: El Padre de la Misión , San 
Francisco.) 

2. Véase sobre Federico II el Capítulo V de la 
1. a parte, párrafo: Apogeo del Papado. 
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Para interesarlo en los asuntos de Tierra 
Santa, los Barones imaginaron ofrecerle la Co¬ 
rona de Jerusalén. Todos sus antepasados nor¬ 
mandos habían soñado con ello: Federico II no 
se cuidó de declinar la proposición. Juan de 
Brienne, ahora ya anciano, tenía sin embargo 
una hija muy joven, Isabel; y se convino en 
que el Emperador se casaría con ella y sucedería 
a Juan. Su primer cuidado fue el de eliminar, 
muy llanamente, a su suegro, para ser el único 
dueño del Reino. Pero no se cruzó, sin embargo, 
y el nuevo Papa, Gregorio IX, menos indulgen¬ 
te o menos crédulo que sus Predecesores, lo ex¬ 
comulgó. 

Inmediatamente Federico II se embarcó el 
28 de junio de 1228. La situación era paradóji¬ 
ca hasta el más alto punto. ¡Un cruzado exco¬ 
mulgado! La sombra de Godofredo de Bouillon 
debió de gemir. Pero lo más asombroso fue que 
aquella impía Cruzada —la Sexta Cruzada de 
los manuales— triunfó. «¡Ese no es un Cruza¬ 
do, ése es un pirata!», gritaba el Papa; pero allí 
donde todos habían fracasado, Federico consi¬ 
guió fácilmente su objeto. Condenado por la 
Iglesia, que envió a los Franciscanos a Palesti¬ 
na para proclamar allí su excomunión, en la 
peor situación con los Barones francos, a quie¬ 
nes exasperaba su arrogancia, tuvo el mayor 
de los éxitos en la más extraña operación diplo¬ 
mática. Su amigo Malik-el-Kamil, por el trata¬ 
do de febrero de 1229, le entregó toda Jerusa- 
Jén, salvo la mezquita de Ornar, Nazaret y todas 
las localidades del camino que unía a la Ciudad 
Santa con San Juan de Acre y Jaffa; al mis¬ 
mo tiempo, liberaba a los prisioneros cristianos. 
Los fieles de las dos religiones tendrían el dere¬ 
cho de ir a orar a los Santos Lugares. Los dos 
Soberanos firmaron al mismo tiempo una alian¬ 
za ofensiva y defensiva de diez años contra todo 
enemigo presente y futuro. El 17 de mar¬ 
zo, Federico II entraba en Jerusalén; al día si¬ 
guiente el Patriarca lanzaba el entredicho sobre 
la capital del excomulgado; y al otro día el 
Emperador se coronaba él mismo, «con solo el 
ruido de las armas», en el Santo Sepulcro. La 
situación era verdaderamente absurda. 

¿Era en realidad tan criticable aquel hom¬ 
bre, por tantos aspectos extraordinario, que ha¬ 


bía devuelto la Cruz a Jerusalén? Puesto que la 
solución no podía obtenerse ya por las armas, 
¿era condenable la diplomacia? Tanto más 
cuanto que la Invasión mogol a que acababa de 
derribar a la parte oriental del Mundo Musul¬ 
mán y que empezaba a amenazar a Europa, 
obligaba a los responsables de los dos más gran¬ 
des Imperios civilizados a unirse contra la Bar¬ 
barie en marcha. Pero aquella política de tole¬ 
rancia religiosa que había imaginado el des¬ 
aprensivo Federico II se anticipaba demasiado 
sobre su tiempo; pareció traición, impiedad, sa¬ 
crilegio. En el mismo momento en que devol¬ 
vía Jerusalén a los Cristianos, las tropas ponti¬ 
ficias y las de su suegro Juan de Brienne caían 
sobre sus Estados de Sicilia. El Emperador tuvo 
que volver a toda prisa. Pero cuando estuvo 
mejor informado de los resultados obtenidos en 
Tierra Santa, Gregorio IX comprendió, por fin, 
el interés de esta política y por el tratado de 
San Germán levantó la excomunión en julio de 
1229. 1 Y con ello la falsa Cruzada acabó bien. 

¿Era posible mantener por mucho tiempo 
una situación tan ambigua? El viejo Papa —te¬ 
nía entonces cerca de cien años— no lo creía 
y decidió preparar, una vez más, otra Cruzada. 
Fue ésta, en 1239, una Cruzada de poetas, diri¬ 
gida por dos reputados trovadores: Felipe de 
Nanteuil y aquel encantador Teobaldo IV de 
Champaña, que escribía tan lindos versos en 
honor de Blanca de Castilla: «La que yo amo 
es de un tal señorío — que su belleza me hace 
estremecer...» Aquello fue una cabalgata nove¬ 
lesca, en la que los Barones dieron rienda suelta 
a su loca audacia, y alguno de cuyos episodios 
concluyó por un desastre, como la matanza de 
todo un cuerpo francés absurdamente compro¬ 
metido por su jefe Enrique de Bar. Lo más 
asombroso fue que, en un Islam de nuevo divi¬ 
dido entre dos sobrinos de Saladino, Eyub, Sul¬ 
tán de Egipto, e Ismail, Sultán de Damasco, el 
ejército franco, jugando sucesivamente a los dos 


1. Pero no por mucho tiempo, pues la lucha del 
Papa contra el Emperador había de reanudarse, has¬ 
ta concluir, según sabemos, por el hundimiento de 
Federico II. (Véase el Capítulo V de la 1. a parte, pá¬ 
rrafo: Apogeo del Papado.) 
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paños, consiguió recobrar extensas tierras pales- 
tinianas, especialmente Galilea y Ascalón, de¬ 
volviendo el Reino a sus límites históricos o poco 
menos (1240). 

Aquello no debía durar. Cuando los trova¬ 
dores volvieron a Occidente, Eyub triunfó sobre 
su rival y el Islam se impacientó de la presen¬ 
cia de los Latinos y de sus perpetuas interven¬ 
ciones en sus asuntos. Y así, cuando los Tem¬ 
plarios sostuvieron contra él a uno de sus vasa¬ 
llos, el Sultán de Egipto atacó. El Reino Fran¬ 
co estaba en plena decadencia, sin jefe, y presa 
de la anarquía. Eyub lanzó sobre él a unas 
tribus turcas que habían permanecido extrema¬ 
damente salvajes, los Khwarizmianos, a quie¬ 
nes el avance mogol empujaba por la espalda. 
La Cristiandad parecía estar entonces en la peor 
angustia; los Jinetes amarillos aparecían en Po¬ 
lonia, en Silesia e incluso en Hungría y en Croa¬ 
cia. Los mismos Papas parecían estar desconcer¬ 
tados. Gregorio IX, la víspera de su muerte, ha¬ 
bía ordenado una Cruzada... contra Juan Va- 
tatzés y los Bizantinos de Nicea que dificulta¬ 
ban la vida a los débiles Emperadores de Cons- 
tantinopla. Cuando Inocencio IV llegó al Poder, 
estudió un acercamiento con Bizancio y anun¬ 
ció otra nueva Cruzada contra el Islam. En la 
misma Italia la lucha entre Giielfos y Gibeli- 
nos se había endurecido y abundaba en inci¬ 
dentes inexplicables. La toma de Jerusalén, el 
23 de abril de 1244, y su saqueo por los 
Khwarizmianos, seguida pronto por las de Tibe- 
ríades y Ascalón, pareció a muchos así como el 
mismo anuncio del fin del mundo. Pero enton¬ 
ces apareció San Luis. 


La Cruzada de un Santo 

Aquel hombre que, desde su infancia, ha¬ 
bía querido vivir bajo la mirada de Dios, 1 no 
hubiera podido aceptar el quedarse fuera de la 
más admirable empresa cristiana que había ha¬ 
bido en su tiempo. Siempre había pensado que 


1. Véase sobre San Luis, anteriormente, el últi¬ 
mo párrafo del Capítulo VII de la 1. a parte. 


los asuntos de Dios le concernían directamente. 
Era el Rey de la Catedral, y había de ser tam¬ 
bién, con el mismo entusiasmo, el Rey de la 
Cruzada. Aquella gran aventura iba a recupe¬ 
rar por él una dignidad, una santidad de inten¬ 
ción y de conducta que había, ¡ay!, dejado per¬ 
der desde hacía bastante tiempo. Y aunque las 
Cruzadas de San Luis habrían de saldarse con 
un fracaso, por lo menos dieron a Dios lo que 
aquel auténtico cristiano había soñado siempre 
con aportarle: el testimonio de su sangre. 

A fines del año 1244, San Luis, gravemen¬ 
te enfermo, hizo voto de cruzarse si se resta¬ 
blecía. Curó, e inmediatamente empezó a cum¬ 
plir su voto. El nuevo Papa, Inocencio IV, elegi¬ 
do desde hacía dieciocho meses, era un partida¬ 
rio convencido de la Cruzada. En el famoso 
Concilio de Lyón de 1245 la hizo decidir y fi¬ 
nanciar por nuevos impuestos. ¿Quién partici¬ 
paría en ella? Np Federico II, a quien el Conci¬ 
lio había excomulgado una vez más, había de¬ 
puesto y al que se hablaba de sustituir a la 
cabeza de su Estado. No Enrique III de Inglate¬ 
rra, quien esperaba la oportunidad de una re¬ 
vancha de la marcha del Capeto. En las conver¬ 
saciones secretas de Cluny, donde el Papa y el 
Rey estudiaron la situación de la Cristiandad, a 
presencia únicamente de Blanca de Castilla, 
San Luis debió de comprender que sería el úni¬ 
co, o casi el único, que tomase sobre sus hom¬ 
bros el peso de la Cruzada. Pero aquello no era 
para detenerlo. 

En Oriente, sin embargo, el ajedrez políti¬ 
co no parecía ofrecer un juego tan malo para 
los Cristianos. El Islam se hallaba en crisis. Los 
Mogoles, que habían ocupado toda Persia entre 
1235 y 1239 y habían impuesto su autoridad a 
las regiones caucásicas —Erzerum cayó en 
1242—, amenazaban el Asia Menor, donde los 
Armenios del Tauro, prudentes, se habían reco¬ 
nocido vasallos suyos en abril de 1244. Por otra 
parte, la lucha fratricida de Damasco y de El 
Cairo continuaba encarnizadamente; en la pri¬ 
mavera de 1245, las tropas egipcias, con sus te¬ 
rribles mercenarios khwarizmianos, asediaban 
la capital siria. El Papado se hallaba informa¬ 
do de esta situación, pero un hombre como San 
Luis no era capaz de sacar partido de ella, pues 
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aquel tipo de intrigas orientales no era su fuer¬ 
te. La historia de su Cruzada nos es conocida 
por el testimonio de uno de los que tomaron 
parte en su alto mando, Juan, Señor de Join- 
ville , Senescal de Champaña. El libro de las 
Santas Palabras y de los Buenos Hechos de 
nuestro Santo Rey Luis hace revivir al héroe 
de la manera más conmovedora, pues Joinville, 
caballero cortés y narrador elocuente, sabía re¬ 
conocer también la verdadera grandeza. A de¬ 
cir verdad, cuando seguimos con él el relato 
de la Cruzada y de sus dramáticas peripecias, 
la impresión que se nos impone es que, por lo 
menos en el plano estratégico y diplomático, 
estuvo muy mal preparada. Materialmente lo 
estuvo mejor; se hizo llevar por los Genoveses 
y Venecianos un abundante avituallamiento a 
la isla de Chipre, tomada como base de opera¬ 
ciones. Para disponer de un punto de partida 
se acondicionó, en medio de sus ciénagas, Ai- 
gues-Mortes. En cuanto a lo demás, se confió 
en Dios... 

En marzo de 1247, el Legado Eudes de 
Chateauroux predicó la Cruzada. Los tres her¬ 
manos del Rey, muchos grandes Señores de 
Francia, de Flandes, de Bretaña y de Borgoña 
se cruzaron, lo mismo que el Rey Haakon de 
Noruega. La nobleza les siguió, a veces de mo¬ 
do inseguro... San Luis emprendió esta expe¬ 
dición guerrera como una peregrinación, en un 
ímpetu místico, llegando incluso a crear una 
comisión para recibir las quejas de sus súbditos 
a fin de poder partir al Santo Sepulcro con se¬ 
guridad de no dejar ninguna iniquidad tras él. 
Descalzo, vestido de estameña y llevando cogu¬ 
lla y bordón de peregrino, se fue a orar, en 
muchas abadías, a los Santos de Francia para 
que velasen por su empresa. Luego organizó 
todo para que durante su ausencia, Madame 
Blanca, asistida en las cuestiones militares por 
el Conde de Poitiers, tuviera autoridad sobre el 
Reino, que se hallaría así en buenas manos. 
Y el 25 de agosto la flota real, de trein¬ 
ta y ocho navios, zarpó de Aigues-Mortes, con el 
canto, mil veces repetido, del Veni Creator. 

Después de una travesía muy azarosa 
—pues según Joinville la flota dio vueltas tres 
días y tres noches alrededor del Strómboli...— 


llegaron a Chipre. El Rey Enrique I, en su capi¬ 
tal de Nicosia, recibió al Rey de Francia con 
aquel fasto a que estaban habituados los Lusi- 
ñán. Pero perdióse mucho tiempo en discutir 
para saber si irían derechos a Palestina o ata¬ 
carían primero a Egipto. Durante aquella tem¬ 
porada de Chipre se produjo un episodio ines¬ 
perado, y fue que el Santo Rey de Cristo entró 
en contacto con los mogoles y pensó negociar 
con ellos. El mismo Papa había intentado ya 
trabar relaciones con aquellos terribles confisca- 
dores del Asia; un misionero franciscano, Juan 
de Pian del Carpiñe, y un dominico, Ascelino, 
portadores de mensajes pontificios, habían ido 
a ver al Khan del Volga, al de Persia e incluso 
al Gran Khan allá en su capital de Karako- 
rum. 1 En el mismo momento, el Rey de Arme¬ 
nia enviaba a su propio hermano a ver al Gran 
Mogol. San Luis recibió, pues, traída por dos 
cristianos orientales, una oferta de colaboración 
emanada de Eidjigidai, comisario mogol de la 
región caucásica, para atacar concertadamente 
a los musulmanes. Oferta que se negó a tratar, 
y no por desdén, pues envió inmediatamente a 
ver al mogol a tres misioneros con ricos presen¬ 
tes, en especial una tienda en forma de capilla 
y adornada con imágenes de la Virgen y de los 
Santos, porque la intención apologética, en este 
hombre de Dios, se fundía con la política. No 
sabemos lo que hubiese valido esta alianza de 
los Nestorianos mogoles y de los Cristianos de 
Roma. De haber salido vencedora de los Tur¬ 
cos, acaso hubiera contribuido a arruinar una 
civilización en beneficio de una barbarie. Quizá 
San Luis se diera cuenta de ello. En todo caso, 
la negociación concluyó pronto. 

Por fin, el 4 de julio de 1249 el ejérci¬ 
to de desembarco 2 —con numerosas mujeres, en- 


1. Sobre Juan de Pian del Carpine y los otros 
misioneros de Asia, véase en el Capítulo siguiente, 
el párrafo Viajes y aventuras de los misioneros en 
Asia. 

2. Las fuerzas de la expedición nos son desco¬ 
nocidas. Un menestral residente en Reims calculó 
unos treinta y seis mil hombres, pero sin ninguna 
prueba. El ejército hecho prisionero con el Rey con¬ 
taba doce mil hombres. Pero todo ello parece dema¬ 
siado para la época. Pues sabemos que en Bouvines, 
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tre ellas la Reina Margarita—, llevado por una 
verdadera armada, llegó ante Damieta. Sin es¬ 
perar siquiera a que todas las fuerzas estuvieran 
reunidas, San Luis se lanzó al ataque, tan apre¬ 
surado de pisar el suelo enemigo que, con el es¬ 
cudo al cuello y el yelmo en la cabeza, marchó 
hacia la orilla con el agua hasta las axilas. El 
milagro fue que triunfara un desembarco reali¬ 
zado tan absurdamente, Pero sorprendidos por 
el ataque, los musulmanes no libraron más que 
algunas escaramuzas. Damieta cayó. Y a los 
Cruzados les pareció que la Providencia estaba 
con ellos. 

Pero no explotaron aquella pasmosa con¬ 
quista. No marcharon sobre Alejandría ni so¬ 
bre El Cairo. So pretexto de esperar los refuer¬ 
zos que le traía su hermano Alfonso de Poitiers, 
San Luis dejó transcurrir los meses y ablandar¬ 
se a sus Barones. Luego, cuando hubieron lle¬ 
gado aquellos refuerzos, el 20 de noviembre 
ordenó marchar contra El Cairo, al que los 
Cruzados llamaban Babilonia, a pesar de las 
dificultades que había de oponerles la travesía 
del Delta, porque le habían dicho que aquélla 
era la capital de los musulmanes. Entretanto, 
los Egipcios se habían rehecho. Su mejor ge¬ 
neral, el Emir Fakr-ed-Dein, había tomado 
como base la ciudadela de Mansurah, desde 
donde vigilaba el Delta. Aquella zona húmeda, 
cortada por canales, era un lugar magnífico 
para una resistencia, pues como en la expedi¬ 
ción no existía ningún cuerpo de ingenieros ni 
de pontoneros, los Cruzados no podían salvar 
aquellos brazos de agua más que estableciendo 
diques. En el más ancho, delante de Mansurah, 
hallaron al enemigo agrupado en la otra orilla; 
los Cruzados intentaron entonces una empresa 
de una dificultad inaudita: cerrar el paso a 
aquella especie de río, bajo una granizada de 
flechas y bajo los bombardeos de toneles de 
fuego griego (pues los Musulmanes habían arre¬ 
batado a los Bizantinos el secreto de tan terri¬ 
ble arma), mientras que en la otra orilla los 


Felipe Augusto tuvo siete mil hombres, doce mil 
cuando más, y que el Emperador Otón tenía mil 
quinientos caballeros y, probablemente, de nueve a 
diez mil escuderos e infantes. 


Egipcios excavaban nuevos fosos. Perdieron así 
muchos hombres y mucho tiempo. Las epide¬ 
mias intervinieron también. Por fin, un espía 
beduino reveló la existencia de un vado. En la 
sorpresa murió el Emir Fakr-ed-Din y los Egip¬ 
cios abandonaron Mansurah y su campamento, 
donde los Cruzados se instalaron muy alegres, 
creyéndose victoriosos. 

Pero aquello no debía durar mucho tiempo. 
Los Cristianos, contraatacados al día siguiente, 
fueron encerrados en su conquista y, muy pron¬ 
to, se vieron cortados de toda comunicación con 
Damieta, teniendo que luchar con incesantes 
asaltos. Por más que multiplicaron las hazañas, 
su situación era crítica. El hambre, el escorbuto 
y el tifus concluyeron «sus grandes miserias». 
Trataron entonces de negociar con el enemigo, 
pero las exigencias de éste fueron inaceptables. 
Fue preciso así intentar batirse en retirada ha¬ 
cia Damieta. San Luis, aquejado de disentería 
hasta el punto de no poder ya tenerse en pie, 
siguió siendo lo que era: tranquilo, enérgico, su¬ 
blime. Se negó a embarcar sobre uno de los na¬ 
vios que iban a intentar llegar hasta Damieta. 
Quiso mandar personalmente aquella terrible 
retirada y sobrevino el desastre. El nuevo jefe 
moro, el Emir Baibars, apodado el Arbaletero, 
un turco de Rusia, un coloso de ojos azules, lan¬ 
zó a sus tropas en su persecución por un puente 
de barcas que habían omitido cortar. En vano 
se dejó matar la retaguardia: el ejército estaba 
perdido. Los hermanos del Rey y los principa¬ 
les Barones se rindieron. Los vencedores halla¬ 
ron a San Luis, tendido, exhausto, en una po¬ 
bre choza de aldea, y lo hicieron prisionero, 
mientras que junto al Nilo y en la llanura aca¬ 
baban de exterminar o de saquear lo que había 
sido la gloriosa Séptima Cruzada (8 de febre¬ 
ro de 1250). 

La prueba era terrible, pero en la prueba 
es donde da su medida el Cristiano. Iba a verse 
entonces la de San Luis. Prisionero en Mansu¬ 
rah, curado por los médicos del Sultán, tuvo allí 
el dolor de conocer la extensión de su desastre 
y la muerte de un número enorme de los suyos, 
de todos aquellos de los cuales los Egipcios no 
habían creído poder esperar un fuerte rescate. 
Pero no desesperó. En el plano sobrenatural le 
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quedaba Dios, en quien él vivía más que nunca, 
pues el Señor está próximo a los que sufren; 
rezaba así sus horas como un monje, impresio¬ 
nando a los musulmanes por su calma y su pie¬ 
dad. Y en el plano político tenía una prenda, 
Damieta, donde había quedado la Reina y en 
donde aquella hermosa mujer, un poco fútil, 
acababa de elevarse a la altura del aconteci¬ 
miento mandando a los Barones desde el fondo 
de su lecho de recién parida, decidida a morir 
antes que capitular. 

Los Egipcios no eran en absoluto feroces. 
Entre ellos y sus prisioneros se establecieron con¬ 
tactos casi amistosos: por ejemplo, Joinville vio 
llegar a su tienda a un anciano que le preguntó 
largamente sobre los misterios de la Redención 
y de la Resurrección. Lo cual no impedía que, 
de vez en cuando, la cólera se adueñara de los 
vencedores, quienes amenazaban a San Luis 
con las peores torturas si no ordenaba a su mu¬ 
jer que rindiera Damieta. Amenazas que el San¬ 
to recibía con la más total indiferencia. Aquella 
sangre fría fue lo que, en fin de cuentas, se 
impuso a los vencedores. Hablaron éstos de ne¬ 
gociación: liberarían al Rey y a los supervivien¬ 
tes del ejército, a cambio de Damieta y de un 
rescate de cien mil besantes de oro, unos veinte 
mil millones de francos de 1952. Y a fines de 
abril de 1250, el residuo de la Cruzada, 
liberado, se embarcaba para San Juan de 
Acre. 

San Luis permaneció todavía en Oriente 
durante cuatro años; pues estimaba no haber 
cumplido su voto. Durante aquellos cuatro años 
fue el verdadero jefe del Reino Franco, y en 
todos los países limítrofes, un personaje legen¬ 
dario, la misma imagen del Rey justo y pruden¬ 
te, el San Luis de la encina de Vincennes. El 
Sultán recibió sus opiniones y lo liberó del fin 
de su deuda; el Viejo de la Montaña, el Amo de 
los Asesinos, la terrible secta de fanáticos que 
tan fácilmente utilizaban el puñal, deseó con¬ 
vertirse en su amigo. Pero para él aquellas ta¬ 
reas administrativas no eran nada; lo esencial 
era la peregrinación que hacía en pos de los pa¬ 
sos de Cristo, allí donde cabía hacerla; lo esen¬ 
cial era recibir la comunión en Nazaret. Por un 
instante creyó que la disensión entre los Musul¬ 


manes le permitiría, interviniendo entre Alepo 
y El Cairo, hacerse devolver Jerusalén; pero los 
dos Sultanes se reconciliaron y no otorgaron na¬ 
da, lo cual desesperó a San Luis. Rechazó enton¬ 
ces el salvoconducto que le ofrecieron para la 
Ciudad Santa, pues no quiso deber a los Infie¬ 
les la dicha de ir a orar sobre la Tumba que no 
había sabido liberar. 

Desde entonces pensó en el regreso. Las no¬ 
ticias de Francia no eran buenas. Un extraño 
movimiento popular, una especie de jacquerie 
bajo el pretexto de la Cruzada, la Cruzada de 
los Pastores , dirigida por un tribuno medio loco, 
«el Maestro de Hungría», acababa de sacudir 
el país. Blanca de Castilla, la prudente Regente 
que tan bien había gobernado el País mientras 
su hijo estaba en la Cruzada, había muerto. 
De un día a otro podía ser denunciada la tre¬ 
gua con los Ingleses. Los hermanos del Rey en¬ 
viaban carta tras carta, suplicándole que vol¬ 
viera. Por fin, San Luis consintió en ello. 

Pero antes de marchar quiso preparar to¬ 
davía el porvenir. En mayo de 1253 envió a los 
Mogoles un nuevo mensajero, el franciscano 
Guillermo de Rubruk, a un mismo tiempo en 
misión y en servicio de información. Hizo forti¬ 
ficar nuevamente las mejores plazas de aquel 
pequeño Reino. Y volvió a embarcarse en abril 
de 1254, seguro de que, en fecha próxima, vol¬ 
vería a Tierra Santa, a la cabeza de una nueva 
Cruzada, a la cual aquella vez había de perte¬ 
necer la victoria. 


El fin de un gran sueño 

Desde entonces aquel sueño que San Luis 
había traído de Tierra Santa ya no le abandonó. 
Fue evidente para todos sus allegados que en el 
segundo plano de sus determinaciones estaba la 
voluntad de volver a partir, lo más pronto posi¬ 
ble, con la cruz cosida sobre el manto, para 
combatir y tal vez morir por el Señor. Por otra 
parte, para aquel alma mística todo había de ser 
llamada de Dios; las noticias que recibía de Pa¬ 
lestina, donde Venecianos y Genoveses saldaban 
sus cuentas en combates de apaches y arrastra- 
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ban en sus querellas a los Barones, bajo la mi¬ 
rada de los Musulmanes; las que le llegaban de 
Bizancio, donde en 1261, el Emperador latino 
Balduino II se había desplomado y había sido 
sustituido por el vigoroso Miguel Paleólogo. 
Pero el clarinazo decisivo resonó para él, muy 
poco después de la reconquista de Constantino- 
pla por los Griegos, cuando tembló todo el Pró¬ 
ximo Oriente. 

En 1260, los Mogoles, mandados por el 
Khan de Persia, Hulágu, nieto de Gengis- 
Khan, volvieron a lanzarse al asalto del Islam. 
En 1258 se habían apoderado de Bagdad y de 
Mesopotamia. Siria cayó en sus manos en tres 
meses -enero-marzo de 1260—, y la Dinastía 
de Saladino desapareció en aquel ciclón. Muy 
astutamente, el Príncipe de Antioquía-Trípoli, 
Boheinundo VI, y el Rey del Tauro Armenio, 
Hethum el Grande, habían unido sus tropas a 
las de los Amarillos, cuyo generalísimo Kitbu- 
ga era, por otra parte, cristiano nestoriano. 
¿Iba, pues, a realizarse la liberación de Jerusa- 
lén por una alianza de los Francos y de los Nó¬ 
madas asiáticos? Ciertos historiadores han ha¬ 
blado de una «Cruzada Mogola». Pero los Ba¬ 
rones de San Juan de Acre se negaron a esta 
política por miedo a los Amarillos y por envidia 
a los del Norte; y uno de ellos, un joven loco, 
llegó incluso a desafiarlos: todos prefirieron en 
cambio entenderse con los Musulmanes de 
Egipto. Gracias a lo cual los Mamelucos condu¬ 
cidos por Baibars el Arbaletero pudieron dete¬ 
ner el ataque en Galilea, perseguir a los Mogo¬ 
les hasta Mesopotamia y volver a echarlos a 
Persia. El resultado no se hizo esperar: Baibars, 
dueño de Egipto y de Siria y proclamado Sul¬ 
tán en lugar de su jefe, al que acababa de ase¬ 
sinar, se apresuró a volverse contra los Cristia¬ 
nos. La Armenia del Tauro fue ocupada y lue¬ 
go le tocó el turno a Cesárea, a Archuf, a las 
principales fortalezas de los Templarios, a Jaf- 
fa y, por fin, a Antioquía. En el momento en 
que San Luis moría ante Túnez, Baibars arre¬ 
bataba a los Hospitalarios, recinto tras recinto, 
el inexpugnable Krak de los Caballeros. Subsis¬ 
tió como único punto sólido de los Cristianos, 
Acre, donde en 1268 se instaló Jaime I de 
Aragón. 


La avalancha de los Mamelucos a través 
de Tierra Santa consternó a la Cristiandad. Ale¬ 
jandro IV y Urbano IV hablaron de reanudar 
la Cruzada. Pero sin una convicción total, por¬ 
que el iniciador de la Cruzada era entonces el 
Rey de Sicilia Manfredo, del cual desconfiaban. 
Por su parte, San Luis estaba decidido. Estaba 
enfermo, agotado, mal repuesto de sus sufri¬ 
mientos de Egipto, pero nada le importaba la 
vida cuando designio tan noble animaba su al¬ 
ma de creyente. Durante la Cuaresma de 1267, 
sobre las más santas reliquias que hubo en Pa¬ 
rís, la Corona de Espinas y un fragmento de la 
Santa Cruz anunció su decisión de volver a par¬ 
tir. Las reservas de sus consejeros, como Joinvi- 
lle, no le hicieron vacilar, y sus Barones, resig¬ 
nados, cedieron a su exhortación. 

Entró entonces en escena Carlos de Anjou , 
hermano de San Luis. Era un hombre de gran 
encanto y de inteligencia, un político hábil, un 
ambicioso y un místico; sus planes no eran in¬ 
dignos de César o de Napoleón. Investido de la 
Corona Siciliana por el Papado, vencedor de 
Manfredo en Benevento, montó una vasta com¬ 
binación matrimonial y estratégica cuyo fin era 
nada menos que hacer de él el sucesor de Bal¬ 
duino II, el Basileus católico de Bizancio. La 
Cruzada que quería reanudar el Angevino era 
la Cuarta. Ante este peligro, Miguel VIII Pa¬ 
leólogo se apresuró, por otra parte, a enviar 
mensajeros a Roma para suplicar al Papa que 
no dejase atacarle: «Si tienes miedo de los La¬ 
tinos —le respondió Clemente IV—, vuelve al 
seno de la Iglesia.» Se emprendieron negocia¬ 
ciones y una Vez más se habló del fin del Cis¬ 
ma. Pero Clemente IV murió el 28 de noviem¬ 
bre de 1268 y Carlos de Anjou-Sicilia trabajó 
—a medias con los Germánicos— para que el 
interregno pontificio se prolongase tres años. 
Viendo crecer la tormenta, pues el Angevino 
negociaba con todos los enemigos de Bizancio, 
Servios, Húngaros y Bárbaros, Miguel Paleólo¬ 
go se volvió hacia el Rey de Francia y le pro¬ 
puso que resolviera como árbitro la cuestión de 
la Unión de las Iglesias. Para San Luis, una 
empresa contra Bizancio no podía aparecer más 
que como un inadmisible desvío. Y Carlos reci¬ 
bió de su hermano mayor la orden de que cesa- 
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ra en sus maniobras y se uniera a la verdadera 
Cruzada. 

¿Qué sucedió entonces? ¿Hubo entre los 
dos hermanos una especie de chalaneo? Desde 
las afortunadas intervenciones de los Reyes nor¬ 
mandos en Africa del Norte, el Sultán de Tú¬ 
nez era vasallo de Palermo; pero debía una gran 
cantidad de tributos atrasados. ¿Pidió Carlos, 
heredero de los derechos de los Reyes Norman¬ 
dos, a su hermano que resolviese este asunto co¬ 
mo precio de su intervención? ¿Le demostró que 
la rica Tunicia podía constituir una excelente 
base de operaciones? ¿Se aprovechó de los sen¬ 
timientos cristianos del Santo para persuadirle 
de que el Sultán de Túnez no esperaba más que 
una ocasión para hacerse cristiano con todo su 
pueblo? «¡Ah! —exclamó San Luis—, ¡ojalá lle¬ 
gue el día en que yo me vea padrino y segundo 
padre de tal ahijado!» Lo cierto es que la Cru¬ 
zada —la Octava según el cómputo tradicional— 
se dio a la vela el 11 de julio de 1270 en direc¬ 
ción a Túnez. 1 

Sabido es lo que fue, qué fracaso y qué mi¬ 
seria. Inaugurada demasiado bien, como la de 
Egipto, por un fácil desembarco que ilusionó, se 
atascó luego en la húmeda llanura de Carta- 
go, fue incapaz de marchar sobre Túnez, la 
mantuvieron en jaque los jinetes bereberes y 
pronto se paralizó en una inercia total bajo el 
agobiante calor del verano tunecino. Reapareció 
la epidemia, como antaño a orillas del Nilo. 
Murió el pequeño Juan-Tristán, hijo de San 
Luis. Poco después el Legado le siguió a la 
tumba. El campamento cruzado era el palenque 
del cólera. El mismo Rey fue alcanzado por él. 

No sabríamos decir lo que fue su muerte, 
más que con la voz ahogada. El Santo, seguro 
de que ya no volvería a levantarse, se preparó 
a lo ineluctable con una seguridad de mártir. 
Tomó todas las disposiciones para que tras él 


1. Las negociaciones mantenidas con Venecia, 
que por otra parte fracasaron, nos permiten saber 
con relativa precisión los efectivos de la Segunda 
Cruzada de San Luis; se elevaban a una decena de 
millares de hombres de los cuales eran combatientes 
siete mil trescientos, pues en aquella época no com¬ 
batían los escuderos ni los pajes. 


todo sucediera con orden. Dictó para su hijo 
aquellas sublimes páginas que se llaman sus 
Enseñanzas, en las cuales todos sus descen¬ 
dientes habían de hallar los preceptos del go¬ 
bierno de los hombres. Tardó en morir casi un 
mes. Al final no podía ya hablar, pero sus labios 
se movían débilmente cuando los sacerdotes, 
junto a su lecho, repetían las oraciones. La vís¬ 
pera de su muerte articuló algunas palabras; 
deseaba la Santa Comunión, y quería también 
que se le pusiera en tierra, sobre una capa de 
cenizas, con los brazos en cruz. Todavía se le 
oyó murmurar, con voz extrañamente clara: /n- 
troibo in dominum tuum, adorabo ad templum 
sanctum tuum et confitebor nomini tuo . Lue¬ 
go, su cabeza cayó hacia atrás. Era el 25 de 
agosto de 1270, día que la Iglesia había de 
escoger para festejar su memoria. Tal y como 
lo había querido, Luis de Poissy había muerto 
en el servicio de Dios, como Cruzado —como el 
último Cruzado. 


El fracaso de Túnez —que la llegada de 
Carlos de Anjou y su destreza diplomática im¬ 
pidieron que concluyera en un desastre—, sig¬ 
nificó el funeral de la Cruzada. Desde entonces 
la historia del Reino Franco de Oriente ya no 
fue más que el relato de una marcha hacia la 
muerte. La decadencia moral progresaba allí 
a grandes pasos: surgieron las rivalidades entre 
Genoveses y Venecianos, Templarios y Hospita¬ 
larios, partido poulain y partido romano, las 
Ciudades y los Señores; la disensión estaba por 
todas partes. Desarrollándose verdaderas gue¬ 
rras civiles inexplicables: se vio, por ejemplo, 
a Bohemundo VI de Antioquía, hacer empare¬ 
dar vivo a uno de sus vasallos sublevados. El 
Islam esperaba su hora: y el Occidente, desalen¬ 
tado, parecía desinteresarse de Tierra Santa. La 
intervención enérgica del Príncipe Eduardo, el 
futuro Eduardo I de Inglaterra, dio algunos 
años de respiro: pero no se supieron aprovechar. 
En vano el Khan mogol de Persia, Abaka, mul¬ 
tiplicó las embajadas a Europa, para suplicar a 
Eduardo I, a Gregorio X y a los Padres del Con¬ 
cilio de Lyón en 1274, que lanzasen al ataque 
a la Cristiandad, a su lado. Nadie se atrevió a 
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tomar la iniciativa. Jaime I había evacuado 
Acre para no ocuparse más que de atacar a 
los Moros en España. Carlos de Anjou, dema¬ 
siado ocupado en otra parte, no envió más que 
un irrisorio contingente. Ni siquiera la muerte 
de su gran adversario Baibars en 1277 sacudió 
las energías de los Cristianos; y cuando en 1281 
Abaka reanudó la ofensiva contra Siria, no te¬ 
nía junto a sus mogoles, más que a los cristianos 
del país, Armenios y Francos; y el Sultán Ka- 
laun los rechazó al otro lado del Eufrates. Unos 
meses más tarde, las Vísperas Sicilianas (1282) 
destrozaban la dominación angevina y cortaban 
los jarretes al único hombre que todavía podía 
cruzarse... 

Les quedaban a los latinos Sidón, Jaifa, 
Beirut, Trípoli y Acre. Y Kalaun procuró qui¬ 
társelas. La única posibilidad de salvarlas hu¬ 
biera estado, sin duda, en recurrir a la alianza 
mogola; el sucesor de Abaka, Arghún, la pro¬ 
puso explícitamente en 1284-1285 al Papa Ho¬ 
norio IV y a Felipe el Hermoso: su enviado, el 
monje nestoriano uigur, Rabano Zauma fue ad¬ 
mirablemente recibido en Europa, pero no ob¬ 
tuvo nada. Dos años después los musulmanes 
volvían a lanzarse al ataque. En 1289 cayó Trí¬ 
poli después de un sitio terrible, acabado por 
una espantosa matanza. El último bastión si¬ 
guió siendo San Juan de Acre. Y aquella fue la 
suprema página de gloria de los Cruzados. Cer¬ 
cados por todas partes, bombardeados sin des¬ 
canso por una formidable artillería de balistas, 
hambrientos, privados de todo socorro, resistie¬ 
ron seis semanas, sin otra esperanza que la de 
salvar el honor. El fin de aquel último islote 
cristiano, abatido por la marea del Sultán, fue 
digno del pasado que sus mayores habían vi¬ 
vido en aquellos lugares. Contraatacaron sin 
cesar, intentaron locas salidas y realizaron una 
serie de épicas proezas y de notables torneos. 
Reconciliados por fin ante la muerte próxima, 
Templarios y Hospitalarios se portaron como 
héroes. Cuando el 18 de mayo de 1291, las 
trompetas árabes resonaron para el asalto fi¬ 
nal, se vio al Gran Maestre del Hospital, Juan 
de Villiers y al Gran Maestre del Temple, Gui¬ 
llermo de Beaujeu, defender codo con codo la 
puerta de San Antonio y caer allí heroicamente; 


y al Mariscal del Temple, Mateo de Clermont 
hacer subir y bajar a las oleadas de los asaltan¬ 
tes asestando tajos y estocadas y abriéndose un 
camino de cadáveres, hasta el momento en que 
se desplomó. De los Templarios, quedaron diez; 
de los Hospitalarios, siete; de los Teutónicos, 
ninguno. Los mamelucos vencedores extermina¬ 
ron cuanto pudieron, sobre todo a los sacerdo¬ 
tes, y había de referirse por la Cristiandad el 
edificante ejemplo de los Dominicos, que mu¬ 
rieron de rodillas cantando a coro la Salve Re¬ 
gina} De lo que había sido el Reino de los Cru¬ 
zados no quedaba más que el ínfimo islote de 
Rouad, frente a Tortosa, que los Templarios 
conservaron hasta 1303. 


Balance de la Cruzada 

La Cruzada se saldaba, pues, con un fra¬ 
caso. ¿Era, sin embargo, un fracaso completo? 
En apariencia el balance era desastroso: ¡tantas 
penas, tantos sacrificios para tan poco! Francia 
había perdido, ciertamente, en aquellas expedi¬ 
ciones de Tierra Santa, millares de hombres 2 
y sus tesoros se habían agotado allí. Ninguno de 
los resultados propuestos había podido ser al¬ 
canzado por completo. El Sepulcro no había 
sido liberado. Los Cristianos conservaron allí 


1. El sitio de Acre permitió a los cronistas las 
evoluciones más extraordinarias; de veinticinco a 
cuarenta mil defensores y de ciento veinte a seis¬ 
cientos mil atacantes. Pero cabe observar que Acre 
no debía de tener más de veinte mil habitantes, 
total ya notable para la época, y puede aceptarse 
que dos tercios de los habitantes participarían en la 
defensa y que los Musulmanes, ciertamente superio¬ 
res en número, no tendrán en modo alguno las fuer¬ 
zas que se les atribuyen. 

2. Toda evaluación es aventurada. Salvo al 
principio, la masa apenas se movió, pues los mismos 
jefes evitaron cargar con ella y es seguro que la emi¬ 
gración de Occidente al Oriente latino fue débil. 
En todo caso, la clase que padeció las más pesadas 
pérdidas fue la nobleza: cuando las hecatombes de 
la Guerra de los Cien Años se añadieron a ella, la 
clase de la gente de espada quedó casi aniquilada y 
se constituyó una nueva nobleza. 
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muchos establecimientos religiosos y las pere¬ 
grinaciones se dirigieron a él con un poco más 
de facilidad; pero ¿no hubiera podido lograrse 
este resultado a mucho menor coste por la nego¬ 
ciación? Por otra parte, el Papado hubo de 
aliarse a este método cuando, en el siglo XIV, 
impulsó a Rolando de Anjou a comprar los San¬ 
tos Lugares a los musulmanes, y cuando Cle¬ 
mente VI, en 1342, confió su custodia a los 
Franciscanos. 

Tampoco se había realizado la Unión de 
las Iglesias. Por un momento se la creyó hecha. 
Miguel VIII Paleólogo, amenazado por Carlos 
de Anjou, que se había arrojado sobre Albania, 
inmediatamente después del asunto de Túnez, 
había enviado al Patriarca Beccos a Gregorio X 
para hacer cesar el Cisma. Había declarado que 
aceptaba el Credo romano, incluido el Filioque , 
el uso de los ázimos y el primado del Papa. En 
el Concilio de Lyón de 1274 la reconciliación 
había parecido completa; en la catedral de San 
Juan, los Prelados griegos habían cantado la 
Misa repitiendo tres veces el Filioque , para que 
se le oyese bien. Pero en realidad, en todo ello 
no había más que una operación política. El 
clero griego seguía siendo hostil a los Latinos, a 
aquel Pontífice que «sostenía la impiedad» a 
«aquel verdadero lobo en el redil». En las igle¬ 
sias de Oriente, se ensalzaba en el púlpito a 
Focio y a Cerulario... A partir de 1278, Nico¬ 
lás III tuvo que comprobar una evidente mala 
voluntad para llevar a la práctica las decisiones 
de los Acuerdos de Lyón. Con Martín IV, com¬ 
pletamente fiel a la política angevina, el equí¬ 
voco cesó; Carlos, Felipe de Courtenay y Ve- 
necia, con el apoyo de Roma, rehicieron una 
alianza contra el «Pretendido Emperador de los 
Griegos». El Emperador Andrónico II, al su¬ 
ceder a su padre, dedujo la conclusión que se 
imponía; desterró a Beccos y a los partidarios 
de la unión, al mismo tiempo que financia¬ 
ba la rebeldía antifrancesa que había de aca¬ 
bar con las Vísperas Sicilianas. El escándalo 
del Cisma continuaba así ante el Islam victo¬ 
rioso. 

Y sin embargo, ¿puede decirse que aquella 
gran aventura de la Cruzada, tan decepcionan¬ 
te por tantos aspectos, había sido inútil y per¬ 


judicial? No. La Cruzada permitió, más que 
cualquier otro acontecimiento de la Historia 
Medieval, que la Cristiandad se diera cuenta 
de su unidad. Por encima de los diferentes pue¬ 
blos, los hombres tuvieron el sentimiento de que 
existía una realidad superior, una especie de 
ethnia espiritual, cuyo jefe único era el Papa, 
de la cual el minúsculo Reino de Tierra Santa 
era al mismo tiempo la patria completa y el 
vínculo simbólico. Por eso es por lo que la Cru¬ 
zada, ese fracaso puede ser considerado como 
uno de los grandes éxitos de la Europa medie¬ 
val. Y así también, a pesar de todas las miserias 
y de los desfallecimientos cuyo triste ejemplo su¬ 
ministraron demasiados actores de este drama, 
el testimonio que dieron los mejores fue auténti¬ 
camente un testimonio cristiano. 

Aquel gigantesco desplazamiento de ma¬ 
sas, aquel prodigioso crisol, había de tener todo 
género de consecuencias. Etnicamente hablan¬ 
do, hubo allí importación de elementos europeos 
a Oriente, mezcla de razas. En los cementerios 
turcos de Konyeh y de Antalya, se ven todavía 
tumbas que llevan nombres de Francia o de 
Flandes. El Oriente y el Occidente, el Islam y 
la Cristiandad aprendieron a conocerse. La esti¬ 
ma y la amistad que los turcos adversarios ca¬ 
ballerescos impusieron a los latinos han sub¬ 
sistido hasta nosotros. Francia, que había sido 
«la espada de Cristo», que había dado lo me¬ 
jor de su sangre, recogió la ventaja moral de 
sus sacrificios y su prestigio en Siria y en Egip¬ 
to y el desarrollo de su lengua en aquellos paí¬ 
ses tuvieron allí su origen. 

En la práctica, las Cruzadas aportaron cier¬ 
tamente a Occidente una multitud de cosas nue¬ 
vas; las grandes convulsiones de este género re¬ 
percuten hasta en los menudos detalles de la 
vida social y cotidiana. Se introdujeron acce¬ 
sorios de vestidos y alimentos, y también cos¬ 
tumbres. El azafrán, el chalote o cebolla de 
Ascalón, los «camelotes» o telas de pelo de ca¬ 
mello, el uso de las tiendas, de los hierros «da¬ 
masquinados» y de los caftanes, parecen haber 
tenido su origen allí. También fue en Oriente 
donde se estableció definitivamente el empleo 
de los escudos hereditarios: el lenguaje del bla¬ 
són conserva muchas palabras de origen árabe. 
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El Arte, especialmente la Arquitectura, 1 y tam¬ 
bién la Música debieron mucho a estas nuevas 
influencias que, sin embargo, no hay que exa¬ 
gerar. 2 Para decirlo todo, las expediciones le¬ 
janas contribuyeron a abrir a los Occidentales 
un horizonte más amplio. ¿Sirvió esto única- 


1. Recordemos que, en sentido inverso, el Arte 
Occidental, implantado en Oriente, ejerció allí una 
influencia. Las iglesias del Santo Sepulcro, de Santa 
Ana de Jerusalén y de Tortosa recuerdan los estilos 
borgoñón y auvernés; las mezquitas, más tarde, to¬ 
marían de allí sus elementos. La Arquitectura mili¬ 
tar musulmana tomó también prestado de la técnica 
de los Francos. 

2. Durante mucho tiempo se han agrandado 
las consecuencias secundarias de este gran aconteci¬ 
miento. Se ha creído, por ejemplo, que la lepra era 
una aportación de las Cruzadas. Se ha pretendido 
que el maíz, el alforjón, los albaricoques e incluso 
los gatos habían vuelto a Occidente en los equipajes 
de los Cruzados. Pero algunos trabajos recientes han 
demostrado que todo ello eran errores. Estos errores 
prosperaron en una época en la que no se conocía 
bien la importancia de los intercambios que existían 
antes de las Cruzadas entre la cuenca oriental del 
Mediterráneo y las costas de Italia y de Provenza. 
Lo que se cree que trajeron los Cruzados, pudieron 
haberlo traído los peregrinos y los marinos en sus 
alforjas. Un texto de 1204, del cual se han servido 
mucho tiempo para decir que el maíz era un pro¬ 
ducto de las Cruzadas, se ha revelado como una fal¬ 
sificación. El maíz vino de América, después de Co¬ 
lón, y el albaricoque había sido traído por los árabes 
hasta España. El primer documento que habla del 
«alforjón» data de 1436. (Cfr. R. Grant, La Agricul¬ 
tura en la Edad Media, París, 1951.) En cuanto a 
una tradición que pretende enlazar el Rosario con 
aquellos collares de granos de ámbar que los Orien¬ 
tales hacían deslizar entre sus dedos, el artículo 
«Rosario» de Dom Leclerq, en su Diccionario de Ar¬ 
queología, demuestra que este medio de oración 
existía en Inglaterra antes de 1095. Por otra parte, 
estamos muy mal informados sobre los resultados 
propiamente religiosos de las Cruzadas. Una sola 
aportación parece cierta en el terreno de la Liturgia: 
algunos ritos de la Liturgia de los Carmelitas: y eso 
es poco. De esa tendencia a agrandar las aportacio¬ 
nes de las Cruzadas se puede, sin embargo, retener 
el testimonio de que aquella inmensa sacudida tuvo 
innumerables consecuencias, que impresionaron a 
los contemporáneos. 


mente para el bien de la Cristiandad? ¿No pa¬ 
deció la Sociedad feudal y creyente, al descubrir 
otra civilización, otra religión, otra moral, 1 unas 
temibles fuerzas de disgregación? Los primeros 
síntomas de la gran crisis de infidelidad se mos¬ 
traron al concluir las Cruzadas. 

La Cruzada trabajó también de otros mo¬ 
dos en la preparación del Mundo moderno, de 
la Europa del Renacimiento y de la Reforma. 
El enorme despilfarro de dinero, el gusto del 
lujo adquirido en Oriente, el desarrollo comer¬ 
cial de los puertos italianos habían de modifi¬ 
car profundamente el ritmo de la Sociedad. Se 
establecieron unas corrientes económicas nue¬ 
vas que abandonando a la arruinada Bizancio 
y a la Rusia de Kiev, presa entonces de los mo¬ 
goles, tomaron los itinerarios Génova-Marsella- 
Lyón o Venecia-Suiza-Champaña hacia Brujas 
y muy pronto hacia Londres. Socialmente las 
Cruzadas esbozaron el fin de la nobleza; los 
Cruzados se llenaron de deudas para financiar 
su partida y a menudo tuvieron que vender las 
tierras a sus vasallos y su liberación a sus sier¬ 
vos. A veces los mismos resultados se consi¬ 
guieron también de un modo más conmovedor, 
como en el caso de un noble de los alrededores 
de Sens, el señor de Saint-Phalle, quien, hecho 
prisionero con San Luis, fue rescatado por la 
cotización espontánea de sus aldeanos, a todos 
los cuales liberó a su regreso. Por fin, los Reyes 
aprovecharon la ausencia de los nobles para de¬ 
sarrollar su autoridad. El Mundo moderno sa¬ 
lió, pues, en cierto modo, de la empresa más tí¬ 
picamente medieval... 

Durante mucho, muchísimo tiempo, el Oc¬ 
cidente habría de guardar la nostalgia de la 
Cruzada. A comienzos del siglo XIV, algunos 
príncipes soñaron con volver a tomar aquel pres¬ 
tigioso camino, como Carlos de Valois, esposo 
de Catalina de Courtenay, el Basileus in par - 
tibus . Algunos escritores publicaron tratados 
sobre la recuperación de Tierra Santa, como el 
Franciscano Fidencio de Padua y Pedro Du- 
bois, cuyas combinaciones políticas y financie- 


1. No nos detengamos sobre la moda de la de¬ 
pilación, que habría venido entonces de Oriente y 
que dej a adivinar muchas cosas. 
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ras se aliaron a un sentido cristiano todavía vivo. 
En 1327, el Papa de Aviñón, Juan XII, lanzó, 
en vano, la llamada a la Cruzada. 1 En 1334, 
Felipe de Valois firmó una convención de Cru¬ 
zada con Venecia, Chipre y los Hospitalarios, 
proyecto del que desvió a los Capetos la Guerra 
de los Cien Años. Pero en Oriente, el último 
Franco, Pedro de Lusiñán , Rey de Chipre, puro 
héroe de la Tabla Redonda, con su «Orden de 
la Espada» asestó terribles golpes a los Turcos 
y no cayó, y su Reino con él, sino bajo el puñal 
de un traidor (1369). El espíritu de la Cruzada 
no había, pues, desaparecido. Incluso en plena 
crisis del Gran Cisma, animó a aquellos jóvenes 
caballeros que lucharan por Cristo en Nicopolis, 
en 1397, de modo tan bello. Y cuando Juana 
de Arco escribió a Talbot su célebre carta, se 
refirió también a este espíritu, para suplicar al 
inglés que cesara en la lucha fratricida y que 
reanudase, con los Franceses, la gran aventura 
de Dios. 


1. Detalle curioso y conmovedor: los Cristianos 
de Groenlandia respondieron a ella enviándole un 
cargamento de pieles y de dientes de focas para ayu¬ 
dar a financiar la expedición. 


La Cruzada ha permanecido como un re¬ 
cuerdo de gloria en los corazones de todos los 
hombres nacidos de Cristo. Que la misma pa¬ 
labra de Cruzada tenga todavía hoy el sentido 
de empresa heroica realizada con una intención 
pura y noble al servicio de una gran idea, es 
cosa que no carece de significación. Mientras 
exista una Cristiandad sobre la Tierra, y mien¬ 
tras subsista en ella una civilización en la que 
no estén totalmente abolidas las instituciones 
cristianas, subsistirán también hombres que re¬ 
cuerden estas páginas de santidad y de heroís¬ 
mo que los Cruzados escribieron con su sangre, 
y que alimenten el recuerdo de aquellos días re¬ 
ligiosos en los que un jinete de pendón carmesí, 
montando sobre un blanco corcel, arrastraba a 
la batalla a unos jóvenes tan bellos como héroes 
legendarios, para la liberación del Santo Sepul¬ 
cro. .J 

1. Los juicios emitidos sobre las Cruzadas va¬ 
rían mucho, incluso entre los historiadores cristia¬ 
nos. L. Olichon, en sus Misiones , formula reservas; 
B. de Vaulx se muestra poco entusiasta en su His¬ 
toria de las Misiones católicas , y la conclusión del li- 
brito de Funck-Brentano, Las Cruzadas, es también 
netamente pesimista. 
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La expansión Cristiana 
del Occidente 

La Cruzada de Oriente no fue la única for¬ 
ma que tomó la Guerra Santa por Cristo. La 
habían precedido otras empresas, que todavía 
duraban y que habían de acabarse cuando la 
Historia hubiere vuelto ya su página para aqué¬ 
lla y cuando los tiempos ya no fueran favora¬ 
bles a las expediciones emprendidas bajo el sig¬ 
no de la Cruz, y cuando esta misma Cruz con¬ 
tinuase extendiendo su campo no ya mediante 
la espada de los guerreros, sino por manos de 
portavoces de Cristo, pobres y desarmados. 

Este poder de expansión del Cristianismo 
se explica de diversos modos. Trasladó al doble 
plano de lo espiritual y de lo político, la vitali¬ 
dad de la Sociedad medieval. 1 Lo que la colo¬ 
nización y la emigración fueron para el Occi¬ 
dente moderno y contemporáneo, lo fueron las 
diversas formas de la Guerra Santa para los 
Europeos de los siglos XI a XIII, como también 
lo fueron las expediciones estrictamente mili¬ 
tares, como la conquista de Inglaterra por los 
Normandos de Guillermo o la instalación de 
Roberto Guiscard y de los suyos en el Sur de 
Italia y en Sicilia. 

Refleja también otro carácter, menos com¬ 
prensible para nosotros, otra de cuyas manifes¬ 
taciones fueron las peregrinaciones: la impa¬ 
ciencia de los límites. El hombre medieval, al 
que solemos representarnos adherido a la tierra, 
arraigado a un pegujal o a un feudo, partía sin 
embargo con una desenvoltura desconcertante. 
Sin preocuparse de la incomodidad del viaje, se 
ponía en camino para Compos tela o para la 
Cruzada, y aun cuando el número de estos via¬ 
jeros fuese restringido con referencia al conjun¬ 
to, todas las clases y todos los Países resultaban 
alcanzados por aquel movimiento. La Historia 
de los viajes en la Edad Media apenas está esbo¬ 
zada y tal vez no se escriba nunca por comple¬ 
to, pero los episodios que de ella conocemos son 
probatorios. Guillermo de Rubruk encontró en 
la Corte del Gran Khan mogol a un orfebre de 


1. Véase en el Capítulo I de la 1. a parte, el pá¬ 
rrafo Primavera de Cristiandad , y los siguientes. 


París cuyo hermano tenía una tienda en el 
Puente Nuevo; y cuando Jacques Cartier llegó 
al Canadá, descubrió, estupefacto, que algunos 
indios Pieles Rojas, hacían el signo de la Cruz 
que, según le dijeron, habían aprendido de sus 
antepasados. 

Es obvio que la intención cristiana nunca 
estuvo ausente de estos viajes y desplazamien¬ 
tos. El propósito de ganar almas para Cristo 
y de obedecer a su suprema orden: «¡Id y evan¬ 
gelizad a todas las Naciones!», se emparejó con 
otros menos desinteresados. La extensión de la 
Cristiandad fue, en definitiva, el resultado de 
aquellas diversas expansiones, aun cuando los 
medios que utilizasen no siempre nos parezcan 
muy cristianos. 


La Reconquista 

La Historia de la lucha que los Cristianos 
de España, ayudados por muchos de sus her¬ 
manos de todo el Occidente, sostuvieron para 
recuperar su península del Islam, durante toda 
la Edad Media y aun después de que ésta hu¬ 
biera cedido su lugar a los Tiempos Modernos, 
es apasionante. Pero, ¿es cristiana esta historia? 
Poco lo parece en muchos de sus rasgos, pues 
está llena de salvajes violencias y de apetitos sa¬ 
ciados, de aspereza y de ferocidad. Los dos ad¬ 
versarios demostraron con demasiada frecuencia 
una crueldad apenas imaginable: se cuenta de 
un Emir que guardaba en un cofre las dego¬ 
lladas cabezas de sus enemigos para alegrarse 
la vista con semejante espectáculo. Pero tam¬ 
bién conocemos el caso de un desdichado Caíd, 
a quien el Cid Campeador hizo literalmente co¬ 
cer vivo, metiéndolo en un foso lleno de tizo¬ 
nes. Lo cual, por otra parte, no debe extrañar¬ 
nos demasiado; la lucha era a vida o muerte y 
a la barbarie mora era dificilísimo irle con mi¬ 
ramientos. Junto a estos horrores, la Historia 
de la Reconquista abundó en episodios sublimes, 
en los que el heroísmo y el espíritu de sacrificio 
se igualaban y en los que el más alto ideal ani¬ 
maba a unos hombres para quienes la vida era 
menos preciosa que el honor de Dios. Todas las 
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pasiones, las más nobles y las más bajas tanto 
el idealismo caballeresco como el realismo sór¬ 
dido y el desbordamiento sexual, hallaron medio 
de satisfacerse en estas guerras. Más aún que en 
la Historia de la Cruzada oriental, medimos 
aquí lo que el Cristianismo medieval tenía a un 


gar), pero, más aún, de extender o de proteger 
el campo en el que se afirmaba una Fe. Los 
moros gritaban: ¡Mahoma! Los Cristianos gri¬ 
taban ¡Santiago!, dice el Poema del Cid. La 
Historia de la Reconquista, tanto como la de 
las expediciones de Oriente y tal vez más, es 



mismo tiempo de sobrehumano y de demasiado 
humano. 

En la base de la empresa hubo un propósito 
propiamente religioso. Para los dos adversarios 
se trataba de tomar o de conservar unas tie¬ 
rras (que para los españoles eran su propio ho¬ 


la Historia de un enfrentamiento entre dos Re¬ 
ligiones, la lucha de una Guerra Santa contra 
otra Guerra Santa, la lucha de la Cruz contra 
la estrella del Islam. 

La Iglesia lo entendió así. Desde sus co¬ 
mienzos, la Reconquista había sido alentada, 
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bendecida y ayudada por ella. En 1063, Ale¬ 
jandro II otorgó indulgencia general a los Ca¬ 
balleros franceses que fueran a ayudar a sus 
hermanos españoles. 1 Antes de que existiera la 
Cruzada, aquello era su anuncio y por eso cuan¬ 
do la Cruzada desarrolló sus episodios, la gue¬ 
rra de España fue como un anejo suyo, como 
su ala derecha, y combatir en ella fue tan meri¬ 
torio como hacerlo en Palestina. Por otra parte, 
no fue el Papado el único que dedicó a la Re¬ 
conquista este activo interés, pues las Grandes 
Ordenes religiosas quisieron asociarse también 
a aquella empresa y que sus fundaciones sir¬ 
viesen para arraigar la Cruz en las tierras reco¬ 
bradas por los soldados; los monjes de Cluny, 
desde 1033, y los del Cister, cien años más tar¬ 
de, se instalaron así en la Península y le pro¬ 
porcionaron cuadros episcopales. ¿Y cómo hu¬ 
biera podido desinteresarse todo el pueblo cris¬ 
tiano de aquellos combates en los que se juga¬ 
ba el destino de una de las peregrinaciones más 
queridas de su corazón? ¿Acaso el «Barón San¬ 
tiago» no cargaba a la cabeza de los ejércitos 
de la Reconquista? ¿No estaba el mismo éxito 
de Compostela ligado estrechamente a la pro¬ 
secución de la Guerra Santa contra el Islam? 2 
Ante aquella llamada de la Iglesia fueron 
innumerables los voluntarios que acudieron así 
a combatir al Moro en la Península; todo con¬ 
tribuyó a alimentar esta corriente que apenas 
cesó durante tres siglos; el deseo de ganar las 
indulgencias, la esperanza de ocupar algún do¬ 
minio, el gusto por la aventura y la pasión gue¬ 
rrera. Los Franceses, vecinos inmediatos, ocu¬ 
paron allí un enorme lugar hasta el punto de 
que a ios Españoles llegaron a parecerles un 
poco abusivos; acudieron de todos los ambientes 
y de todas las regiones; se han encontrado entre 
ellos los nombres más esclarecidos, como los 


1. Fue la que se llamó la Bula de la Cruzada o 
Bula Eos qui in Hispaniam (pues, tal es su comien¬ 
zo). Puede encontrarse un comentario de un gran 
interés en el Diccionario de Derecho Canónico , de 
R. Naz, fascículo XXII, columna 774 y siguientes. 

2. Véase el párrafo sobre Las Peregrinaciones, 
en el Capítulo II de la 1. a parte, La Fe que sostenía 
todo . 


Talleyrand, los Turena y los Albert. Pero entre 
ellos figuraron en primera línea los señores del 
Mediodía, Provenzales y del Languedoc, pues¬ 
to que tenían con frecuencia intereses territoria¬ 
les y matrimoniales al otro lado del Pirineo. La 
Reconquista fue así una empresa cristiana al 
mismo tiempo que una obra del patriotismo es¬ 
pañol, con una fuerte participación francesa, y 
en ella la Península y sus pueblos habían de ad¬ 
quirir la conciencia de sí mismos y de su desti¬ 
no, escribiendo una gesta magnífica. 

Hacía trescientos cincuenta años que la tie¬ 
rra ibérica estaba dominada por el Islam. 1 La 
terrible ola que se había extendido hasta el um¬ 
bral del Poitou, en donde la había detenido 
Carlos Martel, se había inmovilizado sobre las 
cuatro quintas partes del país. Pero, anegada 
por la marea infiel, la Cristiandad de España, 
nacida de la sangre del mártir Hermenegildo, 
no se había resignado a dejarse ahogar. En las 
mismas zonas en que triunfaba Mahoma, los 
Cristianos «Mozárabes» mantenían viva su Fe; 
incluso habían tenido sus Mártires. Hacia 850, 
el Arzobispo Eulogio, el Párroco Prefecto y 
aquellas dos encantadoras jóvenes de veinte 
años, María y Flora, habían derramado su san¬ 
gre en Córdoba. Había subsistido una vida cris¬ 
tiana; los vencidos habían obtenido que su es¬ 
tatuto, «la Ley de los Visigodos», fuera obser¬ 
vado y que unos «defensores» garantizasen su 
aplicación. Había también allí Obispos, que in¬ 
cluso celebraban Concilios. Habían podido sub¬ 
sistir las mismas comunidades monásticas, al¬ 
gunas de las cuales se enlazaban con San Ger¬ 
mán de los Prados y con Gorse. No nos ilusio¬ 
nemos, sin embargo; aquellos núcleos cristianos 
estaban en constante baja, contaminados por 
la influencia de las costumbres musulmanas, 
vacilaban entre los exaltados, que soñaban con 
el martirio, y los prudentes, dispuestos a la su¬ 
misión. Era ya tiempo de que la Cristiandad 
acudiese en su socorro para ayudarles a sobrevi¬ 
vir. Aferrados a las montañas del Norte, según 
el ejemplo dado antaño por el heroico Rey Pe- 


1. Sobre la Historia de España hasta los alrede¬ 
dores del Año Mil, véase La Iglesia de los Tiempos 
Bárbaros. 
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layo, algunos Reyezuelos, más ricos en valor que 
en dinero o en tropas, habían logrado salvar su 
independencia preparando las bases de partida 
para las futuras ofensivas de la Reconquista. 
En el umbral del siglo XI la frontera entre zona 
musulmana y zona cristiana, partiendo del At¬ 
lántico, seguía el curso del Duero hasta los al¬ 
rededores de Osma, volvía a subir desde allí 
hasta el Sur de Pamplona, y luego se dirigía 
hacia el Mediterráneo, al que tocaba en Barce¬ 
lona. Por el Norte se extendía la cadena de los 
Estados católicos: Asturias, creación de Pelayo, 
extendida ahora hasta el Duero; Castilla, a pun¬ 
to de convertirse en Estado; Navarra, que englo¬ 
baba los Condados Pirenaicos y que se extendía 
hasta el Ebro superior; Aragón, unido durante 
mucho tiempo a Navarra, y que había llegado a 
ser Reino por vía de sucesión; y finalmente Ca¬ 
taluña, la «antigua Marca» de Carlomagno, 
convertida en Condado feudatario del Rey de 
Francia. Todos estos pequeños Estados, muy 
enérgicos y resueltos, no tenían más que un de¬ 
fecto, pero grave; solían estar demasiado des¬ 
unidos. Sus Historias dinásticas, prodigiosa¬ 
mente entremezcladas, estaban y habían de es¬ 
tar llenas de guerras fratricidas. Desunión que 
hubiera sido fatal para la Reconquista, si, fren¬ 
te a ellos, el Islam no hubiera mostrado otra 
peor todavía. 

La España musulmana había llegado a su 
apogeo cuando, en 929, la Dinastía árabe-siria 
de los Omeyas había tomado el título impe¬ 
rial de Califa. A horcajadas en el Estrecho de 
Gibraltar, dominaba casi todo el Norte de Afri¬ 
ca. Su capital era Córdoba, magnífica, célebre 
por sus escuel&s y sus artistas, cuya admirable 
mezquita nos ofrece todavía el testimonio de 
aquel esplendor; Granada y Sevilla apenas le 
cedían. El Califato de Córdoba que durante mu¬ 
cho tiempo había sido bastante poco agresivo, y 
que se había limitado a hacer vigilar la frontera 
por una cadena de «ribeto», especie de conven¬ 
tos-fortalezas, causó, sin embargo, graves preo¬ 
cupaciones a los cristianos del Norte cuando, po¬ 
co antes del Año Mil, el terrible Almanzor lan¬ 
zó, golpe tras golpe, en abanico, sus razzias, 
desde Coimbra hasta Barcelona, llegando en 
997 incluso a tomar Santiago de Compostela y 


a arrasarlo, con la excepción de la Santa Tum¬ 
ba. Pero hacia 1050 la situación no era tan pe¬ 
ligrosa, pues diversas Provincias se habían sepa¬ 
rado ya de Córdoba, en donde los Califas dormi¬ 
taban entre la poesía y la sensualidad. En 1051, 
el Califato había sido abolido, siendo sustituido 
por una federación de veintitrés pequeños Esta¬ 
dos, o «Taifas». Los Cristianos tenían ante sí 
un hermoso juego, si querían jugarlo. 

Hubo un hombre que quiso: Fernando I el 
Grande, Rey de Castilla (1033-1065). Aprove¬ 
chándose de las divisiones musulmanas, asedió 
sucesivamente a las pequeñas Taifas de Toledo, 
de Zaragoza y de Badajoz, y espantó al volup¬ 
tuoso Rey de Sevilla, Motamid, que vino a pre¬ 
sentarle su sumisión. A su muerte, uno de sus 
tres hijos, Alfonso VI, reanudó la ofensiva des¬ 
pués de haber resuelto la cuestión de la herencia 
mediante guerras fratricidas (1065-1109); lla¬ 
mó a su lado a Caballeros borgoñones, compa¬ 
triotas de su esposa Constanza: se apoyó sobre 
una verdadera Cruzada en su favor, y propor¬ 
cionó así a los Musulmanes una vida terrible. 
Durante siete años, sus Caballeros armados, 
hermanos de los que se ven acompañando a 
Guillermo a Inglaterra en la tapicería de Ba- 
yeux, cayeron sobre todas las Taifas. Zaragoza, 
Valencia, Sevilla y la misma Granada recibie¬ 
ron sus golpes: Toledo , la ciudad tan querida 
al corazón de los Cristianos, cayó en 1085, des¬ 
pués de veinticinco meses de sitio, y Alfonso 
ocupó todo el país castellano sito entre el Duero 
y el Tajo. Toleti Imperii rex et magnificus 
triumphator fue el hermoso título que llevó 
desde entonces aquel ex reyezuelo de los Países 
del Norte. En la playa de Tarifa, en el mismo 
lugar en donde allá en el siglo VIII habían de¬ 
sembarcado los primeros escuadrones del Islam, 
metió su caballo en el mar, como si quisiera lan¬ 
zarlo al ataque de Africa, gritando: «¡He lle¬ 
gado hasta el último confín de España!» 

Hazañas guerreras éstas muy hermosas, es¬ 
porádicas y desconectadas al principio. La sa¬ 
cudida que con ellas recibió el Islam fue terri¬ 
ble. Los Emires cedieron por todas partes: los 
Navarros y los Aragoneses cayeron sobre Tu de- 
la, los Castellanos sobre Zaragoza. La domina¬ 
ción musulmana de España parecía estar a pun- 
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to de desplomarse. Pero, entonces, una dramá¬ 
tica peripecia volvió a ponerlo todo en tela de 
juicio. A tres mil kilómetros de Europa, muy al 
Sur del Sahara, se había realizado una revo¬ 
lución religiosa hacia 1035. Abd-Allah-ibn-Ya- 
sin, peregrino de La Meca, había realizado una 
reforma entre los Tuareg, esos nómadas del de¬ 
sierto, semejantes, en cuanto a las costumbres 
y la ferocidad, a los Beduinos de Mahoma o a 
los mogoles de Gengis-Khan. Con su velo azul 
echado sobre la parte inferior del rostro para 
protegerse de la arena, enigmáticos, fanáticos, 
aquellos avezados camelleros e invencibles jine¬ 
tes habían cruzado el desierto y habían mar¬ 
chado hacia las buenas tierras del Mogreb. Para 
ellos la guerra era ante todo un asunto religioso, 
un acto de Fe. Pretendían devolver a los mu¬ 
sulmanes a la estricta religión del Profeta, y 
castigar a los cobardes y a los impuros. Aque¬ 
llos puritanos del desierto, se habían constituido 
en verdaderas comunidades religiosas y milita¬ 
res. Se les ha llamado 1 «Templarios islámicos»; 
pero entonces les llamaban al-mourcibitorum y 
los Morasitos, palabra que los Cristianos defor¬ 
maron en Almorávides. En 1055 cayó entre sus 
manos la región de Tafilete; luego el Sus y todo 
el Sur de Marruecos. Ibn-Yasin murió en 1059, 
pero el nuevo jefe, Yusuf-ibn-Tachfin, reveló 
ser todavía más emprendedor; cruzó el Atlas, y 
todo el Norte de Marruecos cayó en su poder, 
seguido muy pronto por Oudjda, Tremecén, 
Orán y el Ouarsenis: y en 1082 llegó hasta las 
murallas de Argel. 

En el extremo peligro en que se hallaban 
por culpa de Alfonso VI, los Emires de España 
dirigieron sus aterradas miradas hacia aquellos 
gloriosos Velados. No sin inquietud, pues se da¬ 
ban clara cuenta del peligro que podían hacer 
correr a sus pequeños Estados con tan terrible 
alianza. Motamid resumió, sin embargo, la opi¬ 
nión de sus iguales cuando declaró: «Todavía 
prefiero guardar camellos en el Mogreb, que 
cerdos en Castilla.» 

A partir de este momento —final de junio 
de 1083—, la situación en la Península quedó 


1. J. Beraud-Villars, en el libro citado en las 
Notas bibliográficas. 


trastocada. En lugar de la polvareda de las Tai¬ 
fas, los Cristianos iban a tener frente a ellos a 
un pueblo magníficamente guerrero al que 
exaltaba la convicción de ser el verdadero porta¬ 
voz del Profeta y que no h^ibía de trabarse con 
aquellas combinaciones de negocios y de casa¬ 
mientos que los Emires españoles habían cons¬ 
truido todos, más o menos, con los Cristianos. En 
unos pocos años, los Almorávides liquidaron las 
Taifas e impusieron a España su rígida auto¬ 
ridad y su puritanismo. En cuanto a los Cris¬ 
tianos, el primer, encuentro les fue fatal. Al¬ 
fonso VI, que se había adentrado impruden¬ 
temente al otro lado del Tajo, fue sorprendido 
el 23 de octubre de 1086 en Zalaca (entre Ba¬ 
dajoz y Albuquerque), por Yusuf. Desconcer¬ 
tados por el ataque de los Jinetes velados, de 
los negros de labios partidos, y de los bedui¬ 
nos de Argelia, y enloquecidos sus caballos por 
el ruido de los tam-tam y por la visión de 
los camellos, los Caballeros se desplomaron. Al¬ 
fonso y algunos residuos huyeron hacia Toledo, 
mientras que los Tuareg levantaban enormes 
pirámides con las cortadas cabezas de los ven¬ 
cidos desde la cumbre de las cuales los Muez- 
zines convocaban a los creyentes para la oración 
de la tarde. 

Ya no se trataba ahora de expulsar al Mu¬ 
sulmán sino de salvar lo que de la España 
Cristiana resistía aún. Se organizó, pues, la re¬ 
sistencia, que se resumiría en un nombre y se 
encarnaría en un hombre, los que la Historia 
y el Poema Mío Cid conocen bajo el título 
señorial de Cid Campeador. La Literatura ha 
reformado por completo este personaje, ideali¬ 
zándolo. El héroe puro, nimbado de nobles pa¬ 
siones y de juventud, que Corneille nos enseñó 
a amar, era en la realidad Rodrigo de Vivar, 
halcón de Castilla la Vieja, que ciertamente era 
un héroe, de una valentía loca y de un ímpetu 
para la guerra insuperable; pero que también 
fue un aventurero, que distinguía muy poco sus 
intereses personales y los de la Cristiandad; 
un alma llena de contrastes en la que el desen¬ 
cadenamiento de la peor violencia se empareja¬ 
ba con un sincero amor hacia los pobres y una 
real humildad. Enfadado con Alfonso VI, a 
quien había acusado públicamente de ser un 



LA CATEDRAL Y LA CRUZADA 


asesino de su hermano, pasó al servicio del Emir 
de Zaragoza contra el Rey musulmán de Léri¬ 
da, se alió con el Conde de Barcelona y se reveló 
como caudillo de la lucha contra los Almorávi¬ 
des a los que asestó terribles golpes. El más 
sensible fue la toma de Valencia en 1094, des¬ 
pués de veinte meses de asedio; Rodrigo con¬ 
virtió la mezquita en catedral y volvió a instalar 
en ella a un Obispo. Su valor y sus proezas 
galvanizaron a España: se convirtió en el vivo 
símbolo de la resistencia contra los Velados. 
Campidoctor , maestro de guerra, le llamaban 
los Cristianos latinistas; el Sid, el Señor, le 
llamaban los Musulmanes. Aún detuvo una vez 
más una ofensiva, por otra parte difícilmente, 
en Bairen. Y cuando murió —el 10 de julio 
de 1099, en el mismo momento en que los 
Cruzados tomaban Jerusalén— la Península en¬ 
tera lloró, incluso el Rey Alfonso; y cuando un 
poco más tarde, su valerosa viuda, Jimena, al 
tener que evacuar Valencia, se llevó los restos 
de aquel gran soldado, en un ataúd claveteado 
de oro, se cuenta que el solo espectáculo de este 
fúnebre cortejo bastó para dispersar al enemigo. 

El impulso dado por el Cid se hizo sentir 
en toda la Península. Desconcertados al princi¬ 
pio de los ataques Almorávides, los Cristianos 
españoles y numerosos franceses contraataca¬ 
ron. Marcharon sobre Huesca, sobre Balaguer 
y sobre la embocadura del Tajo en donde, en 
1093, recuperaron Santarem, Lisboa y Cintra. 
Grandes algaradas volvieron a barrer la tierra 
musulmana hasta Almería y Murcia. Pero la 
situación seguía siendo incierta: pues también 
los Velados lanzaban grandes razzias a través de 
España; en 1108, Temyn, el hijo del viejo Yu- 
suf, tomó Uclés; en lili, lanzó una vasta re¬ 
dada sobre todo Portugal, desde Evora hasta 
Lisboa y Oporto, y arrancó al Conde Enrique de 
Borgoña el fruto de veinte años de lucha; en 
1114 los moros se apoderaron de las Baleares 
y atacaron Barcelona, a la que únicamente sal¬ 
vó la intervención de un ejército venido de más 
allá de los montes. Era una terrible mezcla de 
operaciones, desastrosas para toda la Península: 
el equilibrio entre los adversarios parecía ha¬ 
berse alcanzado. 

Lo iba a alterar un nuevo jefe cristiano: 


Alfonso 7, Rey de Aragón, apodado el Bata¬ 
llador (1104-1134). Se impuso a sus compatrio¬ 
tas por su valentía y por su furor en combatir. 
Algunas resonantes victorias jalonaron sus ca¬ 
minos: reconquistó Zaragoza en 1118 y aplastó 
al enemigo en Cutanda en 1120. En 1125 y 
1126, un prodigioso raid lo lanzó por Valencia 
y Murcia, hasta el corazón del Reino andaluz, 
hasta Córdoba y Granada. El también —como 
su gran antepasado— pudo bañar a su caballo 
en el mar, frente a Africa. Cuando murió, poco 
después de su única derrota, en 1134, había en¬ 
señado definitivamente a España que el poder 
de los Almorávides no era invencible. 

Pero, una vez más, una peripecia religiosa 
y política vino a trastocar la situación. Los Al¬ 
morávides, que habían nacido de una reforma 
religiosa, iban a morir de otra. Muchos Musul¬ 
manes les reprochaban ser unos estrechos puri¬ 
tanos, unos formalistas, y decían que su mate¬ 
rialismo vaciaba la revelación coránica de su 
contenido espiritual. Un mahdi, Mohammed- 
Ibn-Tumart, cristalizó esta oposición: sus «con¬ 
fesores de la Unidad Divina», al-mohades, pre¬ 
dicaron la Guerra Santa contra los Velados; a 
partir de 1122. Marruecos fue devastado a san¬ 
gre y fuego, y en 1146 se había vuelto completa¬ 
mente almohade en medio de un desencadena¬ 
miento de horrores. 

Los Cristianos de España hubiesen podido 
aprovecharse de esta situación si no hubieran 
existido las ansias que entre sí había de domi¬ 
nación entre la nobleza. Los Almorávides de¬ 
clinaban, combatidos por sus enemigos Almoha¬ 
des, que por otra parte estaban singularmente 
entumecidos y ablandados a su vez por la dulce 
vida andaluza. Pero aunque el Rey de Castilla 
Alfonso VIII se proclamó «Emperador de Es¬ 
paña» y obtuvo unos vagos juramentos de fide¬ 
lidad de Aragón y de los otros grandes; y aun¬ 
que reanudó algunas expediciones hasta Cór¬ 
doba, no se lanzó la ofensiva que hubiera podido 
ser decisiva y los Cristianos, que no sabían a 
punto fijo el estado del enemigo dejaron que la 
España Almorávide pasara en el curso del año 
1145 a manos de los puros, de los intransigen¬ 
tes Almohades. 

La guerra revistió entonces un carácter de 
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redoblada violencia. Mientras los Almohades 
encontraban grandes dificultades en la conclu¬ 
sión de sus conquistas sobre los restos de los 
Almorávides, los Cristianos pasaron a la ofen¬ 
siva. En el Oeste, Portugal entró gloriosamente 
en la Historia con Alfonso Henríquez , nieto del 
Duque de Borgoña, biznieto de Roberto, Rey de 
Francia, y nieto, por su madre, de Alfonso "VI, 
quien, vencedor de los moros en Ourique en 
1134 y proclamado Rey por sus hombres, recu¬ 
peró definitivamente Lisboa en 1147, con la 
ayuda de una flota de Cruzados ingleses y fran¬ 
ceses, y luego, cruzando el Tajo, extendió su 
dominio hasta las fronteras del Algarve, siendo 
reconocido Rey por el Papa Alejandro III en 
1170. Por el Nordeste, los Aragoneses, los Cata¬ 
lanes y los Castellanos, que en adelante serían 
casi aliados y que en todo caso se habían con¬ 
certado sobre el reparto futuro de la España 
liberada de los moros, atacaron por todas par¬ 
tes, y fue precisa toda la destreza estratégica 
del jefe almohade Yacub para detener su ofen¬ 
siva con la victoria de Alarcos en 1195. 

Pero Alarcos había de ser la suprema pá¬ 
gina de gloria de los Almohades en España. 
Alboreaban el siglo XIII y el reinado de Ino¬ 
cencio III. Y bajo el impulso del Arzobispo Ro¬ 
drigo Jiménez de Toledo se reunió un nutrido 
ejército: otra vez volvió a enviar voluntarios 
la Cristiandad entera; pues el gran Pontífice 
patrocinaba la Cruzada española lo mismo que 
la de Oriente. Tres Reyes, Sancho V de Nava¬ 
rra, Pedro II de Aragón y Alfonso VIII de Cas¬ 
tilla la encabezaron. La concentración concluyó 
en Toledo en julio de 1212 y el ejército cruzó 
Sierra Morena y encontró al Islam en posición 
de batalla, dispuesto a una lucha a muerte. Ya¬ 
cub, sentado sobre un escudo, ceñida su frente 
por el turbante verde, dirigía las operaciones 
desde lo alto de un collado. Los musulmanes 
atacaron al son escandido de sus tambores, y 
por un instante, el muro blindado de los Caba¬ 
lleros se dobló pero se enderezó, se desencadenó 
y sobrevino entonces la formidable carga de 
aquellos férreos jinetes sobre los piqueros al¬ 
mohades, arremetida que ocasionó muy pronto 
el desorden en las filas del Islam, su derrota y 
una terrible matanza. En el inmenso botín se 


recogió el estandarte azul, estrellado de oro, de 
los Califas, que se colgó en la Catedral de To¬ 
ledo. Sucedió aquello el 16 de julio de 1212 
en Las Navas de Tolosa. Y la Iglesia de Es¬ 
paña había de festejar todos los años en este 
día ese «Triunfo de la Cruz». 

La Iglesia... ¿Es que hemos de extrañar¬ 
nos de verla participar en estas salvajes bata¬ 
llas? La imagen del Arzobispo de Narbona y del 
Primado de Toledo asistiendo a la carnicería de 
Las Navas y dando gracias a Dios mientras re¬ 
corrían los campos de batalla en los que se pu¬ 
drían los cadáveres musulmanes, ofende nuestra 
sensibilidad moderna. Pero éstas eran las cos¬ 
tumbres de la época y los combates de Tierra 
Santa nos ofrecen otros muchos ejemplos de 
ellas. Incluso hemos de reconocer el lugar pree¬ 
minente que asumió la Iglesia en esta lucha va¬ 
rias veces secular. ¿Hubieran concluido sin ella 
la Reconquista? ¡Había tantos príncipes cristia¬ 
nos, más o menos arabizados, dispuestos a en¬ 
tenderse con los Moros! ¡Había tanta buena 
gente que hubiera preferido una semiapostasía 
a aquel desastroso heroísmo! Clérigos, Obispos y 
Monjes atizaron sin cesar el celo de los nobles y 
de las tropas; y los jefes de la Iglesia, a costa de 
increíbles dificultades, lograron poner casi de 
acuerdo a los jefes políticos y a los militares en 
una sola y santa intención. 

El testimonio más impresionante de esta 
profunda acción de la Iglesia en la obra de la 
Reconquista fue dado por la creación de las 
Ordenes Militares de España. ¿Fueron inspira¬ 
das, en su origen, por Alfonso el Batallador, por 
el ejemplo de los conventos-fortalezas del Is¬ 
lam? Se ha sostenido así. El fue quien fundó 
la Orden de los Caballeros de San Salvador, de 
cruz anclada de «gules» sobre manto blanco. 
Pero la gloria de las Ordenes Militares de Tierra 
Santa se difundió muy pronto por España; cier¬ 
to conde de Barcelona quiso llevar el hábito 
templario en su lecho de muerte. Y dos seño¬ 
res de Salamanca reunieron a sus amigos en 
un huerto plantado de perales, para fundar una 
Orden semejante: los Caballeros de San Julián 
del Peral. Algunos años más tarde, en 1156, a 
orillas del Tajo, en la roca de Alcántara , aque¬ 
lla Orden, trasplantada, tomaba un considera- 
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ble desarrollo y su escudo de oro con cruz flo¬ 
reada de sinople apareció gloriosamente en to¬ 
dos los combates. Casi en el mismo momento, en 
1158, los Templarios que ocupaban la plaza de 
Calatrava consideraron que no podían guar¬ 
darla y entonces dos monjes —San Raimundo 
de Filero, Abad, y el Hermano Diego Veláz- 
quez—, se propusieron defenderla: a su alrede¬ 
dor se agrupó pronto una masa de Caballeros 
creyentes: su escudo de oro con cruz floreada de 
gules, acompañado por dos hojas de sable, pros¬ 
peró también en el combate. En cuanto a los 
Caballeros de Santiago , nacidos en 1161 y or¬ 
ganizados por el Papa en 1165, sabido es que 
su vocación propia era la de proteger a los pe¬ 
regrinos por los caminos de Santiago de Com- 
postela y la de mantener sus Hospicios; pero fue 
más frecuente que tuvieran también que bata¬ 
llar y se portaron como paladines. Aquellas Or¬ 
denes Militares de los Caballeros de Alcántara, 
de Calatrava y de Santiago, estrechamente so¬ 
metidas a su Maestre y a su Consejo supremo 
y a sus Comendadores, habían de desempeñar 
un papel principal en la página decisiva de la 
Reconquista en el umbral del siglo XIII. 1 En¬ 
carnaron el heroísmo cristiano de España en lo 
que tuvo de más puro y de más bello. 

La victoria cristiana de Las Navas significó 
el fin del poder almohade. Pues mientras Jai¬ 
me I de Aragón «el Conquistador» recuperaba 
del Islam las Baleares y en 1238, con la ayuda 
de una multitud de Cruzados ingleses y fran¬ 
ceses, los expulsaba de la Ciudad del Cid, Va¬ 
lencia, en los reunidos Reinos de Castilla y de 
León, un gran Rey, un hombre de hierro, que 
era también un verdadero cristiano, Fernan¬ 
do III el Santo (1217-1252), emprendía la lucha 
por la recuperación de Andalucía. Proclamán¬ 
dose «Caballero de Cristo, servidor de Dios y 
portaestandarte de Monseñor Santiago», iba a 
dar a la Reconquista todo su carácter de Guerra 


1. Incluso tan decisivo que el primer cuidado 
de Fernando el Católico cuando en 1492 hubo ex¬ 
pulsado de España a los últimos Moros fue el de 
someter a su regio poder a las Ordenes Militares, 
haciendo que, en adelante, su Gran Maestre fuera 
el Rey. 


Santa cristiana. En 1236, cayó Córdoba, des¬ 
pués de un asedio de varios meses: hacía qui¬ 
nientos veinticinco años que pertenecía al Is¬ 
lam; y los Cristianos ya no volverían a perderla. 
Las campanas de Santiago de Compostela que 
Almanzor había hecho llevar allí en 997, a 
hombros de Jos cautivos cristianos, fueron de¬ 
vueltas al Santuario de Galicia a hombros de 
los cautivos musulmanes. El comandante al¬ 
mohade de la plaza de Granada no pudo evitar 
ser derrotado más que declarándose, de rodillas, 
vasallo de Femando y ayudando al Cristiano 
a apoderarse de Sevilla (1242). El vencedor ya 
no tenía frente a sí más que aquel irrisorio y 
encantador reinecito de Granada, al pie de Sie¬ 
rra Nevada, que le estaba sometido. Pensaba 
así en ir a herir al enemigo en Africa cuando 
en 1252 le sorprendió la muerte, o más bien 
le halló dispuesto para acogerla cara a cara, 
sereno, despojado de todos sus ornamentos re¬ 
gios, con la cuerda del penitente al cuello, un 
cirio bendito en la mano y musitando todavía, 
en su agonía, el Tedéum. 

La noble y elevada figura de Fernando III 
concluía el capítulo medieval de la Reconquis¬ 
ta, que dos siglos y medio más tarde habían 
de cerrar otras dos bellas figuras cristianas, otro 
Fernando y su esposa Isabel. La España de 
Fernando III que elevaba catedrales, recogía 
en sus Universidades la herencia de los intelec¬ 
tuales árabes y daba a la Cristiandad a Santo 
Domingo, uno de sus mejores hijos, alcanzaba 
así la dignidad de gran potencia cristiana: y no 
deja de ser significativo el que el último conduc¬ 
tor del heroico y sangriento esfuerzo por ella 
realizado para reconquistar su tierra hubiese 
sido un Santo. 


Expansión cristiana hacia el Norte 
y hacia el Este 

La misma fuerza de expansión que permi¬ 
tió a la Cristiandad acorralar en el punto ex¬ 
tremo de la Península a los musulmanes, la 
impulsó también a desarrollar hacia el Este su 
dominio sobre las regiones todavía paganas. Lo 
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que los Alemanes llaman el drang naeh Oslen 
había empezado desde hacía ya mucho tiempo, 
desde la hora en que los misioneros celtas ha¬ 
bían sondeado poco a poco la selva pagana, o 
desde que el admirable San Bonifacio había de¬ 
rramado luego su sangre para que Germania 
entrase en la Iglesia: las campañas victoriosas 
de Carlomagno, en las que los clérigos se asen¬ 
taban sobre los pasos de los guerreros, habían 
constituido una etapa decisiva en la misma di¬ 
rección, pero habían propuesto para la conver¬ 
sión unos métodos de fuerza sobre los cuales ca¬ 
bía discutir. Aquella Germania bautizada sirvió 
de base de partida para nuevas conquistas; la 
marcha hacia el Este tendió a convertirse en un 
asunto propiamente germánico, y los procedi¬ 
mientos de evangelización se parecieron dema¬ 
siado a menudo a los que había utilizado el te¬ 
rrible Carlos para incorporar a los Sajones a su 
Imperio cristiano. A la Cruzada de Oriente y a 
la Cruzada de España correspondió así una 
Cruzada dirigida hacia el Nordeste de Europa, 
con todas las violencias y todos los errores que 
podían implicar estas piadosas y temibles ex¬ 
pediciones. 

Sin embargo, en esta preponderancia de los 
alemanes en la obra de evangelización y tam¬ 
bién en este recurso a la fuerza, hubo una ex¬ 
cepción: la de los Países Escandinavos. Después 
del fracaso del misionero San Anscario a me¬ 
diados del siglo IX, 1 la conversión de las re¬ 
giones nórdicas había sido la obra misma de sus 
Reyes. Muy sagazmente, aquellos antiguos vi¬ 
kingos habían pensado que el Bautismo les ha¬ 
ría conseguir una verdadera promoción en el 
orden de la Civilización: Haraldo «el de los 
dientes azules», en Dinamarca, y Olaf el San¬ 
to, en Noruega, ligaron así sus Países a la Cris¬ 
tiandad. El gran Canuto (1017-1055), cuyo Im¬ 
perio abarcaba toda Escandinavia y parte de 
las Islas Británicas, trabajó también por el de¬ 
sarrollo del Cristianismo. Hacia el Año Mil, la 
nueva Religión había sido recibida oficialmente 
incluso en Islandia. Isleif Gissurarsen fue con¬ 
sagrado Obispo allí por Adalberto de Brema, 


1. Véase La Iglesia de los Tiempos Bárbaros. 


en 1056. La conversión de Suecia, más lenta, 
siguió las mismas huellas, y hacia 1080, el Rey 
Inge entró en relaciones con el Papado para que 
se creasen en sus tierras algunas Sedes epis¬ 
copales. 

El papel preponderante desempeñado por 
los mismos Escandinavos en la conversión de su 
país tuvo el afortunado efecto de que en su 
Historia no hubo ruptura; sus tradiciones na¬ 
cionales, en .lugar de desaparecer, como sucedió 
entre los Germánicos, se incorporaron a las nue¬ 
vas costumbres. Los poemas cristianos, las vidas 
de Santos y las guías de peregrinos, escritos en 
sus lenguas populares se unieron bien con los 
Eddas y las Sagas . Las libaciones invernales fue¬ 
ron identificadas con las fiestas de Navidad y 
hasta se llegó a dar en el Bautismo los nom¬ 
bres de antiguos dioses paganos como Thor u 
Odin. 

Al cristianizarse así por la dulzura, Escan¬ 
dinavia se vio llevada a acercarse al Occidente. 
El arrebato de cólera del Rey noruego Haraldo 
«el Severo», que en 1060, descontento del Ar¬ 
zobispo de Brema y acordándose de que había 
servido en la guardia varega de Constantinopla, 
había llamado a Prelados griegos, cuyas huellas 
podemos seguir hasta en Islandia, no tuvo con¬ 
tinuación. Las jóvenes Iglesias del Norte se 
unieron a Roma. Muchos suecos, noruegos y da¬ 
neses peregrinaban a Compostela, a Roma, o 
al Mont-Saint-Michel; en los registros de visi¬ 
tantes de la Abadía de Reichenau se han en¬ 
contrado así seiscientos setenta nombres escan¬ 
dinavos en menos de dos siglos. En la Universi¬ 
dad de París los estudiantes oriundos de estos 
países eran numerosos: en 1185 el Norte enviaba 
voluntarios para ayudar a los Portugueses con¬ 
tra los Moros. Algunos años después, una Cru¬ 
zada Escandinava llegó a Tierra Santa, en el 
momento en que Saladino acababa de conquis¬ 
tar Jerusalén, desempeñó un gran papel en la 
recuperación de Sidón y, pasando por Constan¬ 
tinopla y por Alemania, volvió a su país, en 
donde el Rey Sigurd acababa de fundar Estocol- 
mo. Los Países Nórdicos se convirtieron, pues, en 
centros cristianos que tenían sus Metrópolis, co¬ 
mo Lund, la primera que se erigió en Arzobispa¬ 
do en 1104, y luego Drontheim (1152) y Upsala 
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(1164); y los sacerdotes desempeñaron en ellos 
un gran papel, como aquel Prelado llamado 
Absalón, que fue el verdadero árbitro de la polí¬ 
tica danesa desde 1182 a 1201. Aquella orienta¬ 
ción «occidental» de Escandinavia había de te¬ 
ner una importancia capital para el porvenir de 
este País. 

Los Cristianos escandinavos, a su vez, hicie¬ 
ron que la palabra de Cristo fuese llevada más 
lejos. Los cazadores de osos y de focas crearon en 
Groenlandia una pequeña Cristiandad, que, a 
partir de 1126 tuvo un Obispo en Ganthar (cuya 
catedral tenía veinticinco metros de larga) y 
unos tres mil bautizados. Se han encontrado las 
huellas de estos lejanos testigos de Cristo muy 
hacia el Norte, hasta el grado setenta y dos. En 
cuanto al Vinland de las tradiciones escandina¬ 
vas, ese misterioso país que nunca se ha podido 
identificar exactamente (¿Sería Terranova o el 
Labrador?), es seguro que tuvo una pequeña 
colonia cristiana puesto que un Obispo marchó 
allí en 1121. Los Escandinavos intervinieron 
también en otra dirección, pero esta vez ya no 
pacíficamente, y fue en la Costa de Finlandia, 
de donde partían terribilísimos piratas. Hacia 
1157, el Santo Rey Erico de Suecia abandonó la 
Isla de Gotland, a la cabeza de una verdadera 
Cruzada, acompañado del Obispo Enrique de 
Upsala, quien, martirizado e inhumado en Abo, 
llegó a ser el protector de la joven Comunidad 
finesa. En el siglo XIII los Dominicos conclu¬ 
yeron de implantar el Cristianismo en este 
País. 

Mientras tanto, a orillas del Báltico, desde 
Jutlandia al Golfo de Riga, se empleaban otros 
métodos; aunque la verdad es que el problema 
no se planteaba allí del mismo modo que en 
Escandinavia. El Mundo germánico, depen¬ 
diente del Santo Imperio, se detenía entonces 
en una línea que, en términos generales, se pue¬ 
de definir así: curso inferior del Elba, curso me¬ 
dio del Oder, Riesen Gebirge, Sudetes; estos lí¬ 
mites incluían a Bohemia, poblada por los Tche¬ 
cos , pero enlazada con Alemania desde su con¬ 
versión (Praga era sufragánea de Maguncia) y 
que, incluso después de ser erigida en Reino con 
Ottokar I (1138), había de permanecer incluida 
en el Imperio, del cual el Rey bohemio era uno 


de los electores. 1 Más allá, se habían constitui¬ 
do dos Estados católicos, Polonia, extendida has¬ 
ta más allá del Vístula, convertida por la in¬ 
fluencia de su Reina Santa Dombruska y en¬ 
grandecida por su gran Príncipe Boleslao el Va¬ 
liente (992-1025), era un bastión avanzado del 
Cristianismo; e iba a convertirse en Reino en 
1205, con Boleslao Chobry. Por otra parte, el 
Bautismo, querido por el Rey San Esteban (995- 
1038) había integrado en el Occidente a los pue¬ 
blos fineses o turco-mogoles de Hungría: en el 
Danubio Medio se había establecido así un Es¬ 
tado muy activo que procuraría extenderse so¬ 
bre Croacia, Dalmacia, Transilvania y Valaquia 
y que sería otro bastión del Cristianismo frente 
al Este. 

Más allá de estas regiones, en donde el Ca¬ 
tolicismo estaba sólidamente implantado, se ha¬ 
llaban dos zonas paganas, constituida una por 
todo el Nordeste de Alemania, en donde bajo 
el nombre de Wendas y contenidos por los Oc¬ 
cidentales, se alineaban los Wendas propiamen¬ 
te dichos, los Obocritas de Mecklemburgo, los 
Pomeranios y los Prusianos de entre el Vís¬ 
tula y el Niemen; los Livonianos, Letones y Li¬ 
tuanos y, por fin, los Finlandeses; y la otra, sita 
en el Este, abarcaba un espacio tan grande co¬ 
mo cuatro veces Francia, y estaba constituida 
por el Principado de Novgorod-Kiev, poblado 
por aquellos eslavos a quienes se había de lla¬ 
mar Rusos. 

La futura Rusia, convertida en el siglo X 
por la Princesa Olga y su nieto el terrible San 
Vladimiro 2 (987), había tenido su Carlomagno 
en Jaroslav el Grande (1015-1054), que tan bien 
había casado a sus hijas con los Reyes de Occi¬ 
dente, 3 y había llegado a ser una potencia: Kiev, 
su metrópoli, centro de comercio de la ruta del 
Báltico a los Estrechos, tenía la apariencia de 
una verdadera capital, de una rival de Bizancio, 


1. Sobre los orígenes católicos de Bohemia, de 
Polonia y de Hungría véase La Iglesia de los Tiem¬ 
pos Bárbaros , último Capítulo, párrafo Nuevas con¬ 
quistas para la Cruz. 

2. Véase La Iglesia de los Tiempos Bárbaros . 

3. Véase anteriormente el Capítulo I de la 1. a 
parte, párrafo La Europa Cristiana en 1050. 
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y del mismo modo que la ilustre ciudad del Bos¬ 
foro se enorgullecía de su Santa Sofía, Kiev se 
envanecía de sus centenares de iglesias y de los 
inestimables tesoros de sus conventos. Los mi¬ 
sioneros bizantinos habían traído el Evangelio 
a los Rusos, y los Príncipes de Kiev solicitaban 
de Constantinopla funcionarios, Prelados, y, a 
menudo, esposas. El Cristianismo ruso evolucio¬ 
naba, pues, separado del de Occidente; el Cis¬ 
ma de 1054, que consagró la ruptura entre Ro¬ 
ma y Bizancio, perfeccionó poco a poco este 
aislamiento. Todavía a comienzos del siglo XI, 
en las zonas de contacto entre Griegos y Cató¬ 
licos, la rivalidad había opuesto a los misioneros 
de las dos ciudades; los monjes alemanes envia¬ 
dos por el primer Emperador Otón habían te¬ 
nido que replegarse ante el empuje de los envia¬ 
dos bizantino-rusos. Pero esta rivalidad en el 
celo apostólico decayó y casi desapareció, por¬ 
que los acontecimientos políticos no permitieron 
a Rusia continuar desempeñando un papel de 
primer plano. El Imperio de Jaroslav se disgre¬ 
gó todavía más de prisa que el de Carlomagno: 
la Rusia del Norte aplastó a la Rusia del Sur; 
Kiev fue saqueada en 1159 y luego devastada 
una vez más en 1202 por les Polovsienos. El 
Principado de Susdal —futuro Principado de 
Moscú—, se declaró independiente; y lo mismo 
hizo Galitzia. Y, sobre todo, la Invasión Mo- 
gola del siglo XIII 1 asestó al Principado un gol¬ 
pe terrible; el raid de Gengis-Khan en 1224, y la 
invasión de su hijo Batu, en 1236-1240, en la 
cual la sangre rusa corrió a oleadas, finalizaron 
con el asentamiento de la «Horda de Oro» so¬ 
bre el Volga y con la sumisión de los Rusos a 
los Mogoles. Kiev quedó arruinada: el francisca¬ 
no Juan de Pian-del-Carpine, que la visitó, ase¬ 
gura que no le quedaban más de doscientas ca¬ 
sas. Convertida en una partícula del vasto Im¬ 
perio de la Horda de Oro y avasallada hasta el 
punto de tener que pagar tributo, Rusia, some¬ 
tida a la tartarchtchina , ya no pudo desempeñar 
ningún papel en la expansión cristiana; tuvo, 
pues, forzosamente que dejar su puesto a otros; 
primero a los polacos y, en seguida, y sobre 


1. Véase anteriormente en el Capítulo IV, el 
párrafo El Terror MogoL 


todo, a los alemanes, quienes, al convertir por 
la fuerza a los Eslavos del Báltico, iban a ins¬ 
talarse entre ella y aquel mar. 

La evangelización de los Eslavos del Norte 
y del Este de Alemania que tan activa fuera en 
el siglo X, gracias a la obra de un gran misio¬ 
nero, San Adalberto de Hamburgo , casi se de¬ 
tuvo desde el comienzo del reinado de Enri¬ 
que IV quien retiró su gracia al Prelado. Ins¬ 
tantáneamente los Paganos revivieron y en 
1066, el Príncipe de los Obocritas, Godescal, 
amigo de San Adalberto, fue ásesinado. El Im¬ 
perio, ocupado en su lucha contra el Papado, 
no reaccionó. Los Obispos no pudieron resistir 
ya en sus Diócesis y los Eslavos paganos, no 
contentos con combatir al Cristianismo en su 
propia casa, atacaron a las regiones católicas, 
especialmente Sajonia, destruyendo las iglesias 
y capturando a los sacerdotes para mutilarlos 
atrozmente o para crucificarlos. En 1110 la si¬ 
tuación era tan grave que el Duque de Sajonia 
dirigió una expedición punitiva a tierra eslava. 

Sin embargo, los bautizados no desespera¬ 
ban. Fueron los polacos quienes levantaron la 
Cruz de la Misión; el Rey Boleslao Chobry ha¬ 
bía fundado ya en Kolberg un Obispado, por lo 
demás precario. Casimiro el Renovador, gran 
reformador del Reino y de su Iglesia, decidió 
hacer que sus misioneros trabajasen en Pome- 
rania. A fines del siglo XI, el joven Boleslao III 
se adentró resueltamente por aquel camino. Par¬ 
tiendo de Gniezno, donde al lado del Arzobispo, 
se mantenía un Obispo Misionero designado co¬ 
mo «Obispo Polaco de Pomerania», los porta¬ 
voces de Cristo —entre los cuales había France¬ 
ses—, se adelantaron con admirable valor por 
aquellas hostiles regiones. Hacia 1125, su tra¬ 
bajo había dado tantos frutos que pudieron 
crearse algunos Obispados en la Pomerania del 
Vístula. Quedaba la Pomerania del Oder y un 
alemán, el Obispo Otón de Bamberg cuyo celo 
apostólico era grande, propuso a Boleslao III 
que le encargase de ella. Recorrió así en 1124- 
1125 la zona comprendida desde Pvritz hasta 
Stettin, presentándose con gran pompa, con ves¬ 
tidos litúrgicos y vasos suntuosos para mejor im¬ 
presionar a los Paganos, entre los cuales, por 
otra parte, trabajó bien, pues llegó a bautizar, 
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según aseguran sus biógrafos, a veintidós mil nimiento de Lotario de Sajonia, vecino de los 

paganos, lo cual era mucho. Demasiado sin du- Eslavos paganos (1125-1138), llevó al Imperio 

da, pues, tres años más tarde, muchos de ellos a interesarse de nuevo en la Evangelización: su 

habían vuelto al paganismo. En 1125, el adve- yerno Conrado III (1138-1152) y su sobrino 
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nieto Federico I Barbarroja (1152-1190), conti¬ 
nuaron su acción a pesar de ser adversarios de 
los Papas. 

Así, pues, a partir de 1125, la expansión 
cristiana entre los Eslavos se convirtió en asunto 
germánico, Polonia, donde la Monarquía se 
mostraba incapaz de imponerse a los Duques, 
apenas podía ya desempeñar allí papel alguno. 
Desde entonces, para los alemanes, la evangeli- 
zación se confundiría con una extensión terri¬ 
torial, de la cual obtendrían los Feudales sus¬ 
tanciosos beneficios. Tal fue la idea de dos de 
ellos, el joven Duque de Sajonia Enrique «el 
León» y el Mar grave Alberto «el Oso». Al co¬ 
mienzo, el procedimiento utilizado continuó 
siendo el de la Misión: Otón de Bamberg volvió 
a rehacer otra entre los Wendas Liuticios, y en 
aquellas tierras de Stettin que habían escapado 
tan enojosamente a su primer intento; San Nor- 
berto , el gran fundador de los Premostratenses, 1 
convertido en Arzobispo de Magdeburgo, con la 
muy activa ayuda de los Canónigos regulares 
de su Orden instalados en Marienkloster, tra¬ 
bajó también en una acción profunda. Pero 
los resultados pudieron parecer decepcionantes. 
En Pomerania, fue asesinado el Príncipe cris¬ 
tiano Wratislao. Entre los Obocritas, Enrique, 
hijo de Godescal, pasó su larga existencia com¬ 
batiendo contra los paganos, pero, a su muerte, 
dos señores paganos se adueñaron del Poder. 
Los admirables esfuerzos de San Bennon de 
Meissen entre los Wendas; los de San Vicelino, 
Obispo de Aldimburgo, entre los Obocritas; y 
el paciente trabajo de los Cistercienses y de 
los Premostratenses, parecieron completamen¬ 
te insuficientes a muchos Príncipes germánicos. 
Y prevaleció así la idea de que únicamente la 
sumisión a viva fuerza de los pueblos paganos 
haría posible su conversión. 

En 1147, cuando la Segunda Cruzada fue 
predicada en Alemania por San Bernardo, los 
señores manifestaron un celo harto tibio para 
ir a Palestina, ante lo cual el Santo se dejó 
persuadir y les afirmó que, en realidad, una 
Cruzada contra los Paganos del Norte sería 


1. Véase el Capítulo IV de la 1. a parte, párrafo 
El retorno a las fuentes y las nuevas Ordenes. 


igualmente meritoria. En el Concilio de Franc¬ 
fort fue decidida así la «Cruzada contra los 
Wendas»: no es seguro que este recurso a las 
armas no fuera un error. En todo caso, la «Cru¬ 
zada», formada por sajones, alemanes, suavos, 
checos y polacos, tuvo muy pocos resultados; 
agudizó el odio contra el Cristianismo y sus 
bautismos fueron pocos y de escasa solidez. 

Alberto «el Oso» se dio cuenta de ello. Y 
aunque estaba totalmente decidido a ocupar a 
los países paganos, se presentó a sus pueblos, no 
como enemigo, sino como protector. Penetró 
poco a poco, llevó consigo colonos de Holanda, 
de Alemania y de Flandes, y pudo reinstalar en 
1150 el Obispado de Havelberg, preparando así 
aquella «Marca de Brandenburgo» que sus des¬ 
cendientes harían tan importante en Alemania. 
En el mismo momento, a pesar de las inquietu¬ 
des e incluso de las resistencias de los primeros 
misioneros, el Duque de Sajonia, Enrique «el 
León», se establecía en Lubeck, fundaba Ros- 
tock y levantaba Mecklemburgo. La fecha más 
grande de este avance báltico fue, en 1202, la 
creación de Riga, que había de ser la base de 
partida de las futuras expansiones. 

Hacia fines del siglo XII el doble esfuerzo 
de la colonización alemana y de la Misión había 
resquebrajado seriamente el bloque pagano. Pe¬ 
ro quedaba todavía mucho quehacer. En Livo- 
nia los misioneros instalados por el canónigo 
agustino Meinhard estaban tan amenazados, 
que, entre 1199 y 1204, fue preciso dirigir una 
verdadera Cruzada, que el Papa Inocencio III 
incrementó. Entre los Prusianos, 1 el más feroz 
de los pueblos paganos de la región, entre quie¬ 
nes San Adalberto de Praga había muerto már¬ 
tir en 997, 2 el cisterciense Cristián, del monas¬ 
terio de Oliva, trabajaba heroicamente, pero sin 


1. Los Prusianos, hermanos de los Letones y 
de los Lituanos, no eran Germanos. La costumbre 
de confundir a los Prusianos con los Alemanes es 
moderna, y data de la caída de Alemania en manos 
de la familia de Brandenburgo, los Hohenzollem. 
En realidad, los verdaderos Prusianos fueron des¬ 
truidos y sustituidos por Alemanes. 

2. Véase el Indice de La Iglesia de los Tiem¬ 
pos Bárbaros para diferenciar a San Adalberto de 
Praga y San Adalberto de Hamburgo. 
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resultados satisfactorios; de repente, en 1216, 
en todos los países comprendidos entre el Bálti¬ 
co y los Montes de Bohemia, estalló una reac¬ 
ción pagana de una violencia inaudita. El Obis¬ 
po cisterciense Cristián tuvo que abandonar 
Prusia. Aquello duró unos veinticinco años. La 
Cristiandad supo con horror que veinte mil bau¬ 
tizados habían sido exterminados allí, y otros 
cinco mil reducidos a la servidumbre, y que 
algunas vírgenes cristianas coronadas de flores 
habían sido inmoladas a las divinidades satá¬ 
nicas. Era aquél el mismo momento —y la coin¬ 
cidencia no era ciertamente fortuita— en que 
los Mogoles devastaban la Europa Central, 
aplastando en Liegniz a polacos y alemanes 
y barriendo en Hungría a las tropas de Bela IV, 
tres años poco más o menos antes de la toma 
de Jerusalén por los Khwarizmianos. Era me¬ 
nester, pues, reaccionar. 

Parece que el hombre que decidió a Oc¬ 
cidente a castigar a los paganos del Norte fue 
el Emperador Federico II, el mismo al que se 
iba a ver en espantosa lucha con la Santa Sede, 
y el mismo que había de llevar a término, por 
excomulgado que estuviera, la Quinta Cruzada. 
Pero, como en aquella época todavía no estaba 
reñido con el Papa, pudo emprender este asun¬ 
to con su ayuda: una Bula de 1230 ordenó así 
la predicación de la Cruzada Nórdica, confián¬ 
dola a los Franciscanos y a los Dominicos tanto 
como a los Cistercienses y Premostratenses. El 
elemento activo de esta empresa de la Cristian¬ 
dad para imponer a los paganos del Norte fue 
la Orden de los Caballeros Teutónicos . 

Esta Orden había nacido en Tierra Santa, 
como una Orden Hospitalaria destinada a ayu¬ 
dar a los peregrinos germánicos: «Orden de 
Nuestra Señora de los Alemanes de Jerusalén» 
había sido su título; pero al lado de los Templa¬ 
rios y de los Hospitalarios, había sido como un 
pariente pobre. Cuando en 1190 después de la 
muerte de Barbarroja, Federico de Suavia vino 
a reunirse con Guido de Lusiñán ante San Juan 
de Acre, tuvo la idea de su transformación: y 
desde entonces en los campos de batalla, al lado 
de los Hospitalarios y de los Templarios se vio 
el blanco manto de cruz negra de los Caballeros 
Teutónicos. Hasta 1225 la Orden apenas se in¬ 


teresó más que en los asuntos orientales, donde, 
por otra parte, se batió tan bien que sólo doce 
de sus Caballeros sobrevivieron a los combates 
y hubo que decidir que, en adelante, dos perma¬ 
necerían obligatoriamente en la reserva a fin de 
que la Orden no quedase totalmente destruida. 
El nuevo Gran Maestre, Hermann von Salza, 
amigo personal de Federico II, fue quien enca¬ 
minó hacia el Norte a la Orden Teutónica. ¿Se 
dio cuenta de que, tarde o temprano, Palestina 
estaba destinada a ceder ante el Islam? Lo 
cierto es que preparó a sus Caballeros un nuevo 
campo. A su lado los Caballeros Porta-Espadas , 
calcados sobre las Ordenes de Palestina y fun¬ 
dados en 1208, en Riga, por el Obispo Alberto 
para combatir en Livonia y en Curlandia, ha¬ 
bían de escribir una página igualmente hermo¬ 
sa pero menos extensa, hasta que en 1237, ven¬ 
cidos por un ataque ruso, se fundieron con los 
Teutónicos. Llamada por el Obispo Cristián, la 
Orden Teutónica se puso a la cabeza de las 
operaciones. Le fueron precisos no menos de 
cincuenta y siete años para acabar con la resis¬ 
tencia del Pueblo Prusiano. Aquello fue una 
guerra de exterminio, para la cual convocaron 
los Teutónicos a todos los alemanes, incluso a 
los Checos. A partir de 1230, comenzó una ver¬ 
dadera Cruzada. En cada punto conquistado, 
los Caballeros hacían edificar por los vencidos 
esos formidables edificios que todavía vemos 
hoy y que son tan impresionantes, como Ma- 
riemburgo, su capital, Marienwerder, Thorn, 
Koenigsberg y tantos otros; esta línea de for¬ 
talezas había de impedir todo contraataque u 
ofensiva. Era una medida prudente, como se 
vio cuando, desde 1251 a 1273, se sublevó Pru¬ 
sia. Los Caballeros Teutónicos volvieron enton¬ 
ces a ponerse en movimiento y a dejar caer su 
terrible guantelete de acero. El Duque de Po- 
merania, que había tenido la imprudencia de 
ayudar a los sublevados paganos, fue castigado 
sin misericordia. Los Lituanos, que, en un duro 
combate, habían matado a ciento cincuenta Ca¬ 
balleros, fueron mortalmente devastados. To¬ 
dos los medios parecieron buenos para quebran¬ 
tar la resistencia, incluso la felonía o el asesina¬ 
to de adversarios invitados a un banquete para 
negociar. Superando todos los fracasos, con un 
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aguante y una tenacidad extraordinarios, la Or¬ 
den Teutónica logró por fin la victoria: en 1283, 
el Gran Maestre Hartman von Heldrung lanzó 
el ataque decisivo contra el último jefe de la 
resistencia prusiana, Skurdo, quien pidió el Bau¬ 
tismo y, según se asegura, llegó a entrar en la 
Orden. En el mismo momento, Pomerania pa¬ 
saba a manos de los Caballeros vencedores. 

¿Qué pensar de esa terrible operación de 
limpieza realizada por la gran Orden Militar 
alemana? El heroísmo de sus Caballeros está 
fuera de duda; fue admirable, y no sólo en las 
tierras paganas del Báltico, sino frente a ios Mo¬ 
goles, ante los cuales hallaron la muerte mu¬ 
chos de ellos, y también en Transilvania adonde 
los llamaron los Reyes de Hungría. Pero su fe¬ 
rocidad tampoco deja duda. Un pueblo entero 
desapareció bajo sus golpes, aquellos prusianos 
de los cuales no ha quedado entre nosotros nin¬ 
gún superviviente, sustituidos como fueron por 
colonos alemanes. ¿Era esto lo único posible? 
¿Era preciso aniquilar a los paganos para supri¬ 
mir el paganismo? No podemos volver sin an¬ 
gustia esta página de la Historia «cristiana». 


El Padre de las Misiones: 

San Francisco de Asís 

En todo caso, hubo un hombre que pensó, 
por su parte, que los métodos de fuerza no eran 
los mejores. ¿Cómo aquel gran Santo que, a 
comienzo del siglo XIII, había trabajado tanto 
para devolver al Cristianismo a la santa pureza 
de sus orígenes, no iba a haber deseado que la 
Palabra de Dios fuera llevada a los que la ig¬ 
noraban, por el amor y no empuñando la es¬ 
pada? La idea de San Francisco de Asís 1 fue, 
pues, la de reanudar la verdadera tradición de 
los Conquistadores de Cristo, de aquellos misio- 


1. Para situar este episodio del viaje a Oriente 
en la vida de San Francisco véase el párrafo que le 
consagramos en el Capítulo IV de la 1. a parte. Y 
para situarlo en la Historia de las Cruzadas véase el 
Capítulo IV, párrafo Cruzadas fracasadas , Falsa 
Cruzada. 


ñeros de manos desnudas y corazón rebosante 
de caridad y de ternura. 

En 1219, los Cruzados que sitiaban Da- 
mieta, vieron llegar, a mediados de julio, según 
cuenta Jacobo de Vitry en su Historia Occiden¬ 
tal, «a un hombre sencillo y no muy culto, pero 
muy amable y tan querido de Dios como de los 
hombres, el Padre Francisco, fundador de la 
Orden de los Menores». En el Capítulo de 1219, 
se había decidido enviar a algunos Hermanos 
a los Países Infieles: Fray Egidio se había em¬ 
barcado así para Túnez, y otros se habían diri¬ 
gido hacia Marruecos donde habían de encon¬ 
trar la palma del martirio; por su parte Fran¬ 
cisco, igualmente deseoso de derramar su sangre 
por Cristo, había partido para Oriente. Y ha¬ 
bían querido acompañarle tantos que había sido 
preciso sortear a los doce que habían de elegir¬ 
se; Fray Iluminado, Fray Pedro de Catania y 
Fray Leonardo fueron de ellos, y también Fray 
Bárbaro, uno de los primeros que murieron en 
la empresa. 

El espectáculo dado por el ejército de los 
Cruzados no era como para llenar de dicha el 
alma del Santo: entre los jefes, la desunión 
era completa; entre las tropas reinaba la peor 
licencia y las busconas atestaban el campamen¬ 
to. Además, los Cristianos amontonaban fraca¬ 
so tras fracaso. Cuando, el 29 de agosto quisie¬ 
ron intentar un asalto definitivo, el Poverello 
les advirtió de que corrían derechos a una ca¬ 
tástrofe y, en realidad, perdieron seis mil hom¬ 
bres. 

Durante largos meses permaneció con los 
Cruzados, entre quienes al principio su apos¬ 
tolado tuvo maravillosos resultados. Desde el 
asalto fracasado se le tuvo por inspirado de Dios. 
Por su valor y generosidad aparecía entre los 
Caballeros, como el modelo mismo de la Caba¬ 
llería. Muy pronto consiguió reclutas. «Esta 
Orden que se desarrolla enormemente —dice 
también Jacobo de Vitry—, recuerda a la Igle¬ 
sia primitiva, en que sus miembros viven exac¬ 
tamente como vivían los Apóstoles. Micer Reg- 
nier, Prior de San Miguel, ha entrado en ella, 
lo mismo que Colin el Inglés nuestro Capellán, 
y que Dom Mateo, a quien había yo confiado 
el cuidado de la Santa Capilla; y otro tanto han 
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hecho Miguel, Enrique el Chantre, y varios 
otros, cuyo nombre no recuerdo.» Pero tan di¬ 
chosos resultados, obtenidos entre los Cristia¬ 
nos, no podían satisfacer el corazón apostólico 
del Santo. 

Y así se supo muy pronto, en el campa¬ 
mento, que aquel hombrecillo gris que cantaba 
tan gentilmente a Cristo se proponía nada me¬ 
nos que ir al campo de los mismos infieles. La 
mayoría de los guerreros se retorcieron de risa: 
hablar de caridad y de fraternidad a esos mo¬ 
ros que acababan justamente de anunciar que, 
por cada cabeza de cristiano cortada, el feliz 
vencedor recibiría un besant de oro, era una 
estupidez y una locura. El autoritario Cardenal 
Peí ayo, que acababa de llegar con los refuerzos, 
no escondió a Francisco que tal era también su 
opinión. No se atrevió a prohibirle la empresa 
porque lo sabía bienquisto en Roma, pero de¬ 
clinó claramente toda responsabilidad. 

El Santo llevó con él a Fray Iluminado y 
se dirigió hacia las líneas enemigas cantando 
los versículos del Salmo Veintidós: «Aun cuando 
estuviera entre las sombras de la muerte, nada 
temería, Señor, puesto que Tú estás conmigo.» 
Naturalmente que en cuanto vieron a los dos 
monjes, los musulmanes se abalanzaron sobre 
ellos, moliéndolos a palos. «Sultán! ¡Sultán!» 
—gritaba Francisco con todas sus fuerzas—. Los 
guardias creyeron que se trataba de parlamen¬ 
tarios y, debidamente encadenados, los llevaron 
a su campamento. Y allí, al ser interrogada so¬ 
bre esto, el buen Santo respondió con toda sen¬ 
cillez que quería ver al Sultán para explicarle 
la doctrina de Cristo. 

El Sultán de Egipto era entonces Malek- 
el-Kamil, el mismo que mantenía tan amistosas 
relaciones con Federico II. Era curioso y un poco 
escéptico y no le desagradaba en absoluto dis¬ 
cutir con un sabio cristiano los méritos compa¬ 
rados del Corán y del Evangelio. Ordenó, pues, 
introducir a aquellos inesperados parlamenta¬ 
rios. Para divertirse un poco, hizo extender ante 
él un tapiz sembrado de cruces, a fin de obligar 
a los dos cristianos a que pisaran así el sagrado 
símbolo, lo cual, por otra parte, hizo Francisco 
sin la menor vacilación. «¿Cómo es que cami¬ 
nas sobre la Cruz de Cristo?» —exclamó, bur¬ 


lón, el musulmán—, «¿Es que no sabes —le res¬ 
pondió el Santo—, que en el Calvario había va¬ 
rias cruces, la de Cristo y la de los ladrones? 
Nosotros adoramos a la primera, pero las demás 
os las dejamos, y si os place sembrarlas por tie¬ 
rra, ¿por qué íbamos nosotros a tener escrúpulos 
en pisotearlas?» Iniciadas así, las relaciones en¬ 
tre los dos hombres se hicieron pronto cordiales. 
Malek-el-Kamil llegó a proponer a Francisco 
que se quedara en su casa. «Con mucho gusto, 
respondió este último, si tú te haces cristiano.» 
Y para probar al Sultán la clamorosa superiori¬ 
dad de su Dios propuso padecer una prueba. 
«¡ Que enciendan un gran horno! Tus sacerdotes 
y yo entraremos allí, y por lo que suceda, te 
darás cuenta por ti mismo de cuál de las dos 
Religiones es la más santa y la más verdadera.» 
El Kamil, sorprendido, pero haciéndose pocas 
ilusiones sobre la heroicidad de las virtudes de 
los suyos, respondió: «Dudo de que mis sacer¬ 
dotes tengan ganas de entrar en un horno.» 
«¡Pues entonces, entraré solo en él! —respondió 
Francisco—. Si perezco no atribuyas esto más 
que a mis pecados, pero si el Poder Divino me 
protege, ¿juras reconocer a Cristo como verda¬ 
dero Dios y Salvador?» El Sultán tuvo que es¬ 
forzarse mucho para persuadirle de que por 
ser jefe de los creyentes del Islam le hubiera 
sido muy difícil hacerse bautizar. Pero al me¬ 
nos quiso colmar de presentes a aquel hombre 
maravilloso. Francisco los rehusó todos, no acep¬ 
tando más que un pequeño cuerno de cuatro 
perras, que le serviría para llamar a sus gentes 
al sermón. 

Malek-el-Kamil lo hizo acompañar al cam¬ 
pamento de los Cruzados con las mayores consi¬ 
deraciones: «No me olvides en tus oraciones —le 
dijo cuando se despidió de él—, ¡y quiera Dios, 
por tu intercesión, revelarme qué creencia le es 
más agradable!» 


Viajes y aventuras 
de los misioneros en Asia 

Esta primera tentativa de evangelización 
en país infiel no había triunfado, evidentemen- 
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te, pero, propiamente hablando, tampoco era un 
fracaso. Como síntoma, tenía una importancia 
capital. Pues el ejemplo y la enseñanza del Po- 
verello iban a despertar el celo por difundir la 
Palabra de Dios entre los pueblos que la ignora¬ 
ban, que antaño había sido tan ardiente pero 
que se había amortiguado un poco. Aunque los 
Benedictinos permanecieran en sus conventos, 
las nuevas Ordenes reanudarían la gran obra 
misionera, y esto tanto los Dominicos como los 
Franciscanos, pues Santo Domingo sintió este 
ideal lo mismo que San Francisco: la prueba es 
que él mismo había ido a Dinamarca, y que 
cuando fue a Roma por primera vez, lo hizo 
para someter al Papa Inocencio III su proyecto 
de evangelizar a los Rumanos. Todos sus suce¬ 
sores a la cabeza de la Orden estuvieron anima¬ 
dos por el mismo propósito. 

Los Mendicantes tuvieron la idea de dar 
unas bases sólidas, doctrinales y científicas, al 
trabajo misional; la Summa contra Gentes y las 
Kazones de la Fe contra los Sarracenos , de Santo 
Tomás de Aquino, atestiguan este deseo en el 
genial Dominico. Entre los Franciscanos traba¬ 
jaron en el mismo sentido Rogerio Bacon, con 
su Aspecto geográfico de Tierra Santa, y, más 
tarde, Raimundo Lulio, con su Ars Generalis, 
summa destinada a la conversión de los Infie¬ 
les. Dado el eminente lugar que los Mendican¬ 
tes iban a tomar en la Iglesia, este puro com¬ 
promiso había de tener unas inmensas conse¬ 
cuencias. Pues a la vez que seguían animando 
la Cruzada, los Papas sostendrían la Misión, 
hasta que más tarde diesen su preferencia a la 
segunda sobre la primera: «Nosotros creemos 
—escribió Gregorio IX en 1238—, que a los ojos 
del Redentor, tan bueno es llevar a los Infieles 
a confesar el Verbo Divino, como reprimir por 
las armas su perfidia.» 

Este primer capítulo del libro de las Misio¬ 
nes que se podrían llamar modernas, pues son 
un anticipo de las nuestras, fue, pues, esencial¬ 
mente dominico y franciscano. Hacia 1227, los 
hijos de Santo Domingo, realizando el sueño de 
su padre, lograron crear otra Cristiandad en 
Europa, en tierra de los Rumanos, sitos entre 
los Cárpatos y el Volga, sin dejarse desalentar 
por un primer fracaso: doce años más tarde, la 


Invasión Mogola le pondría fin trágicamente. 
Paralelamente a las «Cruzadas» de los guerre¬ 
ros, algunas Misiones se instalaron en los Paí¬ 
ses Bálticos: y el Papa Inocencio IV envió un 
Legado especial para guiarlas y controlarlas. 
En la misma Rusia un gran dominico, San Ja¬ 
cinto, instalado en Riev desde 1222, hizo de su 
convento un centro de irradiación tal, que el 
Papado creyó poder crear un Obispado de Ru¬ 
sia; lo cual era tan aventurado que, en 1238, 
los clérigos y los monjes católicos tuvieron que 
partir; se replegaron entonces al Sur de Rusia 
y Ucrania, y trabajaron allí celosamente entre 
aquellos pueblos todavía paganizados, prepa¬ 
rando el porvenir de lo que había de ser la Igle¬ 
sia Uniata Ucraniana. Los Misioneros no rega¬ 
tearon sus esfuerzos ni aun entre los Mogoles del 
Bajo Volga, del Don y del Donetz. Hacia 1290, 
hubo algunas Princesas Mogolas de estas regio¬ 
nes que fueron bautizadas católicamente por los 
Franciscanos, y un Rhan intervino para que se 
devolviese a una Iglesia católica una campana 
robada por los Musulmanes. En 1333, el Papa 
Juan XXII escribió al Rhan Ozheg, a pesar de 
haberse convertido éste al Islam, para agrade¬ 
cerle su benevolencia para con los Católicos; y 
al año siguiente, Benedicto XII envió como em¬ 
bajador al mismo franciscano Juan de Marigno- 
111, con suntuosos presentes. Pero las nuevas Or¬ 
denes se distinguieron sobre todo en Asia. Lo 
que primero las preocupó fue el Asia Medite¬ 
rránea y sus alrededores. Los Franciscanos, poco 
después de la «Misión» de su Fundador se asen¬ 
taron sólidamente en Palestina, donde San 
Francisco había dejado a Fray Benito de Arez- 
zo a la cabeza de la Provincia de Romanía, y 
desde allí irradiaron por todo el Oriente; hubo 
un convento franciscano en Jerusalén y otro en 
Constantinopla. Mientras tanto sus émulos Do¬ 
minicos siguieron sus huellas, crearon la Provin¬ 
cia de Chipre y fundaron Comunidades en Gre¬ 
cia y en Constantinopla. Los Mendicantes se 
adentraron muy pronto en pleno Continente 
asiático, hacia Alepo y Damasco, hacia Bagdad, 
Armenia y Persia. Parecía que el celo de aque¬ 
llos nuevos apóstoles fuera ilimitado. Trabaja¬ 
ban tanto a los Musulmanes como a los Cristia¬ 
nos cismáticos o herejes, y mantenían contacto 
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con los Jacobitas, con los Nestorianos y con los 
Armenios. Los Maronitas, 1 2 aquellos Cristianos 
del Líbano que habían resistido tan valerosa¬ 
mente al Islam, pero que, desde el VI Concilio 
ecuménico de Constantinopla, en 681, se ha¬ 
bían apartado a la vez de Bizancio y de Roma, 
se aproximaron a esta última poco tiempo des¬ 
pués del paso de los Cruzados por sus lugares; 
vueltos a la obediencia en 1182, fueron recono¬ 
cidos por Inocencio III como Comunidad inde¬ 
pendiente, que tendría su Primado, dos Arzobis¬ 
pos y tres Obispos; en 1237, el Prior dominico de 
Jerusalén, que estaba en relaciones con ellos, los 
declaró perfectos fieles de la Iglesia Católica Ro¬ 
mana. Tales resultados parecían alentadores. 

Al margen de la Historia de las Cruzadas 
se abrió igualmente una asombrosa página de 
la de las Misiones, una página singularmente 
rica en lo pintoresco y en aventuras, la de los 
viajes al país de los mogoles} Cuando los jine¬ 
tes asiáticos llegaron a Europa y, sobre todo, 
cuando en 1241, exterminaron en Liegnitz la 
última presencia cristiana, el Papado, conmovi¬ 
do por aquel sangriento desastre, pensó en lan¬ 
zar una Cruzada contra ellos. Gregorio IX la 
mandó predicar: Dominicos y Franciscanos lo 
hicieron, tratando de arrastrar a los alemanes 
con el Landgrave de Turingia y el Rey de Bo¬ 
hemia. Inocencio IV prosiguió al principio esta 
misma política; en el Concilio de Lyón de 1245, 
en una carta a los Caballeros Teutónicos de 
1248, habló todavía de «Cruzada contra los Tár¬ 
taros», pero más flojamente. Pues entretanto, 
había sido informado. ¿Cómo? ¿Había Cristia¬ 
nos y, sobre todo, Cristianas entre los terribles 
nómadas? Sin duda que eran herejes, pero, en 
todo caso, estaban bautizados. La Cristiandad 
se puso a soñar con aquellas Princesas bárbaras 
que habían hecho bautizar a sus Pueblos. ¿No 
habría entre los mogoles alguna Clotilde, algún 
Clodoveo? Y como a este santo propósito se aña¬ 
diera el estratégico de coger del revés a los mu¬ 


1. Sobre los orígenes de los Maronitas, véase 
La Iglesia de los Tiempos Bárbaros. 

2. Sobre los orígenes de los Mogoles véase el 
párrafo El Terror Mogol , en nuestro capítulo an¬ 
terior. 


sulmanes, se intentó una nueva política tenden¬ 
te a la conversión de los «Tártaros». 

Se enviaron, pues, al campo de los mogo¬ 
les, embajadas cristianas semiapologéticas, se- 
midiplomáticas. La primera fue la del francis¬ 
cano Juan de Pian del Carpine. Partió de Lyón 
en abril de 1245, atravesó Alemania, Polonia 
y Rusia, fue recibido en la capital del Khan del 
Bajo Volga, Batu, se adentró en Asia, pasó al 
Sur del lago Balkach y llegó, por fin, en julio 
de 1246 al campamento del Gran Khan Guyuk, 
muy cerca de Karakorum. Bien recibido por el 
amo de los mogoles que simpatizaba con los 
Nestorianos, pudo conversar con diversos cris¬ 
tianos de Mogolia, pero no obtuvo más que una 
respuesta decepcionante; en una carta, que han 
conservado los archivos del Vaticano, el Gran 
Khan invitaba imperativamente al Papa a so¬ 
meterse a él, «Dueño por Derecho Divino de 
toda la Tierra». Otra embajada misional, igual¬ 
mente franciscana, realizada en el mismo mo¬ 
mento por el Hermano Lorenzo de Portugal, no 
parece haber sido mejor acogida. Sin embargo, 
la Iglesia no se desanimó. Un canónigo de 
Lyón, Arcelino, partió a su vez a tierra del Go¬ 
bernador Mogol de Transcaucasia y logró un 
poco más de éxito, en el sentido de que trajo 
consigo a dos embajadores portadores de una 
carta en la que se planteaba la unión contra el 
Islam. Era la misma proposición que en 1248 
había de transmitir el Condestable de Armenia 
Sempad y que su hermano, el Rey Hetúm I el 
Grande había enviado a Guyuk. 

Pero todo aquello se mantenía en el plano 
de la diplomacia y de la estrategia y en ese 
mismo plano siguió manteniéndose el curioso 
incidente de las relaciones del más santo de los 
Cruzados con los Mogoles. 1 Los embajadores 
que San Luis recibió en diciembre de 1248, en 
Chipre, no le traían otra cosa más que un pro¬ 
yecto de acuerdo contra el Islam. Pero en todo 
caso, el Capeto debió de tomarlo en serio, pues¬ 
to que decidió contestarla, aunque debió de obe¬ 
decer también a una preocupación más cristia¬ 
na ya que no envió diplomáticos, sino monjes, 


1. Véase en el capítulo anterior el párrafo La 
Cruzada de un Santo. 
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que fueron tres Dominicos, Andrés de Longju- 
meau, su hermano Guido y Juan de Carcasona. 
El resultado no fue afortunado. La viuda de 
Guyuk fingió creer que lo que se le llevaba era 
la sumisión del Rey de Francia. Respondió a 
ella con el envío de ricos presentes, pero tam¬ 
bién por una carta en la que exigía un juramen¬ 
to de vasallaje. Y cuando en abril de 1251 los 
Dominicos se reunieron en Cesárea con San Luis 
tuvieron que confesar una especie de fracaso. 

Sin embargo el hermano Andrés de Long- 
jumeau trajo de aquella decepcionante embaja¬ 
da nuevas presiones sobre la influencia cristia¬ 
na en el país mogol. La madre del nuevo Gran 
Khan era nestoriana y lo mismo varias de sus 
mujeres; y también era nestoriano, por lo que 
se aseguraba, Sartaq, el joven Khan del Bajo 
Volga. San Luis vio levantarse ya la Cruz, ben¬ 
decida por los Misioneros de Roma, en medio 
de las tiendas de los nómadas. ¿No convendría, 
pues, enviar en lugar de embajadores, aunque 
fuesen monjes, a verdaderos Misioneros, sin 
mandatos oficiales, y provistos únicamente de 
cartas de introducción? Decidióse así el viaje del 
misionero más renombrado del siglo XIII, el 
de Guillermo de Rabruk, robusto franciscano 
nacido cerca de Saint-Omer, y de su compañero 
Bartolomé, un pálido y seco italiano de Cremo- 
na. Su relato es un curioso documento sobre el 
Asia misteriosa de la Edad Media y sobre las 
reacciones de dos occidentales lanzados a la 
aventura tan lejos de su país. 

Los dos Franciscanos partieron de Constan- 
tinopla en mayo de 1246, tras haber estudiado 
cuidadosamente a los geógrafos más serios de su 
tiempo, es decir, a Ptolomeo y a Isidoro de Se¬ 
villa, y se adentraron en Asia con el sentimien¬ 
to, que confesaban sin rodeos, de sentir que «las 
Puertas del Infierno se cerraban tras ellos». De 
aquel pueblo que estaban encargados de bauti¬ 
zar les pareció extraño todo: el color de la piel, 
la contextura física, el traje, la lengua y hasta 
el alimento —aquella leche de yegua fermenta¬ 
da, de la cual aquel buen flamenco, aficionado 
a la cerveza, dijo que la primera taza le hizo 
sudar a gruesas gotas. Cuando llegaron al cam¬ 
pamento del Bajo Volga, fueron recibidos por 
Sartaq, al que les sorprendió mucho encontrar 


tan al corriente de las cosas de Occidente y que 
los hizo llevar a la capital del Gran Khan 
Mongka. Curiosísimo viaje, en el que nuestros 
buenos Hermanos espigaron mil observaciones: 
vieron una ciudad donde se hablaba persa, una 
comunidad budista, unos desiertos infinitos, 
unos ríos prodigiosos, y (esto les impresionaba 
mucho) por todas partes, aun en las soledades 
más aterradoras, unos destacamentos de guar¬ 
das mogoles vigilando las pistas, como prueba 
tangible del poderío del Gran Khan. Por fin, en 
enero de 1254, llegaron a la tienda del Amo; 
estaba tapizada de oro; una hoguera de espinas, 
de raíces de absinta y boñigas de vaca ardía en 
ella. Alrededor del Señor de las Estepas, se ex¬ 
tendía una ciudad de tiendas en donde nuestros 
occidentales tuvieron la sorpresa de encontrar a 
una lorenesa de Metz, llamada Paquette, casa¬ 
da con un arquitecto ruso, y a un orfebre parisi¬ 
no, Guillermo Boucher, que fabricaba para el 
Mogol toda clase de maravillosos instrumentos 
de oro. La acogida del Khan fue cortés; y tam¬ 
bién la de los nestorianos de la Corte, quienes 
pidieron a los Franciscanos que el Santo Día de 
Pascua celebrasen el oficio, delante de una her¬ 
mosa Virgen hecha por Guillermo «a la moda 
de Francia». Luego, hubo en Karakorum unas 
discusiones públicas en donde los dos monjes 
fueron invitados a exponer sus tesis en presen¬ 
cia de doctores musulmanes, de sacerdotes nes¬ 
torianos y de filósofos budistas. De aquellos tres 
grupos, los que se revelaron menos amistosos 
fueron los Nestorianos, pues al oír a los Católi¬ 
cos se dieron más cuenta de lo que los separaba 
de ellos. Un tejedor armenio, Sergio, que se ha¬ 
cía pasar por sacerdote, temió ser arrojado por 
ellos de los puestos que había logrado ocupar: e 
intrigó contra los Franciscanos. Por otra parte, 
la vida que aquellos nestorianos llevaban era, 
con frecuencia, todo menos cristiana; y eviden¬ 
temente los jefes mogoles tendían a confundir a 
todos los Cristianos en un mismo desprecio. 
«Dios os ha dado una regla —dijo un día el 
Gran Khan a los dos misioneros—, y vosotros los 
Cristianos no la seguís. En cambio nosotros, te¬ 
nemos adivinos y hacemos todo lo que ellos nos 
indican...» La discusión se cortó, y con ella la 
esperanza de convertir a los nómadas. Mongka 



LA CATEDRAL Y LA CRUZADA 


despidió a los dos Franciscanos, amistosamente, 
con víveres para el camino, asegurándoles que 
podían volver y que serían siempre bien recibi¬ 
dos. Les entregó la carta ritual en la que invi¬ 
taba al Rey de los Cristianos a que reconociese 
como «amo» al «Unico Soberano de la Tierra, 
Gengis Khan, hijo de Dios» y durante el verano 
de 1254, Rubruk y Bartolomé volvieron a em¬ 
prender el camino de Europa, muy tristes por 
haber obtenido un resultado tan mediocre. 

En total, pues, estas tentativas de penetra¬ 
ción católica en Asia no fueron coronadas por el 
éxito; sin embargo, tampoco fueron inútiles. 
Contribuyeron a acostumbrar al Occidente a 
que considerase a la profunda Asia, no como 
una térra incógnita en donde era imposible pe¬ 
netrar, sino como un campo posible para el 
Evangelio y también para el comercio. Las rela¬ 
ciones entre mogoles y cristianos subsistieron: 
así, en 1285, el Khan de Persia escribió una car¬ 
ta al Papa Honorio IY para invitarle a reanudar 
la Cruzada, recordándole que los Mogoles ha¬ 
bían sido siempre amigos de los Cristianos. Y, 
desde el fondo de la China, otro Khan, en 1287, 
envió a Occidente al monje nestoriano de raza 
uigur Rabano-Zauma, hasta París, en donde 
vio a Felipe el Hermoso; hasta Burdeos, en don¬ 
de encontró a Eduardo I, y hasta Roma, en don¬ 
de el Papa Nicolás IV lo recibió e incluso le re¬ 
servó un puesto de honor en las ceremonias de 
Semana Santa, llegando a darle la Comunión 
de su propia mano. Tales -contactos pudieron 
no dar frutos inmediatamente, pero en todo caso 
demostraron que Asia no estaba cerrada para 
los misioneros de Cristo. 

Todos estaban, pues, convencidos de ello 
cuando, en 1295, regresó a Venecia una fami¬ 
lia de comerciantes, que durante treinta y cinco 
años, desde 1260, y sin haber tenido por lo de¬ 
más otro propósito que el de hacer negocios, 
había recorrido aquel inmenso Continente y ha¬ 
bía llegado hasta sus extremos límites. Marco 
Rolo, su padre y su tío, prodigiosos exploradores, 
habían atravesado, efectivamente, Mesopota- 
mia, Persia, Khorassan y el gigantesco Pamir; 
habían llegado, no sin esfuerzo, por el camino 
del comercio de la seda hasta Kachgar, «la ciu¬ 
dad de los bellos jardines», habían seguido la 


pista hacia el Lob-Nor, habían llegado a las 
estepas Ongur y habían penetrado, por fin, en 
China, en el «Catay» como ellos la llamaban, 
en donde el Khan mogol se había hecho amigo 
suyo. Habían participado en algunas operacio¬ 
nes de guerra mogola, habían explorado el gran 
Imperio hasta Yun-Nan y hasta Fu-Kien; y por 
si esto era poco, Marco Polo había participado 
en una embajada enviada a Ceilán por el 
Khan de China. Su reportaje, escrito del modo 
más ágil, descubriría a los Occidentales los te¬ 
soros y las maravillas de Asia. 

El ímpetu de los cristianos hacia el Conti¬ 
nente amarillo no se debilitó pues. Mientras al¬ 
gunos comerciantes, sobre todo italianos, par¬ 
tían para establecerse en China e incluso hacían 
fortuna allí, reanudóse la evangelización. En 
1289, Nicolás IV, a quien Rabano-Zauma había 
revelado la importancia de las cristiandades nes- 
torianas, decidió volver a enviar allí una nueva 
Misión. Puso a su cabeza a Juan de Montecor - 
vino , franciscano italiano. Esta Misión triunfó 
de un modo inesperado. Desembarcó primero 
en las Indias, en la región de Meliapur, bautizó 
allí varios millares de indígenas e incluso fundó 
algunos Obispados. En 1294 llegó a Pekín, en 
donde uno de sus compatriotas, establecido co¬ 
mo comerciante, le dio unos terrenos, sobre los 
que construyó dos iglesias y convirtió a más de 
diez mil Tártaros, en especial al Príncipe de los 
Onguts, que los tomó bajo su protección, y a su 
hijo que tomó el nombre de Juan. El Salterio 
se tradujo al mogol. En 1307, Clemente V nom¬ 
bró Arzobispo de Pekín al hábil misionero, y 
poco después le envió a otros Franciscanos des¬ 
tinados a convertirse en sus sufragáneos. Pare¬ 
cía como si todo el país mogol estuviese a punto 
de dejarse penetrar por el Catolicismo. Cuando 
el Emperador de China partía a la guerra, pedía 
al Arzobispo que lo bendijera y besaba devota¬ 
mente la Cruz. Había Obispos católicos instala¬ 
dos por todas partes, desde Crimea a Fu-Kien, y 
los Khanes incluso les concedían pensiones. 

El Papado enviaba sin cesar nuevos equi¬ 
pos. El más célebre de ellos fue el dirigido por 
Odorico de Pordenone (1265-1331) que trabajó 
en Persia y luego en la India, en donde recogió 
las reliquias de Santo Tomás de Tolentino y de 
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otros tres Franciscanos a quienes acababan de 
asesinar los musulmanes en 1322; que visitó el 
Malabar y encontró allí una Comunidad de 
aquellos «Cristianos de Santo Tomás» 1 que da¬ 
taban de los orígenes del Cristianismo; que re¬ 
corrió Ceilán y Java; que desembarcó en Can¬ 
tón, en donde quedó maravillado al encontrar 
una catedral levantada por sus Hermanos Fran¬ 
ciscanos, y que llegó, por fin, a Pekín, donde el 
esplendor del Palacio Imperial le colmó de ad¬ 
miración. Sabemos por él que en la misma Corte 
del Emperador había procesiones católicas; que 
el Amo asistía a algunas misas en las que el 
Arzobispo no dejaba de incensarle, y que los 
misioneros eran invitados a las cacerías impe¬ 
riales, en las cuales acompañaban al Khan, 
montado sobre su elefante. Hacia 1350 los es¬ 
fuerzos de evangelización parecían, pues, coro¬ 
nados por el éxito; ya que mientras los Francis¬ 
canos se ocupaban de China y las estepas, los 
Dominicos se extendían por Armenia y Persia, 
con su Societas Peregrinorum Propter Chris- 
tium, fundada en 1321, y su aneja de los Her¬ 
manos Unidos, Congregación de antiguos Basi¬ 
lios que habían adoptado la Regla dominicana. 

Pero poco después -1363-1368—, el fin de 
la Dominación Mogola en China asestó un gol¬ 
pe mortal a las Misiones Católicas. La Dinastía 
de los Ming, en su reacción nacionalista, atacó 
a todo lo que había sido alentado por los ocu¬ 
pantes a quienes acababan de vencer. En 1370, 
Urbano Y nombró todavía un Arzobispo de Pe¬ 
kín —un profesor de la Sorbona— y un Legado 
para China. Pero el Asia entera, sacudida por 
el choque del desplome mogol, se apartó enton¬ 
ces del Cristianismo. Y quedó así vuelta aquella 
curiosa página histórica, escrita durante ciento 
cincuenta años. 


Misiones en Africa: Raimundo Lulio 

Los Occidentales dirigieron sus miradas ha¬ 
cia el Africa del Norte tanto como hacia el Asia. 


1. Véase en el índice de La glesia de los 
Tiempos Bárbaros la palabra Tomasitas. 


Los recuerdos cristianos del Africa estaban toda¬ 
vía vivos en las almas; pues éstas se alimenta¬ 
ban con San Agustín, el gran Africano, y evo¬ 
caban a menudo la memoria de los Mártires de 
Africa, de San Cipriano, y de las Santas Per¬ 
petua y Felicitas. ¿Cómo iban, pues, a haberse 
resignado a considerar como definitivo el engu- 
llimiento por la marea del Islam de aquellas tie¬ 
rras que antaño estuvieron bautizadas? 1 Se sa¬ 
bía que subsistían pequeños grupos fieles en 
Tremecén, en Ceuta, en Cartago y en Tripoli- 
tania, pero sobre ellos se filtraba muy poca 
luz... 

Había dos países bien situados para inte¬ 
resarse en Africa: España, cuya Historia estaba 
íntimamente ligada a la del Islam Mogrebita 
y de la cual había de partir el más grande misio¬ 
nero de Africa de la época; y el Reino de Sicilia, 
donde los Normandos habían sucedido a los Mu¬ 
sulmanes y cuyas costas daban frente a Tuni¬ 
cia. Las primeras expediciones de los Caballe¬ 
ros cristianos contra el Africa se lanzaron, en 
efecto, desde Sicilia, ya a comienzos del si¬ 
glo XII: Roger II dirigió una de ellas en 1118- 
1123 con poco éxito; sin desanimarse volvió a 
empezar en 1135 y logró poner pie en Tunicia y 
Tripolitania, donde halló algunos núcleos cris¬ 
tianos. Pero no pudo resistir el contraataque de 
los Almohades de 1152 y tuvo que volverse a 
embarcar. Su nieto Guillermo II «el Bueno», 
reanudando su política, lanzó raid tras raid 
contra Tunicia y llegó a obtener en 1180 que le 
pagasen tributo. 2 

Los propósitos de todas estas operaciones 
fueron más políticos y mercantiles que religio¬ 
sos. Sin embargo, no se puede decir que los Re¬ 
yes Normandos, al volver a poner pie en Africa, 
no tuviesen la idea de que trabajaban para la 
Cristiandad al mismo tiempo que para ellos 

1. Sobre el Fin del Africa Cristiana , véase en 
La Iglesia de los tiempos Bárbaros el párrafo que 
lleva este título en el capítulo Dramas y escisiones 
del Oriente Cristiano. 

2. El derecho al tributo, que pasó a manos de 
Carlos de Anjou con la herencia normanda, fue la 
causa inmediata de la Cruzada de San Luis en Tú¬ 
nez. (Véase en el capítulo anterior el párrafo El fin 
de un bello sueño.) 
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mismos; y por otra parte Eugenio III alentó a 
Roger II en esta vía. Estos contactos con el Is¬ 
lam africano contribuyeron a mantener vuelta 
hacia el Continente la atención de los Cristia¬ 
nos. En Italia, lo mismo que en España y en 
Portugal, muchos teólogos consideraban al Is¬ 
lam como una secta extraviada del Cristianis¬ 
mo, un poco a estilo del Arrianismo, 1 y esta con¬ 
cepción contribuyó a impulsar hacia el Africa 
a los Misioneros. 

En su celo evangelizador, San Francisco no 
había olvidado al Continente africano. En 1214, 
habló de partir él mismo para Marruecos, y, de 
hecho, se puso en camino, a pie; pero la enfer¬ 
medad le obligó a regresar. Cuando, cinco años 
más tarde, se embarcó para Tierra Santa, envió 
a Túnez a dos Hermanos, Egidio (o Gil) y Elias, 
los cuales, por otra parte fueron muy mal acogi¬ 
dos por los comerciantes cristianos establecidos 
en Túnez; pues temiendo que la predicación de 
los Mendicantes desencadenase un movimiento 
hostil y arruinase su negocio les obligaron a re¬ 
embarcarse. Y Fray Egidio se quedó muy triste 
por ver que se le escapaba la corona del mar¬ 
tirio. 

Pero Africa no iba a tardar en dar mártires 
a la gran Orden de San Francisco. Casi en el 
momento en que su Padre había partido para 
Oriente, cinco Hermanos habían dejado la Por- 
ciúncula para ir a Marruecos a realizar su otro 
sueño; los Hermanos Otón, Berardo, Pedro, Ac- 
cursio y Adjutus, todos ellos de Fe heroica. Se 
vio lo que valían aquellos impávidos candidatos 
al martirio, durante su travesía de España. En 
Sevilla, que todavía estaba en manos de los 
Moros, penetraron en la mezquita y predicaron 
allí contra el Corán, lo que les valió el ser apa¬ 
leados inmediatamente. Se dirigieron entonces 
al Palacio, y obtuvieron ser recibidos por el Rey, 
al cual anunciaron, con la misma calma, que 
habían venido a ordenarle, «que renunciase a 
Mahoma, vil esclavo del demonio». Y escasa¬ 
mente lograron escapar a diversos suplicios, hor¬ 
ca, decapitación o defenestración. En la prisión 


1. Todavía volveremos a hallar esta idea en 
1568, en una proclama de Don Sebastián, Rey de 
Portugal, a los habitantes de Marruecos. 


adonde se les arrojó, todavía intentaron conver¬ 
tir a sus carceleros. Finalmente, el Rey moro, 
sutil, declaró que no daría a aquellos cinco exal¬ 
tados la dicha de morir mártires. Y los envió a 
Marruecos. 

Volvieron a empezar allí sus mismas heroi¬ 
cas locuras. El «Miramamolín» Abu-Yakub, que 
representaba al Sultán almohade, los hizo com¬ 
parecer ante él. Medio desnudos y encadenados, 
los cinco humildes monjes no perdieron nada de 
su audacia. «¿Quiénes sois? —Los discípulos del 
Hermano Francisco. —¿Por qué estáis aquí? 
—Porque él nos ha enviado a través del Mundo 
para enseñar el camino de la verdad. —¿Cuál es, 
pues, ese camino?» Entonces el Hermano Otón, 
que era sacerdote, empezó a recitar el Credo, 
comentándolo punto por punto. Pero en cuando 
hubo llegado a decir que Jesús era el Hijo de 
Dios y que se había encarnado, el Aliramolín 
se enfureció mucho: «¡El Diablo es quien os ha 
enviado para que yo oiga tales cosas!», exclamó 
y llamó a sus verdugos. Durante toda una no¬ 
che aquellos cinco desdichados fueron flagela¬ 
dos sangrientamente, arrastrados por el cuello 
sobre guijarros, rociados con aceite hirviendo y 
luego con vinagre. Sin embargo, rezaban en alta 
voz y se exhortaban mutuamente a resistir. Al 
día siguiente, 16 de febrero de 1220, el Mu¬ 
sulmán hizo volver a traer ante él a aquellas 
pobres ruinas; varios tenían abierto el vientre 
y al desnudo las entrañas. ¿Persistían en des¬ 
preciar el Corán? ¿Seguían teniendo Fe en su 
Dios? Todos ellos, unánimes, respondieron que 
no había más que una verdad, el Evangelio. 
«¡Voy a mataros!», gritó el Moro. «Tú dispones 
de nuestros cuerpos, pero nuestras almas están 
en el poder de Dios», le respondieron. Y fueron 
sus últimas palabras, pues Abu-Yakub se hizo 
traer un sable y los decapitó por su propia mano. 
Cuando, en Damieta, Francisco fue enterado 
del acontecimiento, exclamó: «¡Alabado sea 
Dios!... ¡Ahora sé, de verdad, que tengo cinco 
Hermanos Menores!» 

Casi en el mismo momento en que los Her¬ 
manos Grises escribían esta nueva página en la 
gesta de los Mártires de Africa, los Dominicos, 
que aquí como en todas partes eran sus émulos 
en el celo apostólico, pisaban también aquel 
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Continente. Se señala su presencia en Túnez 
antes de 1230; y en Marruecos hacia 1225, año 
en que una Bula de Honorio III les daba el po¬ 
der de excomulgar y de absolver en aquel País. 
Uno de ellos, Fray Domingo de Fez, designado 
como Obispo de esta ciudad, murió mártir allí, 
en 1232. La sangre de estos primeros explorado¬ 
res no se vertió en vano. Los Musulmanes se die¬ 
ron cuenta de que les era imposible eliminar a 
unos hombres como aquéllos, que en cuando 
caía uno de ellos lo sustituían por otro con idén¬ 
tico valor. Y a partir de 1233, toleraron a los 
Obispos, hasta el punto de que Gregorio IX 
pudo llegar a creer que la penetración estaba 
tan bien encaminada que dirigió al Sultán de 
Marruecos una Bula en la que le propuso con¬ 
vertirse. En realidad, esta penetración fue extre¬ 
madamente lenta. Comprender al Islam, res¬ 
ponder a sus argumentos, ganar su confianza, 
exigiría generaciones. El heroísmo y la audacia 
no podían bastar; hacían falta, además, mucha 
ciencia y mucha inteligencia. 

Hubo un hombre que lo comprendió así: 
fue un español. La Península Ibérica resultaba 
entonces el lugar privilegiado en el que había 
de desarrollarse la idea de la conversión por la 
predicación, porque era un mosaico de pueblos 
y de religiones que se veían obligados a encon¬ 
trar unas bases de acuerdo. Ya era revelador 
que en la capilla real de Sevilla una cuádruple 
inscripción, en latín, en árabe, en hebreo y en 
español, cubriera la urna del gran Rey Fernan¬ 
do. San Raimundo de Peñafort, tuvo la idea de 
ir a los Musulmanes conociéndolos bien, amán¬ 
dolos y hablando su lengua. Este eminente ju¬ 
rista, de espíritu universal, 1 era también un 
alma irradiante y un corazón generoso. Decidió 
fundar en Murcia y Túnez —en donde el Rey 
estaba más o menos controlado por los Cristia¬ 
nos según acabamos de ver— dos conventos do¬ 
minicos en donde se formarían misioneros, para 
los Países Musulmanes, que hablasen el árabe 
y conocieran el Corán. Su idea fue continuada 
y desarrollada aún más por una de las persona- 


1. Véase nuestro capítulo Una sociedad en la 
Sociedad , párrafo La Justicia de la Iglesia y el De¬ 
recho Canónico . 


lidades más apasionadas de toda la Historia de 
las Misiones en la Edad Media: Raimundo Lu- 
lio (1235-1316). 

La vida de Raimundo Lulio fue una in¬ 
mensa epopeya de cien actos. Nada faltó en 
ella para hacerla patética, ni la aventura ni el 
riesgo, ni el amor, tanto el de la tierra como el 
de Dios. El héroe era una inteligencia prodigio¬ 
sa, y un espíritu enciclopédico, dispuesto a lan¬ 
zarse en todas las direcciones para el descubri¬ 
miento del misterio, un genio tal vez incomple¬ 
to y mal ordenado, pero en todo caso un genio, 
orientado hacia la apologética práctica y la ex¬ 
pansión del Reino de Dios. 

La multitud de holgazanes reunidos en los 
muelles sabía que aquel hombre que meditaba 
en la proa de un navio surto en la rada de Pal¬ 
ma de Mallorca en la vigilia de la Asunción de 
1314, que aquel hermoso anciano de barba 
blanca, vestido con la estameña de terciario 
franciscano, era tan ilustre por su ciencia como 
por su santidad. Corrientemente se le llamaba 
«el Bienaventurado Raimundo» o el «Doctor 
iluminado». Lo rodeaba un aura mezcla de ver¬ 
dad y de leyenda. ¿Qué edad tenía? ¿Ochenta 
años, cien años? Algunos aseguraban que, con 
la piedra filosofal, había descubierto el secreto 
de prolongar la vida. Se sabía que había escri¬ 
to muchos libros, de muy diversas especies, no¬ 
velas y poesías ligeras, antes de su conversión, 
y luego himnos piadosos, tratados de Teología, 
de Mística y de Filosofía. Se decía que había 
recorrido el Mundo entero, y que en los cuatro 
puntos de Europa lo habían recibido los Reyes, 
incluso los de la brumosa Inglaterra. Había con¬ 
versado cinco veces con el Santo Padre. Había 
hecho también peregrinaciones, y no sólo la de 
Compostela y muchas de Francia, sino la del 
Santo Sepulcro. Y ahora volvía a marchar para 
su querida Africa, donde tanto había sufrido 
ya por el nombre de Cristo, y donde sin duda 
soñaba con morir mártir. 

Aquel catalán, nacido en Palma en 1235, 
era una naturaleza de fuego que, desde su ado¬ 
lescencia, había manifestado los dones más bri¬ 
llantes y una verdadera pasión por gozar inten¬ 
samente de la vida. Al comienzo, no pareció 
que aquella fiebre pudiera llevarlo por los ca- 
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minos de Dios. Pues como trovador y como ena¬ 
morado de las canciones y de la galantería, ni 
los consejos de los Príncipes, ni el amor de su 
esposa había podido evitar que se portase muy 
poco moralmente. En su novela Blanquerna ha 
contado que una noche vio volverse repentina¬ 
mente a una de sus futuras presas y levantar 
hacia él una cara espantosa, devorada por un 
cáncer. ¿Fue verdadero este incidente o tan sólo 
imaginario? Lo cierto es que, de repente, renun¬ 
ció a sus aventuras, a sus versos galantes y a su 
vida alegre. Que durante una noche dolorosa, 
pascaliana, decidió modificar su vida: y que du¬ 
rante medio siglo mantuvo su palabra. Su poe¬ 
sía ya no sirvió más que para proclamar un sin¬ 
cero arrepentimiento. «¿Soy digno de alabaros, 
Dios mío, yo que fui tan pecador? Yo no soy 
más que un trovador, y, sin embargo, os amo.» 
Incluso en su extravío, «Raimundo el Loco» 
había amado al Dios del Perdón. En adelante, 
hubo en él un ímpetu sobrenatural hacia Aquél 
que le había herido en el corazón, como lo hi¬ 
ciera con Saúl o en el camino de Damasco. Nos 
cuentan este impulso páginas y páginas en las 
que creemos oír el tono que habría de ser el de 
la gran Santa Teresa: «Dime, loco, si tu Amado 
dejara de amarte, ¿qué harías? Seguirlo aman¬ 
do para no morir, pues el desamor es la muerte 
y el amor es la vida.» 

Aquel trovador de Dios se entregó, pues, al 
servicio del Amor. Al alcance de su mano, en 
aquella España apenas reconquistada por los 
cristianos, en aquella Africa que estaba frente 
a él, muchos hombres esperaban el Evangelio. 
Se le aclaraba así la empresa a cuyo logro iba 
a consagrar su vida; por otra parte, en varias 
ocasiones, en algunos éxtasis, el mismo Señor 
le había fijado su camino. El conocía bien a 
los Musulmanes; había encontrado a muchos de 
ellos, había aprendido su lengua y la conocía 
tan bien que había llegado a ser capaz de es¬ 
cribir libros en árabe. Un plan grandioso fue 
así naciendo en él; seguiría los consejos que 
había recibido de San Raimundo de Peñafort, 
formaría misioneros en escuelas y colegios en los 
que aprendieran las lenguas orientales, redac¬ 
taría resúmenes de la Fe cristiana en los idio¬ 
mas de los pueblos que había que conquistar, 


y por fin (pues este intelectual sabía bien que 
sirte sanguine non fit remissio) se expondría él 
mismo al martirio y daría así a los Infieles el 
testimonio de la suprema fidelidad a Cristo. 

Durante años propuso este plan a los Reyes 
y a los Pontífices. Llamó a todas las puertas 
imaginables, lo recibieran bien o mal. El Rey 
Jaime de Cataluña creó el Colegio de Miramar 
para formar en él a trece Hermanos Menores se¬ 
gún las ideas de Raimundo Lulio. En Roma, 
«el Iluminado» sometió a Nicolás II un atrevido 
cuestionario del cual se desprendía que «los 
Cristianos eran responsables de la ignorancia 
de los Infieles para con la sana Fe católica». 
Expuso igualmente a Celestino V el interés que 
habría de convertir a los Tártaros, pues aquel 
hombre universal estaba al corriente de las rela¬ 
ciones esbozadas entre los Mogoles y el Occiden¬ 
te, y el plan que expuso para «recuperar Tie¬ 
rra Santa» tenía en cuenta la alianza mogolá. 
Bonifacio VIII y Felipe el Hermoso, en el mis¬ 
mo momento en que iban a entablar su duelo 
a muerte, recibieron una especie de intimación 
a que se unieran para conquistar para la Luz 
a los Pueblos hundidos en la noche. El movi¬ 
miento promovido por aquel hombre extraordi¬ 
nario tuvo resultados. París, Oxford, Bolonia y 
Salamanca decidieron que sus Universidades 
tendrían cátedras de árabe, de griego, de he¬ 
breo y de caldeo. Raimundo Lulio pudo pensar 
así que había realizado los dos primeros puntos 
de su programa, por lo menos en parte: quedaba 
el tercero, el del testimonio; y a él iba a dedi¬ 
carse ahora. 

En 1292, se embarcó para Túnez. Sabía 
que hallaría allí núcleos cristianos, en especial 
de comerciantes instalados. Pero el incidente de 
los Franciscanos había probado que aquellas 
gentes eran hostiles a una predicación audaz. 
Se mantenían aparte y no tenían con los moros 
más que relaciones de negocios, sin tratar de ga¬ 
nar sus almas. Pero él quería hacer lo contrario. 
Vestido como un sabio del Islam, iba a mezclar¬ 
se con las muchedumbres, que, en las esquinas 
de las calles y en las plazas, se congregaban al¬ 
rededor de un poeta o de cualquier predicador 
de multitudes musulmanas. 

Procedió así durante semanas enteras. Ha- 
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bló en todas las ocasiones. Incluso llegó a enta¬ 
blar discusión con los sabios musulmanes en sus 
propias escuelas. Pero un día que había triun¬ 
fado visiblemente de un adversario, éste, renco¬ 
roso, decidió vengarse y corrió a denunciarlo 
como cristiano a las Autoridades. Raimundo 
Lulio fue llevado ante el Tribunal como blas¬ 
femo y condenado a muerte. ¿Habría llegado la 
hora de que el terciario franciscano diese al Se¬ 
ñor la sangrienta prueba de su fidelidad? No. 
Cristo quería servirse sin duda, todavía de él. 
Un poderoso personaje de Ti'rnez que le había 
oído, intervino en su favor. Raimundo salvó la 
vida. Padeció, sin embargo, una terrible flage¬ 
lación —de lo cual se regocijó pensando en la 
del Maestro—, y, tambaleante, fue arrojado a 
un barco genovés que iba a darse a la mar. El 
cristiano había sido expulsado. Pero aquello era 
no conocer a aquel hombre indomable; pues 
apenas llegó la noche, se arrojó al agua, y nadó 
hasta la costa, decidido a reanudar su tarea de 
ev angeliz ación. 

Estaba resuelto a reanudar lo que había in¬ 
tentado una primera vez. Pero, por otra parte, 
¿no le habría obligado Dios, aunque él hubiera 
vacilado por prudencia humana? Vuelto a Ma¬ 
llorca para descansar y recuperar sus fuerzas, 
se preguntaba si no sería mejor volver a poner¬ 
se a escribir libros antes que ir a correr aventu¬ 
ras en Africa. Pero un día que meditaba en un 
bosquecillo, apareció ante él un ermitaño y le 
habló de lo que le preocupaba. ¡Que no tuviera 
en cuenta ni las dificultades ni los aparentes 
fracasos! Dios quería solamente su testimonio; 
el resto le sería otorgado por añadidura. 

Volvió, pues, a partir. Ningún compañero 
aceptó compartir sus riesgos. Jaime, su Rey, le 
aconsejó más bien que se quedara en las Balea¬ 
res y en España, en donde había mucho buen 
trabajo por hacer. Pero no era eso lo que Dios 
le había ordenado en su iluminación. Aquella 
vez desembarcó en Argelia, en Bugía, y no tuvo 
ninguna prudencia, ni ninguna mesura. Se di¬ 
ría que tenía prisa por ser martirizado. Atacó 
la doctrina de Mahoma en las plazas públicas. 
Fue detenido y como los comerciantes genoveses 
y catalanes consiguieran que le tratasen menos 
mal, lo aprovechó para escribir en árabe un lar¬ 


go tratado contra la religión islámica. Fue ex¬ 
pulsado después de seis meses de detención y 
en el momento en que iba a desembarcar en 
Italia, su barco naufragó y se perdieron todas 
sus cosas incluido el precioso manuscrito... Di¬ 
ríase que la Providencia se encarnizaba con¬ 
tra él... 

Volvió a partir otras dos veces. Era ahora 
un hombre viejísimo, el mismo que vimos de 
pie en la proa de aquella nave, en el puerto de 
Palma, dispuesto a darse a la mar por última 
vez. Su aspecto era todavía noble y bello, pero 
Raimundo sabía que los resortes se habían roto 
en él. Había hecho su testamento y había dado 
instrucciones para que sus libros fueran tradu¬ 
cidos a las principales lenguas de Occidente. En 
aquella nave catalana cargada de mercancías 
iba a llegar una vez más a su querida tierra de 
Africa, a la que no desesperaba enseñar la Bue¬ 
na Nueva. El Rey Jaime había comprendido la 
importancia de la misión que emprendía y ha¬ 
bía escrito al Bey de Túnez para que lo acogie¬ 
se bien. Gracias a este apoyo, Raimundo, con¬ 
vertido en «Procurador de los Infieles», pudo 
hablar en paz durante un año. Le enviaron 
pronto a uno de sus antiguos alumnos para que 
le ayudase. Pero el viejo luchador, obstinado y 
heroico, aunque veía acercarse la muerte y no 
se hacía ilusiones sobre su estado, continuó ha¬ 
blando, escribiendo, y multiplicando los trata¬ 
dos para discutir la doctrina musulmana y 
anunciar a Cristo. Por fin, un día de junio de 
1316, el populacho, amotinado por algún con¬ 
tradictor, se abalanzó sobre él, lo tundió a gol¬ 
pes y lo dejó por muerto. Sin la intervención de 
unos marinos genoveses, hubiera expirado allí 
mismo. 

En el navio adonde lo llevaron, el único pe¬ 
sar que tenía era el de no morir en tierra de 
Africa como Mártir; poco a poco se debilitó y 
ningún cuidado pudo devolverle las fuerzas. 
Murió cuando Mallorca aparecía en el horizon¬ 
te. Y fue en su isla natal donde descansó, como 
testigo heroico de la pasión que ardía en el co¬ 
razón de los Misioneros, y como nuncio de los 
que, mucho tiempo más tarde, habrían de de¬ 
volver al Africa la Cruz de Cristo y su amor. 

Así fue Raimundo Lulio, «Raimundo el 
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Loco», el Doctor Iluminado, el Loco de Dios... 
El mismo ha definido el lugar que ocupó en la 
Historia de la expansión cristiana. En el mo¬ 
mento en que el espíritu de la Cruzada abdi¬ 
caba, el Franciscano de Mallorca formuló el 
principio de la sustitución del método de la 
fuerza por otro, presentido ya por San Francis¬ 
co. «Vi que los Caballeros mundanos iban a Ul¬ 
tramar y a Tierra Santa, imaginándose que la 
recuperarían por la fuerza, hasta que, al fin, 
todos se agotaban allí sin lograr conseguir su 
propósito. Por eso pensé que esta conquista no 
debía realizarse más que como Tú la hiciste, 
Señor, con tus Apóstoles, es decir, mediante el 
amor, las oraciones y la efusión de las lágrimas. 
Así, pues, que los santos caballeros religiosos se 
pongan en camino, que vayan a predicar a los 
Infieles la verdad de la Pasión y que hagan por 
Tu amor lo que Tú hiciste por amor a ellos.» 


La Iglesia de Cristo no estaba sólo 
en Occidente 

Semejante doctrina devolvía al Cristianis¬ 
mo a sus puros orígenes y desde entonces había 
de ser la suya hasta nuestros días. Sólo ella era 
verdaderamente universal y sólo ella era fiel a 
los preceptos del Señor. Las Cruzadas, bajo sus 
diversas formas, habían sido tanto operaciones 
de expansión occidental, como empresas de con¬ 
quista para Dios, y este carácter ambiguo basta 
para explicar que hubiera existido en ellas tanta 
suciedad junto a tanta grandeza. En adelante, 
el ideal misionero iba a ser muy distinto: los 
heraldos del Evangelio, cualquiera que fuese el 
país del que fueran originarios, ya no se consi¬ 
derarían sino como servidores de la única Igle¬ 
sia, que era una en Cristo, a pesar de sus esci¬ 
siones y con todas sus adversidades. 

Por lo demás, la Cristiandad Occidental no 
era la única que hubiera trabajado ferviente¬ 
mente por el Reino de Dios. Un cuadro de la 
expansión cristiana sería incompleto si no diera 
cabida a esas Iglesias no-romanas , salidas de la 
casa de la Ecclesia Mater y mantenidas aparte 
por el Cisma y a veces por la herejía, pero que 


no dejaban de parecer como otros tantos retoños 
del gran árbol que naciera del grano de mos¬ 
taza. 

Bizancio, que en la época anterior había 
trabajado tanto para difundir la Palabra de 
Dios y a la que se había debido la conversión 
de tantos países, Rusia entre ellos, continuó su 
obra de evangelización a pesar de estar debili¬ 
tada. Partieron de ella algunas Misiones, inclu¬ 
so después del drama de 1204: se señala que al¬ 
gunas salieron de Nicea, donde se había refu¬ 
giado aquel embrión de Imperio. Se crearon 
Obispados de Rito griego hasta en lo más hon¬ 
do de las más lejanas Provincias. Misioneros bi¬ 
zantinos, en contacto con los Rusos, llegaron in¬ 
cluso hasta los Países Bálticos, en donde la dura 
competencia de los Germánicos apenas les per¬ 
mitió mantenerse. El Monacato, que había si¬ 
do siempre el más maravilloso instrumento de 
la propagación de la Fe en Oriente, no dejó de 
extender el campo de sus conventos, de sus er¬ 
mitas y de sus capillas; y así, incluso en el 
Sur de Italia, sometido a los Normandos, y lue¬ 
go en el Sacro Imperio Germánico, existían to¬ 
davía conventos griegos en pleno siglo XII. 

En la zona occidental de la Iglesia bizan¬ 
tina, a pesar de las dificultades políticas que los 
jefes locales opusieron en muchas ocasiones a 
los Basileis, hubo numerosos Países que extra¬ 
jeron su savia espiritual de las raíces del Cristia¬ 
nismo griego. Bulgaria, cuyo Rey Boris había 
sido bautizado en 863, 1 y que había vacilado al¬ 
gún tiempo entre Bizancio y Roma, fue incluida 
en la obediencia griega desde la incorporación 
del País al Imperio de Oriente por Basilio II 
(1119). Después de varias tentativas para sacu¬ 
dir el yugo bizantino, los Búlgaros, ayudados 
por los Rumanos y por los Servios, lograron li¬ 
berarse, bajo la dirección de Caloian, hacia 
1185; el nuevo Estado trató de emancipar su 
Iglesia del Patriarcado de Constantinopla; por 
un momento se creyó que se adheriría a Roma y 
se entablaron negociaciones con Inocencio III, 
que concluyeron en 1204 con la instalación por 
un Legado pontificio del nuevo Patriarca búl¬ 
garo de Tirnovo. Pero, en realidad, aquel acer- 


1. Véase La Iglesia de los Tiempos Bárbaros . 
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i amiento no duró; pues el Zar Juan Assen, in¬ 
quieto por la presencia de los Latinos en Cons- 
tantinopla y muy pronto en guerra con ellos, se 
apartó de Roma desde 1235, y Bulgaria reanu¬ 
dó sus relaciones con Bizancio. Todavía se tra¬ 
tó de acercamiento en el Concilio de Constanti- 
nopla de 1277, que proclamó la Unión de las 
Iglesias, pero la Ortodoxia tenía ya en Bulgaria 
sus fanáticos y hasta su destrucción por los Tur¬ 
cos en 1396, el Patriarcado independiente reci¬ 
bió el impulso espiritual de Bizancio, 

Los Servios , instalados en el siglo VII en 
el Norte de los Balcanes, habían sido bautiza¬ 
dos por Misioneros romanos en el siglo IX, pero 
su conversión había sido poco sólida, y los Mi¬ 
sioneros griegos volvieron a iniciarla; en el si¬ 
glo XI se hallaban vacilantes entre ambas in¬ 
fluencias; el Este dependía de Bizancio; y el 
Oeste y el Sur, de Roma, y fue Gregorio VII el 
que dio, en 1078, la Corona real al Príncipe 
Miguel de Dioclea. Un poco más tarde se hizo 
la reunión de los pequeños Principados rebeldes 
por Esteban I Nemanya , que adoptó para su 
Iglesia el Rito bizantino y que, por otra parte, 
había de morir tan piadosamente en el monaste¬ 
rio de Khilandar, en el Athos, que los Servios lo 
venerarían bajo su nombre monástico de San 
Simeón. Pero no aceptó el Cisma y se mantuvo 
en relaciones fieles con el Papa. La influencia 
griega penetró, sin embargo, cada vez más en 
el Reino Servio; el tercer hijo de Esteban, que 
también llegó a ser monje de Khilandar, ejerció 
una enorme influencia religiosa sobre su País. 
Proclamado Patriarca de Servia por el Basi- 
leus de Nicea, Teodoro Láscaris, se declaró muy 
pronto independiente e hizo decidir que el Pa¬ 
triarca de Servia no sería consagrado más que 
por sus sufragáneos. De hecho, la vacilación 
entre Oriente y Occidente continuó en Servia, 
y tan sólo en la segunda mitad del siglo XIII 
entró definitivamente este País en el Cisma, 
mientras que, más al Oeste, los Croatas, pueblo 
pariente de los Servios, seguían siendo fervientes 
católicos. También aquí fue considerable el pa¬ 
pel espiritual del Oriente griego, y el Monte 
Athos siguió siendo uno de los centros de la es¬ 
piritualidad servia. 

Espiritualidad que encontramos también 


en muchas de aquellas «pequeñas Iglesias», de 
aspecto a veces extraño, que, no obstante, man¬ 
tuvieron el testimonio cristiano en unas regio¬ 
nes perdidas, a través de dificultades inauditas, 
y, muy a menudo también entre graves errores. 
Los cristianos occidentales ignoraron casi total¬ 
mente aquellas páginas de Historia Cristiana 
que sus olvidados hermanos escribieron con su 
sangre. Todas aquellas pequeñas Iglesias tuvie¬ 
ron sus mártires, y no hay ninguno que no haya 
dejado unos textos en los que, a pesar de la he¬ 
rejía, no se exprese en términos admirables el 
amor de Cristo. 

Tal sucede con la Iglesia Georgiana, tan 
amenazada por la incesante invasión de los Bi¬ 
zantinos, de los Persas, de los Arabes y de los 
Turcos, que se sintió tentada un momento por la 
herejía monofisita, 1 pero que muy pronto volvió 
a la verdadera doctrina, y que, reformada en el 
siglo XI por su gran Rey David el Restaura¬ 
dor, se señaló por su intensa Fe, de la cual tes¬ 
tifica todavía el hermoso monasterio de Iviron, 
o de los Iberos, construido por ella en el Monte 
Athos; sus monjes se diseminaron por doquier 
en Oriente, hasta el Sinaí, y sus conventos fue¬ 
ron centros de vida espiritual y de estudios teo¬ 
lógicos extremadamente ricos; esta Iglesia, que 
se mantuvo en contacto con Roma hasta media¬ 
dos del siglo XIII, se deslizó entonces insensi¬ 
blemente en el Cisma. Así sucedió también con 
la Iglesia Armenia, que se alió al Monofisismo, 
fue terriblemente tratada por los Arabes en el 
siglo IX, quedó sometida luego a la furia de los 
Bizantinos, que recobraron gran parte del País 
en 1045 y dio al mundo la más heroica lección 
de resistencia. Cuando, expulsados por los Tur¬ 
cos en 1064, muchos armenios se instalaron en 
el Tauro, instituyendo aquel pequeño Reino 
cuyo papel había de ser tan importante duran¬ 
te las Cruzadas, la Iglesia Armenia se mantuvo 
independiente, aunque sostuvo cordiales rela¬ 
ciones con Roma y habló de unión en muchas 
ocasiones; y la influencia griega fue contrape¬ 
sada allí por la de la Iglesia de Occidente, en 
especial la de las Ordenes nuevas, sobre todo los 
Dominicos. 


1. Véase La Iglesia de los Tiempos Bárbaros. 
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Es conmovedor ver así cómo estas Comuni¬ 
dades, aisladas del Rito de la Iglesia, continua¬ 
ron manteniéndose fieles, mientras alrededor de 
ellas se desencadenaban muchos adversarios y 
hasta cuando las recubrió la marea del Islam. 
En Mesopotamia, la Iglesia jacobita, 1 monofisi- 
ta, que había acogido como amigos a los musul¬ 
manes, que la liberaban de los Bizantinos, resis¬ 
tió cuando muy pronto fue perseguida; desga¬ 
rrada por la crisis, arrinconada entre los Grie¬ 
gos y los Turcos, vio una liberación en la llega¬ 
da de los Cruzados y los sostuvo, pero cuando la 
fortuna volvió la espalda a las armas de aqué¬ 
llos, pagó cruelmente esta amistad. Sin embar¬ 
go, a pesar de ser perseguida, de estar disgrega¬ 
da por rivalidades interiores y de haber sido 
devastada por la apostasía, no desapareció y, a 
fines del siglo XIII contaba todavía desde Siria 
a Mesopotamia con cerca de cien Obispados, los 
cuales dependían del Patriarca o Maphrian de 
Mosul. 

En Egipto, la Iglesia copia , monotelita, 2 
que también fue muy favorable en un principio 
a los Musulmanes, no tardó en verse presa de 
incidentes: en particular cuando Saladino arro¬ 
jó a los cristianos de todas las funciones públi¬ 
cas, y prohibió luces y campanas. Desde enton¬ 
ces las persecuciones no dejaron de crecer: los 
crímenes, los saqueos y las destrucciones de igle¬ 
sias llegaron a ser práctica corriente, para con¬ 
cluir en 1320, bajo la dominación mameluca, en 
una verdadera carnicería de cristianos. Y, sin 
embargo, los cristianos coptos, perseguidos, obli¬ 
gados a llevar sobre sus vestidos un signo distin¬ 
tivo que los marcaba de infamia, no desaparecie¬ 
ron y han subsistido hasta nuestros días. Incluso 


1. Véase el Indice de La Iglesia de los Tiem¬ 
pos Bárbaros. 

2. Véase Nestorio y Nestorianismo en el Indice 
de La Iglesia de los Tiempos Bárbaros. 


en el corazón de Africa se mantuvo otra Iglesia 
cristiana, la de Etiopía , muy apartada del resto 
de la Cristiandad, y que evolucionó de un modo 
a menudo extraño, pero en la cual fue intensa la 
vida religiosa. Sus monasterios, cuyos monjes se 
contaban por millares, eran tan importantes 
que su Abad Supremo, el Etcheguié , era el jefe 
de toda la Iglesia. De ellos partían constante¬ 
mente los misioneros que iban a evangelizar a 
los paganos muy lejos en el Continente negro. 
El «Reino del Preste Juan», cuya atractiva le¬ 
yenda había de seducir a las almas occidentales, 
tuvo allí quizá su origen; a menos de que este 
origen no deba buscarse más bien en la Iglesia 
nestoriana , heredera de la herejía de Nesto¬ 
rio, 1 cuyo prodigioso desarrollo de Asia vimos 
ya. En el siglo XIII, su Iglesia contaba no me¬ 
nos de veinte Metrópolis y doscientos Obispa¬ 
dos, que cubrían Persia, Mesopotamia, Khoras- 
san, Turkestán, India, China y Mogolia, los 
cuales fueron aniquilados en el siglo XIV por 
la victoria de los Mings en China, y por la inva¬ 
sión del fanatismo musulmán de Tamerlán. 
Iglesia discutida, no sólo en cuanto al Dogma, 
sino en cuanto a su Moral; pero a la que el 
Cristianismo le debió en todo caso el poder man¬ 
tenerse mucho tiempo en ciertas partes de Afri¬ 
ca, en las cuales, en nuestros días, ha desapare¬ 
cido ya. 

¡Maravillosa fecundidad de la semilla cris¬ 
tiana! ¡La simiente arrojada por el Sembrador 
había crecido, más o menos pura de cizaña, en 
muchos puntos de la Tierra! Al lado de las gran¬ 
des cosechas realizadas por el Occidente, y jun¬ 
to a las entrojadas por Bizancio, ¿cómo no de¬ 
dicar aquí un pensamiento de gratitud a esos 
montoncitos de espigas dispersos a través del 
mundo, entre las piedras de los caminos y las 
zarzas de los setos? 


1. Véase La Iglesia de los Tiempos Bárbaros. 
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La Herejía, su sentido y su alcance 

En el monumento constituido por la Cris¬ 
tiandad Medieval, por grandioso, por bien equi¬ 
librado y por sólido que fuera, existían sin em¬ 
bargo unas secretas fisuras que, si no se hubie¬ 
sen vigilado, hubieran podido bambolearlo se¬ 
riamente. Eran las herejías, desviaciones doctri¬ 
nales, sediciones y rebeldías contra la autoridad 
de la Santa Iglesia, que resquebrajaron en va¬ 
rias ocasiones, más o menos profundamente, 
el edificio de la Sociedad Cristiana, la cual 
tuvo que responder vigorosamente a sus ame¬ 
nazas. 

La Herejía era tan vieja como la Iglesia; 
apenas se había sembrado la semilla evangélica 
en la Tierra, cuando, mezclada con ella, había 
aparecido la cizaña. Y aún no había bebido la 
arena de los anfiteatros la sangre de los Márti¬ 
res, cuando al horror de las Persecuciones se 
había añadido el de la escisión entre Cristianos. 1 
La lista de estos penosos errores durante los cua¬ 
tro primeros siglos había sido larga, desde los 
Gnósticos y los Montañistas a los Donatistas y 
los Maniqueos. Durante los Tiempos Bárbaros 
había parecido que la herejía se ceñía preferen¬ 
temente a Oriente, donde, por otra parte, había 
multiplicado sus estragos: Monofisismo, Mono- 
telismo, Nestorianismo y muchas otras doctrinas 
habían pretendido oponerse a la verdad, cuyo 
depósito tenía la Iglesia. Había sido preciso 
combatir mediante disposiciones conciliares, De¬ 
cretos y Bulas, e incluso acudiendo a la fuerza 
laica, a todas aquellas aberraciones doctrinales, 
siempre nuevas en la formulación de sus errores 
y siempre iguales en su constante rechazo de la 
humilde obediencia a la autoridad y a la tradi¬ 
ción. El Occidente, que durante este tiempo ape¬ 
nas había conocido más que el Pelagianismo, 2 
había visto fermentar, sin embargo, hacia fines 
del siglo X, diversas herejías, de forma todavía 


1. Véanse sobre las primeras herejías los Ca¬ 
pítulo VI, VII y X de Los Apóstoles y los Már¬ 
tires. Luego, en La Iglesia de los Tiempos Bárba¬ 
ros, el párrafo del Capítulo II, El Combatiente de 
la Verdad. 

2. Véase La Iglesia de los Tiempos Bárbaros. 


rudimentaria. 1 Y a partir del siglo XI, el pro¬ 
blema se planteó también para él. 

Las causas de las herejías fueron diversas. 
Algunas conservaron el carácter doctrinal y teo¬ 
lógico que habían revestido las de los primeros 
tiempos, pues discutir de las cosas de la Reli¬ 
gión como de todas las demás nociones era una 
tentación para unos espíritus que comenzaban a 
descubrir el apasionante juego de las discusio¬ 
nes ideológicas. Pero a estas causas intelectuales 
se añadieron otras; las herejías tomaron un ca¬ 
rácter de reivindicación moral, de enjuiciamien¬ 
to de la Iglesia docente, casi totalmente nuevo. 
Los extravíos de conducta de una parte del cle¬ 
ro proporcionaron la ocasión para ello. La agu¬ 
da y desgarradora conciencia del peligro que 
corría la Iglesia que tuvieron los Papas, los Obis¬ 
pos y los Monjes reformadores, en lugar de con¬ 
cluir, como en Gregorio VII o en San Bernardo, 
en San Francisco de Asís o en Santo Domingo, 
en la firme voluntad de trabajar enérgicamente 
por su salvación, sin salir de su sagrado ámbito, 
llevó a los espíritus débiles o a los temperamen¬ 
tos exagerados a rechazar la disciplina y la obe¬ 
diencia de aquel depositario infiel para volver 
a lo que les parecía la verdad de Cristo. Muchas 
de aquellas corrientes heréticas tuvieron así su 
fuente en una intención generosa, semejante a 
la que animaba a los Santos de la Iglesia, y que 
las haría mucho más peligrosas una vez que se 
hubieran desviado. 

La Sociedad Cristiana, impulsada por una 
especie de instinto, reaccionó muy de prisa con¬ 
tra estas doctrinas y los movimientos que a ellas 
se refirieron. Casi se puede decir que la masa 
de los fieles reaccionó más aprisa y más violen¬ 
tamente que la misma Iglesia en la persona de 
sus jefes. La herejía se les aparecía como un in¬ 
sulto a lo que constituía lo mejor y lo más esen¬ 
cial del ser, su Fe. Puesto que la Religión for¬ 
maba parte integrante de la existencia humana, 
lo que atentaba contra ella hería al hombre en 
sus fuerzas vivas y amenazaba esta existencia. 
Aquellos creyentes para quienes lo único impor¬ 
tante era ganar el Cielo y evitar el Infierno, 
evidentemente no podían tolerar las blasfemias 


1. Véase La Iglesia de los Tiempos Bárbaros. 
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de los herejes que cabía que atrajesen sobre to¬ 
dos la cólera de Dios. Muy a menudo, fue así 
la opinión pública quien exigió de las autorida¬ 
des el castigo ejemplar de los culpables, y a ve¬ 
ces incluso se sustituyó a ella para ejercerla, 
como sucedió en 1120 en Soissons, en donde el 
Obispo, que vacilaba en entregar a unos herejes, 
vio cómo la multitud se los arrebataba y levan¬ 
taba por sí misma la hoguera; y como sucedió 
en Colonia, en donde San Bernardo no pudo 
impedir que el pueblo arrancara de la prisión a 
unos Cátaros para asesinarlos; y como ocurrió 
en Saint-Gilles, en donde Pedro de Bruys fue 
literalmente linchado. Podrían citarse centena¬ 
res de casos parecidos. 

La Sociedad cristiana tenía para rebelarse 
contra la herejía otra razón menos consciente, 
pero igualmente decisiva. Todo su régimen po¬ 
lítico y social descansaba sobre la Fe; sus insti¬ 
tuciones se apoyaban en los artículos del Credo. 
La herejía se presentaba, pues, como un atenta¬ 
do no sólo contra la razón de vivir de la Huma¬ 
nidad, sino también contra el orden establecido. 
Cuando los Albigenses afirmaban, por ejem¬ 
plo, que ellos condenaban el juramento, hacían 
tambalearse todo el régimen, puesto que éste, 
como vimos, descansaba sobre el juramento. La 
concepción de la Cristiandad —aquella concep¬ 
ción del Agustinismo político estrechada y sim¬ 
plificada en el cuadro del gran sueño teocráti¬ 
co— acabó por considerar a la herejía como la 
más peligrosa de las anarquías. «Nada tiene de 
extraño —dice muy bien Msr. Arquilliére— el 
hecho de que aquella Ciudad cristiana viera en 
la herejía el espectro de su propia destrucción, 
pues defender la herejía era mutilar la persona 
de Cristo, disfrazar la enseñanza de la Iglesia, 
desconocer la autoridad de Dios que vive en la 
Iglesia, herir a la Sociedad en sus fuerzas vivas, 
amenazar de ruina al mundo cristiano.» 1 Nin¬ 
guna pena pareció así bastante severa contra 
aquellos revolucionarios y contra aquellos re- 


1. Ese carácter antisocial, revolucionario, de la 
herejía, explica que Soberanos excomulgados, e in¬ 
cluso Príncipes muy poco creyentes, como el Empe¬ 
rador Federico II o Manfredo de Sicilia, persiguie¬ 
ran ferozmente a los herejes. 


beldes, y desde aquel instante erigióse para ellos 
la hoguera, la misma hoguera de los envenena¬ 
dores y de los brujos. 1 

Las pequeñas sectas 

A decir verdad, algunas de estas peligrosas 
doctrinas no superaron el ámbito de los medios 
eclesiásticos y tan sólo agitaron círculos reduci¬ 
dos. Así sucedió en el mismo comienzo de este 
período, hacia 1050, con la del Maestrescuela de 
Tours, Berengario , piadoso canónigo de austera 
vida, enemigo encarnizado de los simoníacos y, 
por lo demás, brillante teólogo, que fue uno de 
los primeros en pensar, mucho antes de Santo 
Tomás, que cabía utilizar la razón en Teología. 
Pero la aplicación que hizo de esta idea a la 
Eucaristía fue peligrosa, pues según se decía, 
enseñó que el pan y el vino depositados sobre 
el Altar, después de la Consagración no eran 
más que un símbolo, y no el verdadero Cuerpo 
y la verdadera Sangre de Cristo, con lo cual 
negó la Presencia real en el Sacramento. Fue 
denunciado y perseguido por el severo Hilde- 
brando, aun antes de que éste hubiera llegado 
a ser el Papa Gregorio VII; se le citó ante el 
Concilio de Verceil y luego ante el de Letrán 
de 1059, y allí fue violentamente combatido 
por el sabio Lanfranco, pero el Maestrescuela 
de Tours logró, por un juego supremamente 
hábil de argumentaciones, de circunloquios y 
de sumisiones, sinceras o sospechosas, ya que 
no esquivar la condena, por lo menos evitar lo 
peor. Murió reconciliado con la Iglesia e inclu¬ 
so en ejemplar penitencia. Por otra parte, la per¬ 
turbación que había causado en las filas de los 
fieles había sido limitada, pues como sucedió 
más tarde con las ideas de Abelardo, 2 de las cua- 


1. La pena de la hoguera se había aplicado por 
primera vez a los herejes en el proceso de los Canó¬ 
nigos de Orleáns en 1022 (véase La Iglesia de los 
Tiempos Bárbaros ); pero a partir de 1050 llegó a 
ser de uso habitual. 

2. Sobre Abelardo, remitimos a lo ya dicho en 
los Capítulos III de la 1* parte, párrafo El defensor 
de la Fe , y I, párrafo El primer período de la Esco¬ 
lástica. 
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les sabemos que rozaron la herejía, las teorías 
de Berengario apenas podían conmover a las 
multitudes, por ser más bien juegos o batallas 
de especialistas. 

Cosa distinta sucedió con innumerables doc¬ 
trinas (si es que pueden calificarse así ciertos 
conjuntos de nociones y de ideas, muchas de 
las cuales eran pueriles e incoherentes), cuyos 
promotores supieron conmover la sensibilidad 
de las masas de la época, la cual, según sabe¬ 
mos, era casi infantil. Además resulta muy di¬ 
fícil orientarse entre estos movimientos, pues se 
influyeron mutuamente y se contaminaron unos 
a otros, emplearon terminologías análogas y tu¬ 
vieron todos más o menos en común una exalta¬ 
ción desenfrenada, que, por otra parte, corres¬ 
pondía al espíritu de la época. 

Sin embargo, podemos distinguir entre 
ellos tres tipos; el último de los cuales sería el 
de las sectas apocalípticas propiamente dichas, 
que aparecieron sobre todo en el siglo XIII y so¬ 
bre las cuales hemos de volver; el segundo com¬ 
prendería los sistemas panteístas de todo géne¬ 
ro, algunos de los cuales concluían en conductas 
lo menos religiosas que quepa imaginar; sien¬ 
do, finalmente, el grupo más numeroso el de los 
movimientos que, en cierto sentido, anunciaban 
la Reforma protestante, y que eran como te¬ 
mibles retoños brotados del tronco del rosal cris¬ 
tiano, necesitado de poda y de reforma. 

Panteísta fue aquel antiguo profesor pari¬ 
siense de Teología, Amaury de Béne, quien, a fi¬ 
nes del siglo XII, enseñaba que como Dios es¬ 
taba en todos, cada hombre participaba de la 
divinidad de Cristo y era una encarnación vi¬ 
viente del Espíritu Santo, lo cual evidentemente 
le dispensaba de recurrir a los Sacramentos, y, 
lo que valía más, le garantizaba que, por ser 
Dios, no podía pecar; el Obispo de París, inquie¬ 
to por los progresos que hacía entre los estu¬ 
diantes una moral tan indulgente, persiguió a 
Amaury, quien, al ser condenado por Inocen¬ 
cio III, aceptó retractarse; pero le sobrevivieron 
sus discípulos, a quienes Felipe Augusto hizo 
condenar en 1210. Perseguida en Francia, aque¬ 
lla herejía llegó a orillas del Rhin y a Suiza, 
donde, por impulso del profesor de Estrasburgo 
Ortlieb , se desarrolló bajo el nombre de Herma ¬ 


nos del Libre Espíritu. Se desarrolló y se exa¬ 
cerbó. Para nada se necesitaban ya los Sacra¬ 
mentos, la autoridad, ni las leyes morales. El 
Espíritu Santo bastaba para todo. Todo estaba 
permitido a aquellos depositarios de la verdad, 
que incluso llegaron a predicar la comunidad 
de las mujeres, mientras su secta se ramificaba 
en pequeñas herejías de herejías, como los «Bu¬ 
fones» de París, los «Adamitas» de Austria, an¬ 
tepasados de los nudistas, y los «Luciferianos» 
de Magdeburgo que practicaban la hechicería. 
Todo aquello se realizaba invocando aquel ver¬ 
sículo en el que afirma San Juan que «hay que 
adorar a Dios en espíritu y en verdad» (IV, 24). 
Las autoridades los castigaron severamente por 
todas partes. 

El exceso de estas aberraciones y su carác¬ 
ter escandaloso limitaban su alcance. Mucho 
más graves, porque iban de acuerdo con la viva 
corriente de la época, y porque, muy a menudo, 
sus protagonistas eran de conducta irreprocha¬ 
ble, fueron las herejías que pretendieron resol¬ 
ver fuera de la Iglesia el problema de la Igle¬ 
sia, rechazando su disciplina y sus jerarquías, 
apelando en cierto modo de una Iglesia envile¬ 
cida por los abusos a otra Iglesia pura, subli¬ 
me, verdaderamente divina, que, naturalmente, 
era la suya. A esta especie de puja le fue fácil 
hallar oídos complacientes. 

El primero en fecha de estos «reformado¬ 
res» de fuera de la Iglesia fue, a fines del si¬ 
glo XII, un antiguo monje bravanzón llamado 
Tanchelino, que, a pesar de ser casi analfabeto, 
era un buen orador y hábil para galvanizar las 
muchedumbres; además no desdeñaba los me¬ 
dios más teatrales para impresionar, pues se pre¬ 
sentaba como un Obispo expresamente envia¬ 
do en misión por el Papa; se mostraba en pú¬ 
blico cubierto de vendas de oro y escoltado por 
guardias de brillante atavío y, modestamente, 
se proclamaba en cuantas ocasiones podía como 
«prometido de la Virgen, hijo de Dios y herma¬ 
no gemelo de Cristo». Reivindicaba también, 
naturalmente, la inspiración directa del Espíri¬ 
tu Santo y rechazaba los Sacramentos; pero 
cuando sobre todo tenía mayores auditorios era 
cuando denunciaba, citando ejemplos, la mala 
conducta de ciertos clérigos, llegando al colmo 
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el entusiasmo cuando exhortaba a sus oyentes 
a que se negasen a pagar los diezmos. En reali¬ 
dad, parece que sus costumbres y las de sus 
amigos no fueron superiores en nada a las del 
clero al que fustigaba y que, para alimentar sus 
fastuosas correrías, supo tomar dinero tanto co¬ 
mo cualquier otro. No por eso dejó de progresar 
su secta en los Países renanos, en Holanda y en 
Bélgica. Denunciado por San Norberto, perse¬ 
guido y detenido, acabó por ser muerto por uno 
de sus discípulos, cuya conducta había criticado. 
Y su movimiento estaba demasiado desprovisto 
de bases doctrinales para no desplomarse rápi¬ 
damente. 

Pero aquellas ideas estaban en el aire y 
aquel tipo de hombre no fue raro en aquella 
época. Poco después, en Bretaña, Eon de VEtoi- 
le se lanzó a una aventura análoga; tenía un 
medio seguro para persuadir a las multitudes: 
¿acaso no decía el Credo: per eum , qui venturus 
est judicare vivos et mortuos? ¡Pues aquel Eum 
era evidentemente él, Eonl Este argumento le 
valió adeptos desde Bretaña hasta Gascuña, 
hasta el día en que, habiendo intentado predi¬ 
car en Reims, fue detenido y encarcelado allí 
hasta el fin de sus días. 

Mucho más seria fue, casi en el mismo mo¬ 
mento —principio del siglo XII—, la herejía de 
Pedro de Bruys. Aquel culto sacerdote, buen 
orador y de vida intachable, era un fanático, un 
temible sectario, cuyas calurosas violencias cau¬ 
saban gran impresión sobre las muchedumbres. 
Su enseñanza era compleja y bastante poco co¬ 
herente: decía que el bautismo de los niños no 
tenía sentido y que había que volver a bautizar 
a los adultos (lo cual fue afirmado luego tam¬ 
bién por los Anabaptistas); que el pan y el vino 
de la Eucaristía no se transustanciaron verda¬ 
deramente más que una sola vez, en la Cena, y 
por Cristo; que los difuntos no obtenían bene¬ 
ficio alguno de las oraciones y de las limosnas 
de los vivos; que las imágenes, las cruces y las 
iglesias no sirven de nada; cabe preguntarse 
qué era lo que quedaba así del Cristianismo, del 
cual aquel exaltado afirmaba ser el auténtico 
representante. Pero como sazonaba aquella su 
extraña Teología con ataques contra el clero, y 
como también condenaba la autoridad de los 


clérigos y sus bienes y sus diezmos, obtuvo cier¬ 
to éxito desde Provenza hasta Gascuña. San 
Bernardo, Pedro el Venerable e incluso Abelar¬ 
do lo denunciaron como el más peligroso de los 
herejes. Acabó su vida muy mal: el Viernes San¬ 
to de 1124, en Saint-Gilles-du-Gard, creyó po¬ 
der insultar a los católicos asando carne en una 
gran hoguera encendida con todas las cruces 
de las que había podido apoderarse; pero unos 
fieles, indignados, se abalanzaron sobre él, lo 
acuchillaron y él fue quien acabó por asarse 
en dicha hoguera. 

Pero sus doctrinas no murieron con él. Su 
amigo Enrique de Lausana las reanudó y las 
extendió aún más. Era un hombre arrogante, 
de palabra fácil y persuasiva; afectaba —San 
Bernardo asegura que era pura hipocresía—, 
una actitud digna y una conducta austera y 
abnegada, vestía una simple estameña, llevaba 
los pies descalzos y dormía en el duro suelo. Lo 
esencial de su predicación consistía en un viru¬ 
lento ataque contra la Iglesia, a la que acusaba 
de ser un amasijo de suciedades y una sentina 
de fornicaciones. Tras sus pasos, ardían los edi¬ 
ficios del culto, se derribaban las cruces y se 
vejaba a los sacerdotes. Asombra que semejante 
sectario pudiera proseguir sus hazañas, durante 
unos veinte años, a través de diversas condenas, 
retractaciones y reincidencias. Por fin, fue de¬ 
rribado por San Bernardo y murió en prisión. 
Pero el mismo éxito de esta propaganda basta 
para demostrar qué peligro corría la Iglesia, 
y cuán escaso podía ser para el crédulo pueblo 
el margen existente entre el verdadero ideal re¬ 
formista y sus aberraciones. 

Todavía lo pareció más en el movimiento 
desencadenado por el célebre Arnaldo de Bres- 
cia. En su origen, aquel piadoso canónigo, anti¬ 
guo discípulo de Abelardo, había llenado de ad¬ 
miración a los Cristianos por la pureza de sus 
costumbres y su sincera práctica de la pobreza. 
¿Cómo llegó a deslizarse hacia la rebelión y la 
herejía? Vacila uno al decirlo, de tan difícil de 
captar como es el personaje. Tal vez explique 
su actitud la pasión de la política y el orgullo. 
Se alzó contra las riquezas de la Iglesia, recla¬ 
mando la supresión de toda propiedad eclesiás¬ 
tica, y entró en abierta lucha contra aquellos 
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mismos que, siendo partidarios de la reforma y 
amigos de la pobreza, no pensaban, sin embar¬ 
go, en una solución que, habida cuenta de las 
circunstancias, hubiese arruinado a la Iglesia. 
El conflicto llegó muy pronto al colmo de la 
violencia. En la misma Brescia, Arnaldo suble¬ 
vó al populacho contra el Obispo. Expulsado de 
Italia a Francia, y de Francia a Bohemia, arras¬ 
tró por todas partes en su camino a las multi¬ 
tudes a una especie de movimiento revoluciona¬ 
rio de la pobreza, acabando, según sabemos, 1 
por llegar a ser el ídolo de los romanos y el jefe 
de su insurrección comunal antipontificia, hasta 
el día en que lo aniquiló la intervención de Fe¬ 
derico Barbarroja. 

La acción de aquellos agitadores —Pedro 
de Bruys, Enrique de Lausana, Arnaldo de 
Brescia— pudo ser limitada, pero no por ello 
dejó de ser menos sistemática. Mostró cuán in¬ 
dispensable era en la Iglesia la verdadera re¬ 
forma, y explicó también el éxito de aquellas 
dos grandes herejías que dieron una irradia¬ 
ción infinitamente más grande a otras aspira¬ 
ciones análogas, hacia las cuales confluyeron, 
por otra parte, el resto de los Petrobrusianos, 
de los Enriqueños y de los Arnaldistas: la de los 
Valdenses y la de los Cátaros. 


Los Valdenses 

Aquel Pedro de Vaux, o Valdo, o también 
Valdés, que a mediados del siglo XII se sintió 
hostigado, como tantos otros, por el ansioso de¬ 
seo de retornar a las fuentes vivas del Evangelio 
y de devolver la Iglesia de Cristo a su fervor y a 
su pureza juveniles, era un hombre honrado y 
un cristiano ferviente. Oriundo del Delfinado, 
se instaló en Lyón, donde comerció con gran 
fortuna, hasta que se apasionó por la Sagrada 
Escritura , entonces deplorablemente ignorada 
por el común de los fieles, y decidió consagrar 
tiempo y dinero a hacer que fuese mejor cono- 


1. Véase anteriormente, en el Capítulo V de la 
1. a parte, el párrafo Federico Barbarroja y su sueño 
de dominación universal. 


cida. Con otros dos amigos sacerdotes, se lanzó 
al arduo empeño de traducir la Biblia en len¬ 
gua vulgar, y, en las frecuentes conversaciones 
que entonces mantuvieron aquellos tres hom¬ 
bres, llegaron muchas veces a deplorar que la 
Iglesia no hubiera seguido siendo lo que era 
en los días de los Apóstoles, y de que no hubie¬ 
ra escuchado los consejos de renunciación dados 
por el Maestro. ¿Acaso no los habían practica¬ 
do los más grandes Santos, como aquel San Ale¬ 
jo, cuya vida leían apasionados en el célebre 
poema contemporáneo? En su origen, pues, el 
Valdismo, o, como se dijo entonces, la vaudoi- 
serie, se parecía singularmente a aquellos gran¬ 
des movimientos de generosidad y de Fe que ha¬ 
bían de lanzar en su aventura sublime a Do¬ 
mingo de Guzmán y al Poverello de Asís. Pero 
aquel ímpetu se descarrió muy pronto. 

En 1170, poco más o menos, se produjo en 
la vida de Valdo un acontecimiento en el cual 
creyó éste ver el signo de Dios. Uno de los ca¬ 
nónigos que trabajaban en las traducciones de 
la Biblia se mató en un accidente. ¿No querría 
indicar el Señor por aquel trágico medio que, 
para agradarle, no bastaba con hacer correr una 
pluma de ganso sobre un pergamino? Inme¬ 
diatamente, Pedro vendió sus bienes, los distri¬ 
buyó entre los pobres, abandonó a su mujer y 
decidió consagrarse a Cristo. Le vieron irse por 
las plazas de Lyón y de las ciudades vecinas: 
vestido como San Juan Bautista y calzado con 
zuecos —y a eso se debió el que sus discípulos 
fueran llamados a menudo Insabatati —, para 
proclamar un mensaje de pobreza y de peniten¬ 
cia y, al mismo tiempo, para clamar contra las 
riquezas excesivas de la Iglesia y la mala con¬ 
ducta del clero. Como sabemos, era éste un len¬ 
guaje muy escuchado, por lo cual aquel tipo 
de profetas sin mandato pululaba. Muy pronto, 
alrededor de Pedro se formaron unos equipos 
que vivían como él y repetían sus exhortaciones; 
se llamaban los Humillados o los Pobres de 
Lyón; pero el pueblo los conocía por el nombre 
de su fundador y les llamaba los Valdenses. 

¿Hubiera podido ser utilizado este movi¬ 
miento por la Iglesia? Tal vez, e Inocencio III 
lamentó, en efecto, que no hubiese sucedido así. 
Pero cuestiones personales y torpezas de ambos 
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campos lo imposibilitaron. El Arzobispo de 
Lyón se inquietó al ver que unos laicos carentes 
de mandato y, a menudo, poco formados, se 
aventuraban a comentar la Escritura y les pro¬ 
hibió predicar. Pedro Valdo apeló al Papa Lu¬ 
cio III, quien, en 1184, confirmó la sentencia 
episcopal y entonces fue cuando todo se echó a 
perder. Pues lo primero que distingue al hereje 
es su orgullosa negativa a reconocer una auto¬ 
ridad superior a la de lo que cree ser su ver¬ 
dad. Hasta entonces quizá no hubiese habido 
más que incomprensión; pero desde entonces 
hubo rebeldía. El fundador de la nueva secta 
declaró que los clérigos no tenían ningún de¬ 
recho para hablar en nombre del Señor; que 
todo fiel era depositario del Espíritu Santo (vol¬ 
vemos a encontrar aquí un error común a mu¬ 
chas de las herejías de la época); que, por con¬ 
siguiente, todos podían comentar la Escritura; 
que, además, no se hallaban huellas de sacer¬ 
docio en el Evangelio; y que el hombre no se 
santifica colectivamente, por su pertenencia a 
una Iglesia, sino individualmente, sólo bajo la 
mirada de Dios. El Valdismo anunciaba, pues, 
en muchos rasgos, lo que más tarde sería el Pro¬ 
testantismo. 

Lo propio de todas las herejías es extraviar¬ 
se cada vez más, una vez erigido en dogma el 
primer error. Los Valdenses querían ciertamen¬ 
te permanecer cristianos; incluso tenían la pre¬ 
tensión de ser los únicos fieles al ideal primitivo. 
Pero, sucesivamente, llegaron a rechazar la Pre¬ 
sencia real en la Eucaristía; a abandonar la 
Misa, salvo una vez al año, la tarde de Jueves 
Santo, en memoria de la Cena; y a no recono¬ 
cer más que una oración, el Padrenuestro. Al 
mismo tiempo, el carácter antisocial de su doc¬ 
trina se acentuó: no solamente negaron a la 
Iglesia el derecho de poseer, sino que asimilaron 
todo juramento a la blasfemia; condenaron to¬ 
das las guerras, incluso las defensivas, y nega¬ 
ron a los Poderes públicos el derecho de casti¬ 
gar a los criminales, cuyas faltas, a sus ojos, 
no dependían más que de Dios. Aquel purita¬ 
nismo desembocó así en la anarquía. 

La fermentación provocada por este tipo 
de cuestiones era entonces tan viva que gran 
número de buenas gentes se dejaron seducir por 


los misioneros valdenses. El movimiento se or¬ 
ganizó así como una secta. Tuvo sus jefes, hom¬ 
bres particularmente venerados e influyentes 
que practicaban la castidad absoluta y vivían 
de limosnas. Llamóseles «Barbados», pero pron¬ 
to, bajo la influencia de los Cátaros, se les dio 
el nombre de «Perfectos» o de «Puros». Se re¬ 
unían dos veces al año en un Capítulo o «Ma¬ 
yoral». Estos «Barbados» eran quienes otorga¬ 
ban la remisión de los pecados en una especie 
de sacramento que ya no se llamaba confesión, 
sino melioramentum. El resto de los hombres, 
los «creyentes» eran invitados a seguir el ejem¬ 
plo de sus jefes, y, en conjunto, los Valdenses 
vivían una vida austera y digna, completamen¬ 
te indemnes de las acusaciones de licencia que 
se hacían contra los Cátaros. 

La secta se difundió primero por el Lyone- 
sado, el Delfinado, la Provenza e incluso el Lan- 
guedoc, en donde a menudo fueron confundidos 
con los Cátaros, al menos por el gran públi¬ 
co, pues los jefes de la Iglesia los diferenciaron 
siempre y, según el Legado Pedro des Vaux- 
des-Cernay, los tuvieron por «mucho menos per¬ 
versos». En los valles de los Alpes se asentaron 
sólidamente en comunidades pequeñas y fervo¬ 
rosas. Expulsados de Lyón, llegaron así a Ita¬ 
lia, donde constituyeron los Pobres de Lombar¬ 
día, los cuales, por otra parte, se separaron de 
la secta francesa por cuestiones dogmáticas. 
Fueron también a Alemania y a España, en 
donde Alfonso II de Aragón les dificultó la 
vida, y llegaron incluso a Bohemia y a Po¬ 
lonia. 

Sin embargo, la Iglesia no emprendió con¬ 
tra ellos, al menos hasta el siglo XIV, una lucha 
verdaderamente sistemática como lo hizo con 
los Cátaros. Los más generosos de sus jefes, por 
ejemplo Inocencio III, no abandonaron la es¬ 
peranza de devolverlos a su seno. Y así ese mis¬ 
mo gran Papa alentó a aquellos «Humillados» 
de Lomb ardía, que se parecían tanto a los Val¬ 
denses por su vida exterior que el pueblo los 
confundía con ellos. Y apoyó también a Duran¬ 
do de Huesca, antiguo valdense que había per¬ 
manecido en la Iglesia católica después de la 
condena, para que crease aquella especie de co¬ 
munidad laica que se llamó de «los Pobres ca- 
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tólicos». 1 La Iglesia sólo castigó allí donde la 
propaganda de los Valdenses se mostró agresiva 
y amenazadora para el clero. Y en este caso 
hubo represión antivaldense durante todo el si¬ 
glo XIII: cabe señalarla tanto en Provenza co¬ 
mo en el Tarentaise y el Embrunois, tanto en 
Piamonte como en Lombardía, lo mismo a ori¬ 
llas del Rhin que en Bohemia. 

En realidad, el puritanismo valdense no 
fue extirpado como lo fue el Catarismo albi- 
gense. A mediados del siglo XIV ocupaba en 
dichos valles altos de los Alpes, una posición 
tan fuerte que los Inquisidores se estrellaron a 
menudo contra una resistencia armada; estas 
comunidades valdenses que más tarde acaba¬ 
rían por confundirse con el Protestantismo so¬ 
brevivirían hasta nuestros días. Del mismo mo¬ 
do, los Pobres de Lyón confluyeron en Bohe¬ 
mia con los Hussitas. Y en los cantos populares 
de la alta Lombardía y de los Valles románicos 
se alude todavía a aquel «hombre de Dios que 
quiso vivir pobre y desnudo como Jesús»; y co¬ 
mo nada sabemos del fin de Valdo desde su 
expulsión del Delfinado hacia 1185, aseguran 
ellos que el Señor lo volvió simplemente a lla¬ 
mar al Cielo. 


De los Maniqueos a los Cátaros 

La herejía Valdense todavía hubiera podi¬ 
do conectarse con el Cristianismo, pues su doc¬ 
trina derivaba de esas «verdades cristianas en¬ 
loquecidas», de las que G. K. Chesterton asegura 
que está repleto el mundo. Pero no sucedió así 
con otra herejía, la más peligrosa de cuantas 
encontró la Iglesia en la Edad Media, que se 
ha hecho dolorosamente célebre bajo el nombre 
de herejía catara o albigense. 

En su caso, lo esencial de sus ideas y de 
sus principios ya no tenía nada de cristiano. 
Era el resurgimiento, después de muchos si¬ 
glos de subterráneo caminar, de aquella vieja 
corriente dualista cuyo manantial se hallaba 


1. Véase anteriormente, en el Capítulo IV de 
la 1. a parte, el párrafo Inocencio 111, reformador . 


en la lejanía del tiempo y en la profundidad 
del Asia, allá por la parte del Irán maz- 
deano. 

En el siglo III de nuestra Era, la antigua 
doctrina de los dos Príncipes enemigos había 
recibido un nuevo impulso de un profeta llama¬ 
do Mará o Manes, 1 quien, según la moda de la 
época, forjó con ella un sincretismo de toda cla¬ 
se de datos dispares, expresados con una poesía 
que no dejaba de tener su encanto. Unas briz¬ 
nas de judeocristianismo se integraron en este 
conjunto y pudieron ilusionar a las almas sen¬ 
cillas. Cuando murió Manes en 276, probable¬ 
mente martirizado por el Rey Sapor II de Irán, 
a petición de los sacerdotes de Zoroastro, su 
secta se difundió por amplias regiones del Im¬ 
perio Romano; en 290, Diocleciano desencadenó 
contra ella una severa persecución. Severa, pero 
ineficaz, pues sus progresos continuaron, ya que 
la simplicidad de los dogmas esenciales del Ma- 
niqueísmo, y el modo con que pretendía dar res¬ 
puestas claras a todos los grandes problemas, 
así como la facilidad de su moral contribuían 
a ello. En el momento en que la Iglesia cristia¬ 
na, en el primer cuarto del siglo IV, obtuvo 
la victoria sobre el Paganismo, tuvo así que 
enfrentarse seriamente con aquella «peste ve¬ 
nida de Oriente». Y San Agustín, que, en su ju¬ 
ventud, fue maniqueo, dedicó duros esfuerzos 
a frenar el ímpetu de la secta en Africa, sin lle¬ 
gar a extirparla. 

Durante los Tiempos Bárbaros el Mani- 
queísmo había continuado funcionando por to¬ 
das partes. El Imperio de Oriente, sobre todo, 
lo había visto reaparecer en varias ocasiones ba¬ 
jo diversos aspectos. El primero de ellos, en el 
siglo VII, con los Paulicianos , que quizá deriva¬ 
sen su nombre de Pablo de Samosata, uno de 
sus fundadores, cuya madre era maniquea. Su 
doctrina pretendía ser cristiana e incluso afir¬ 
maba ser el único Cristianismo auténtico, pero 
en realidad era dualista a estilo iránico, pues 
afirmaba que el mundo era el palenque en 
que se enfrentan los dos poderes; de un lado, 


1. Sobre los orígenes del Maniqueísmo, véase 
Los Apóstoles y los Mártires y La Iglesia de los 
Tiempos Bárbaros. 
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el Padre Celestial con sus tres Personas, dueño 
del Cielo y de los Angeles; y del otro, el Crea¬ 
dor o Demiurgo, dios del mal y señor de todo 
lo que hay sobre la Tierra. Esta secta se halla¬ 
ba en plena expansión en el siglo IX, bajo la 
dirección de Sergio, apodado Tychico; contaba 
entonces siete diócesis, con Corinto como Iglesia 
Madre, figurando tal vez entre sus miembros el 
Emperador Miguel el Tartamudo, y había sido 
vigilada de cerca por la Dinastía macedónica. 
Como los Paulicianos, en su mayoría de origen 
montañés, eran unos puros guerreros, los Basi- 
leis habían vacilado entre dos tácticas: o trans¬ 
plantarlos a las fronteras para utilizarlos como 
mercenarios, o aniquilarlos por la fuerza. En 
realidad, la primera solución se había revelado 
peligrosa, por aliarse los Paulicianos a los Bár¬ 
baros, a quienes debían combatir, por lo cual 
hubo que acudir a la segunda, y así, en el si¬ 
glo XI, los núcleos dualistas que habían subsis¬ 
tido en Asia Menor fueron virtualmente ani¬ 
quilados. 

Pero, entretanto, la herejía dualista había 
retoñado de nuevo en los Países Balcánicos, en¬ 
tre los elementos búlgaros o griegos esclavizados 
con la herejía bogomiliana. Debía ésta su nom¬ 
bre al pope Bogomilo, que había vivido en el 
siglo X, bajo el reinado del Zar Pedro de Bulga¬ 
ria: su nombre significaba «Amigo de Dios». Su 
doctrina era una mezcla del dualismo paulicia- 
no y de viejos elementos del paganismo eslavo, 
el cual reconocía también dos principios: Bie- 
lobog y Tchernobog, el dios blanco y el dios ne¬ 
gro. Aunque empleaban un vocabulario cris¬ 
tiano, los Bogomilianos no admitían la Trini¬ 
dad, ni la Encarnación, ni la Eucaristía, ni el 
Bautismo, ni la Cruz. Para ellos sólo contaba 
la oración, y de todas ellas, una sobre todo, el 
Padrenuestro. Como su ideal era ayudar al 
dios blanco que está en el Cielo, contra el dios 
negro, creador de la Tierra, condenaban el ma¬ 
trimonio y la acción camal que prolonga aquí 
abajo la procreación. 

Los progresos de la secta fueron rápidos, 
y la joven Iglesia búlgara apenas logró conte¬ 
nerlos. Por consiguiente, los Basileis tuvieron 
que preocuparse de ellos, sobre todo Alejo Com- 
neno, que fue el héroe de uno de los más diverti¬ 


dos episodios de la lucha contra la herejía. El 
pope Basilio había sucedido a Bogomilo a la ca¬ 
beza de la secta. Alejo lo convocó al palacio 
imperial, en donde, de repente, le confió que, 
seducido por la belleza de su doctrina, pensaba 
adherirse a ella. Emocionado, maravillado, el 
pope dio rienda suelta a su alegría; dio detalla¬ 
das explicaciones sobre los dogmas y sobre la 
organización de su iglesia, enumeró a sus ami¬ 
gos y simpatizantes, nada faltó, en fin, a aquel 
entusiasta sermón, entremezclado de execracio¬ 
nes contra la Iglesia cristiana y contra los ico¬ 
nos. Sin embargo, detrás de una gran cortina le 
escuchaban los miembros de un tribunal y to¬ 
maban notas unos secretarios. Pero cuando des¬ 
corrieron la cortina, el desenmascarado Bogomi¬ 
lo no se dejó abatir en modo alguno: le prote¬ 
gerían los Angeles de la luz y ni los golpes ni el 
fuego podrían alcanzarle. 

Pero Alejo Comneno nada tenía de san¬ 
guinario; ni siquiera hizo ejecutar a aquel ben- 
ditazo, limitándose a encarcelarlo con los prin¬ 
cipales de su secta. Sólo algunos años más tar¬ 
de, bajo la presión de la opinión pública y del 
clero, y ante la obstinación de Basilio en perse¬ 
verar en sus ideas, dejó quemar al hereje. Por 
su parte, él pensaba que valía más persuadir 
a los Bogomilianos, para lo cual envió junto a 
ellos a unos misioneros e hizo redactar un tra¬ 
tado refutando sus errores, titulado La armadu¬ 
ra dogmática. Pero a estos Bogomilos se les 
acusaba, no sin razón, de estar unidos con todos 
los enemigos del Imperio. Y el final del si¬ 
glo XII vio desencadenarse por fin contra ellos 
una terrible persecución, no sólo en los Países 
Bizantinos sino también en Bulgaria y en Ser¬ 
via, en la cual perecieron quemados muchos de 
ellos. Se refugiaron entonces en Bosnia, en don¬ 
de convirtieron, hacia 1200, al Ban Kulin y a 
diez mil de sus súbditos, constituyendo allí una 
iglesia oficial, que había de durar, declinando 
suavemente, hasta el siglo XV. En nuestros días, 
desde Bosnia a Montenegro, y desde Herzegovi¬ 
na hasta Dalmacia, se ven todavía algunas igle¬ 
sias construidas por los Bogomilianos, en las 
cuales los frescos y las esculturas atestiguan una 
extraña inspiración, grandiosa y bárbara a un 
tiempo, que parece sumergir sus raíces en el 
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Asia escita, llena de gigantes de enorme diestra 
y de animales fabulosos. 1 

La herejía llegó a Occidente desde Dalma- 
cia, por Provenza, Aquitania y Languedoc. Se 
atribuye a este origen oriental el nombre de 
Búlgaros o de Bougres dado a menudo a los he¬ 
rejes albigenses. Al pasar por el Norte de Italia, 
se confundió con el movimiento popular, total¬ 
mente cristiano, pero a decir verdad un poco 
inquietante, conocido bajo el nombre de Pata¬ 
ría , 2 de donde el nombre de «patarinos» que 
también se dio a sus miembros. Pero ese otro ca¬ 
lificativo de Populicianos —visible deformación 
de Paulicianos—, con el que se los designaba, 
nos demuestra que se tuvo información sobre 
sus lej anos ascendientes. 

¿Quiere ello decir que todas las corrientes 
maniqueas que reaparecieron en Occidente tu¬ 
vieran este mismo origen oriental? Es muy pro¬ 
bable que el viejo dualismo pudiese resurgir 
casi espontáneamente, porque correspondía a 
una inclinación natural del espíritu humano; 
o tal vez que reapareciese también bajo la in¬ 
fluencia de árabes que hubieran conservado las 
tradiciones del Maniqueísmo africano. Hacia el 
Año Mil, en Maguncia, en Arrás, en Limoges, 
en Toulouse, algunos procesos habían revelado 
que el viejo dualismo volvía a tener adeptos; el 
más resonante había sido, en 1022, el de aque¬ 
llos Canónigos de Orleáns, a los cuales aludi¬ 
mos anteriormente. Durante el siglo XI, en todo 
el Occidente, la herejía dualista estuvo a punto 
de ocupar un lugar considerable y amenazador 
para la Iglesia. Había puntualizado sus dog¬ 
mas y sistematizado sus doctrinas; se había or¬ 
ganizado en verdadera iglesia, en contra-iglesia, 
y tenía sus cuadros y sus métodos. Aquella situa¬ 
ción iba a desenlazarse en un terrible drama. 


1. La exposición de arte yugoslavo de París 
en 1951 presentó ejemplares extraordinarios. (Cfr. el 
catálogo de esta exposición). 

2. Véase La Iglesia de los Tiempos Bárbaros. 


El Catarismo, 
anarquismo trascendente 

¿Cómo se nos presentó la doctrina de esa 
herejía que había de llamarse «cátara» o «albi- 
gense», en el instante en que aparece a plena luz 
ante la Historia, es decir, a comienzos del si¬ 
glo XII? Se impone una reserva preliminar: ¿la 
conocemos ciertamente con exactitud? Porque 
los últimos partidarios de los Cátaros subra¬ 
yan, con justicia, que difícilmente puede po¬ 
seerse la verdad sobre un movimiento religio- 
, so cuando no se tiene entre las manos más que 
documentos emanados de sus adversarios, lo 
cual sucede en este caso. ¿Aceptaríamos como 
verdadera la pintura que del Cristianismo se pu¬ 
diera hacer únicamente conforme a los textos 
musulmanes? ¿O la pintura del Catolicismo se¬ 
gún los protestantes? Con respecto a ios Cátaros 
nuestros informes sobre ellos derivan de las ac¬ 
tas de sus interrogatorios y de las Bulas y los 
cánones conciliares que los condenan, lo cual 
no deja de inquietar. Sin embargo, hay que 
observar que, en su conjunto, todos estos docu¬ 
mentos coinciden sin que, en muchos casos, 
pueda tratarse de un acuerdo previo o de in¬ 
terpenetración. Y algunos de los más violentos 
enemigos de la secta tenían que conocerlo bien, 
puesto que habían pertenecido a ella; por ejem¬ 
plo, los Inquisidores Raynier Sacconi o Bona- 
corsi, que habían sido Obispos cátaros. 

Tal y como podemos, pues, conocerla de 
este modo, la herejía se nos presenta como un 
extraño sincretismo en el que se superponen al 
fondo dualista, maniqueo, unos elementos he¬ 
redados de muchas otras herejías. Hay en él 
Docetismo, aquella herejía que databa de los 
primeros tiempos y que negaba la realidad de 
la Encarnación. Hay también Gnosis, aquel 
misterioso sistema lleno de elevadas y extrañas 
especulaciones, que había florecido en Egipto 
y en todo el Próximo Oriente durante los prime* 
ros siglos, 1 Hay también ciertas huellas de Hin- 
duísmo, especialmente la creencia en la metem- 
psícosis, pues, como decía un Inquisidor, «los 
Cátaros jamás mataban animal, ni volátil, por 


1. Véase Los Apóstoles y los Mártires. 
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estar persuadidos de que las almas de los hom¬ 
bres muertos fuera de sus ritos habitan en los 
animales irracionales». No es, pues, fácil orien¬ 
tarse en un conjunto doctrinal en el que mitos 
y dogmas se mezclan a porfía. 

Lo esencial seguía siendo el dualismo. En 
el Mundo, tal y como lo vemos, se enfrentaban 
dos principios: Perfección e Imperfección, Ab¬ 
soluto y Relativo, Eternidad y Tiempo, Bien y 
Mal, Espíritu y Materia. ¿Por qué esta oposi¬ 
ción? Porque el Mundo era el palenque en el 
que se combatían dos dioses; el del Bien y el 
del Mal, los mismos a los que los Iranianos 
llamaban Ormúz y Ahrimán. Sobre la natura¬ 
leza del primero, todos estaban de acuerdo; era 
infinitamente puro, infinitamente perfecto, in¬ 
finitamente bueno, era el Espíritu en su pleni¬ 
tud. Sobre la del segundo, al cual llamaban 
Satán o Luzbel o Lucifer, sus opiniones dife¬ 
rían; unos afirmaban que verdaderamente era 
otro Dios, totalmente ovtraño al Dios Bueno, 
pero otros lo concebían como una criatura a 
quien el orgullo había hecho caer en la rebeldía 
y el mal. 

A esta esencial dualidad, correspondía una 
doble creación, en la cual encontramos los ele¬ 
mentos del Maniqueísmo, que pasaron a los 
Paulicianos y los Bogomilianos. El Dios Bueno 
había creado el Mundo invisible de los espíritus 
perfectos; el Dios Malo había creado el mun¬ 
do visible de la materia, donde reside el pe¬ 
cado. ¿Y cómo había nacido el hombre? Porque 
Luzbel, tras haber hecho surgir la Tierra de la 
Nada, quiso poblarla, para lo cual fabricó con 
barro unos cuerpos, y luego, después de un largo 
acecho a las profundidades del cielo, logró cap¬ 
turar algunos espíritus puros y seducirlos, con el 
fin de encerrarlos en aquellas envolturas terre¬ 
nales. Mediante la atracción de la concupiscen¬ 
cia, hizo conocer el acto camal a las primeras de 
estas criaturas, y ahora, cada vez que nace un 
niño, el Malo encierra en su cuerpo el alma de 
un ángel caído. 

Mientras tanto el Dios Bueno se apiadó de 
sus ángeles encadenados sobre la Tierra, y de¬ 
cidió enviarles su Palabra por la voz de un men¬ 
sajero, para lo cual congregó a los ángeles fie¬ 
les y les propuso esta difícil misión. Todos se 


excusaron, menos uno, Jesús, a quien Dios lla¬ 
mó desde entonces su Hijo. Jesús bajó a la Tie¬ 
rra, pero, como espíritu puro, no debía de tener 
ningún contacto con la materia; y así sólo apa¬ 
rentemente tomó un cuerpo de hombre en el se¬ 
no de una mujer y sólo aparentemente vivió, su¬ 
frió y murió: todo lo cual era Docetismo. Antes 
de Jesús, los hombres habían vivido en unas ti¬ 
nieblas espantosas, conservadas por los Profe¬ 
tas de la Antigua Ley, servidores del Dios que 
fabricó el Mundo, del dios cruel, y de Jehová. 
Pero Jesús enseñó a todos que era preciso re¬ 
nunciar a la tierra, a la carne y a la vida, para 
llegar a ser un espíritu puro y volver a encontrar 
así la patria perdida o Cielo. 

El mundo, campo de batalla entre ambos 
dioses, era, pues, para el hombre el lugar en 
donde tenía que trabajar para desasirse de todo 
lo que fuera carnal, terrestre; pues sólo así ser¬ 
viría al Dios Bueno. Al final de los tiempos, 
cuando la última creación de Luzbel hubiere 
rechazado su envoltura carnal, habría desapa¬ 
recido todo lo que era impuro; todos los espíritus 
recobrarían su puesto en la armonía celeste; y 
no habría Infierno, ni almas perdidas, sino que 
todos se salvarían, después de cierto número 
de reencarnaciones purificadoras. 

Apenas hay necesidad de subrayar hasta 
qué punto se oponía al Cristianismo tal doctri¬ 
na. Todo lo que constituía la grandeza de la 
Revelación cristiana se desplomaba en ella. La 
Encarnación, la Pasión, la Resurrección care¬ 
cían ya de sentido; la vida humana no era ya 
santificada ni exaltada por el ejemplo del Di¬ 
vino modelo, del Hijo de Dios encarnado; el 
cuerpo no era más que una muleta de la cual 
había que anhelar liberarse. La exigencia es¬ 
piritual alcanzaba una violencia inhumana, 
que atentaba contra la misma vida. Las bases 
escriturísticas se desplomaban también con las 
bases teológicas, puesto que el Antiguo Testa¬ 
mento no era más que la enseñanza de Satán. 
El anticristianismo era total, bajo una termino¬ 
logía que conservaba algunos elementos cristia¬ 
nos. El ideal consistía, pues, en estar íntegra¬ 
mente vuelto hacia el Cielo, y rechazar la carne 
en la Tierra. Algunos hombres se adhirieron 
plenamente a él, y fueron llamados Puros o 
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Perfectos, o según la raíz griega, Cátaros, y esta 
última palabra se utilizó para designar a la 
secta en su conjunto: el Catarismo. 

Los Perfectos practicaban el desasimiento 
absoluto de los bienes de la Tierra; de la pro¬ 
piedad, del matrimonio, y de toda alegría car¬ 
nal. Vivían en una rigurosa ascesis, sin comer 
jamás carne, ni nada que viniera de lo animal. 
Si eran casados, repudiaban a su esposa y con¬ 
servaban absoluta continencia. Algunos vivían 
como los fakires y los ermitaños hindúes, sumi¬ 
dos en un ensueño trascendente, «inmóviles co¬ 
mo un tronco de árbol, insensibles a todo lo que 
les rodeaba». La mayoría realizaba un aposto¬ 
lado mediante la palabra y el ejemplo, lo cual 
no puede negarse que impresionaba a las masas. 
Sólo se salvarían los Perfectos; sólo ellos escapa¬ 
rían a la servidumbre de la materia; sólo ellos 
volverían a encontrar, después de su muerte, la 
esfera del Espíritu Puro y del Dios Bueno. Acon¬ 
tecía también que algunos de ellos tuvieran un 
deseo tan vivo de alcanzar cuanto antes ese es¬ 
tado de felicidad que anhelasen morir. Esa con¬ 
ducta —no aconsejada expresamente por la sec¬ 
ta, pero .muy admirada— era el suicidio sagra¬ 
do, la endura, que se hacía por envenenamien¬ 
to, o por ayuno ilimitado, o también por pneu¬ 
monía, voluntariamente contraída, exponién¬ 
dose a un duro frío después de un baño muy ca¬ 
liente. 

¿Cómo se llegaba a ser «Perfecto»? Por 
una especie de sacramento que se llamaba el 
Consolamentum y que se realizaba por la im¬ 
posición de las manos y del libro de los Evan¬ 
gelios sobre la cabeza del impetrante. Cons¬ 
tituía un compromiso definitivo, después del 
cual no era posible ningún retroceso. Una vez 
«consolado», era preciso vivir como Perfecto, 
puesto que desde entonces el Espíritu de Dios 
había descendido al ser, y había extenuado en él 
las apariencias camales para no dejar más que 
la realidad sobrenatural. Así, muchos celosos 
de la secta vacilaban ante un renunciamiento 
tan radical y preferían esperar al instante de 
su muerte para hacerse «consolar»... 

En espera de este último —y en fin de cuen¬ 
tas, bastante gratuito—, sacrificio, el miembro 
de la secta que no era un Perfecto, figuraba en 


las filas de los «creyentes». Podían éstos hacer 
casi todo lo que les placía sobre esta triste tierra 
de la cual en su inconsciencia, no tenían el valor 
de evadirse. Podían comer carne; y hasta co¬ 
nocemos carniceros cátaros. Podían incluso con¬ 
tinuar yendo a las iglesias católicas y recibir allí 
los Sacramentos. Podían casarse y realizar el 
acto carnal; podían, por otra parte, realizarlo 
también fuera del matrimonio, lo que casi valía 
más, puesto que el concubinato, que no tendía a 
la procreación, no servía para prolongar la obra 
creadora de Satán. La Moral, no ya cristiana, 
sino simplemente laica y elemental, se oponía 
a tales concepciones tanto como la Fe. A los 
creyentes se les pedía sólo que no participasen 
en lo que podría asociarlos al desarrollo de la 
Sociedad terrestre, hija de Satán; deberían, por 
ejemplo, rechazar todo juramento, puesto que 
el juramento se prestaba en nombre de un Dios 
que no era el verdadero; y se deberían zafar 
también de toda obligación militar. 

El culto de los Cátaros estaba, naturalmen¬ 
te, en relación con su metafísica, con su teología 
y con su moral. Todas las manifestaciones ex¬ 
teriores del culto cristiano estaban proscritas: ni 
Cruz, ni imágenes, ni reliquias. Los fieles se 
congregaban, al menos una vez por semana, en 
una ceremonia en la cual un Perfecto leía un 
pasaje del Nuevo Testamento, y lo comentaba 
en el sentido que puede preverse; luego, la 
asamblea recitaba la única oración «espiritual», 
el Padrenuestro . De vez en cuando, un banque¬ 
te sagrado, imitado más bien del ágape primiti¬ 
vo que de la Eucaristía, pretendía repetir la San¬ 
ta Cena: cada asistente recibía una porción de 
pan así bendito y lo llevaba a su casa para con¬ 
servarlo en un vaso precioso. Poco lógicos, los 
Cátaros, instauraron en diversos sitios, a imita¬ 
ción de la Iglesia católica, incluso una especie 
de confesión, el «aparejamiento», en la cual los 
fieles se acusaban de los pecados que habían co¬ 
metido frente a los dogmas y a la disciplina de 
su secta. 

Era, pues, evidente el propósito de imitar 
a la Iglesia para mejor combatirla. Lo mismo 
sucedía en la organización de la secta; estaba 
dividida en «iglesias», en diócesis, dirigidas por 
obispos cátaros, asistidos cada uno de ellos por 
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un «hijo mayor» y por un «hijo menor», entre 
los cuales era designado el sucesor a la sede. Es¬ 
tos jefes se reunían en verdaderos concilios y 
estaban en relaciones, ecuménicas, con todas las 
Iglesias inaniqueas, no sólo de Occidente, sino 
también de Oriente. Localmente, los creyentes 
estaban dirigidos por unos «diáconos» que de¬ 
sempeñaban un papel análogo al de los curas 
católicos. Incluso se habían transpuesto las fies¬ 
tas cristianas, conservándolas: Pentecostés, por 
ejemplo, era la fiesta de la fundación por Dios 
de la Iglesia de la Verdad Espiritual, y Navidad 
era la fiesta de la venida a este mundo del Es¬ 
píritu de Dios. 

¿Cómo juzgar tal conjunto de doctrinas? 
Es muy difícil ser equitativo para con unas ideas 
y unos hombres que desconciertan por tantos 
aspectos. Es indiscutible que, en la casta de los 
Perfectos, existía una aspiración hacia el espí¬ 
ritu muy elevada y muy noble, y que muchos 
de ellos no tomaron a la ligera la llamada que 
pretendían haber oído de Dios. No es menos 
cierto que el renunciamiento que muchos prac¬ 
ticaron, su ascesis, su vida realmente fraternal 
y caritativa, tuvieron un valor de testimonio y 
de juicio frente a ciertos miembros del clero ca¬ 
tólico que apenas practicaban los preceptos de 
Cristo. ¿Pero quiere eso decir que el Catarismo 
aportase la solución a los problemas que se plan¬ 
teaban entonces a la Iglesia? Evidentísimamen- 
te, que no. 

Pues el doble carácter de esta herejía era 
el de ser anticristiana y antisocial. Era un anar¬ 
quismo trascendente. Era anticristiana, se alza¬ 
ba no para reformar la Iglesia de Cristo, sino 
para derrocarla; por algo la trataba de «sierva 
del mal» y de «sinagoga de Satán». Por algo 
rechazaba todas las sólidas bases, todas las tra¬ 
diciones, todas las leyes morales, los usos y las 
instituciones que el Cristianismo había estable¬ 
cido en la Sociedad. Por algo condenaba en un 
bloque, sin distinguir entre los buenos y los ma¬ 
los, a todos los miembros del clero que «no po¬ 
dían raer la basura del mundo porque ellos 
mismos tenían sucias las manos». Era antiso¬ 
cial, pues aquella herejía negaba, aniquilaba 
toda Sociedad. «Todo lo que está bajo el sol y 
bajo la luna no es más que corrupción y confu¬ 


sión», decía el Perfecto Limoso Negro. Si una 
sociedad de Perfectos hubiera sido realizable, se 
hubiese apagado instantáneamente por el suici¬ 
dio total y la virginidad total. Y como ni si¬ 
quiera era realizable, porque los Perfectos no 
eran más que una minoría (lo cual, en defi¬ 
nitiva, limitaba el peligro que podía hacer co¬ 
rrer la secta), su radical indiferencia a todo lo 
terreno acababa por negar todo principio moral, 
y por abandonar el ser humano a sus pasiones 
incontroladas. Verdaderamente que éste es el 
caso de repetir con Pascal que cuando se quiere 
hacer el ángel... 

El historiador americano de la Inquisición, 
H. C. Lea, cuyo libro es todo, menos sospechoso 
de parcialidad para con el Catolicismo, escri¬ 
bió, sin embargo, de los Cátaros: «Si su creencia 
hubiera reclutado una mayoría de fieles, hu¬ 
biese tenido como efecto devolver a Europa al 
salvajismo de los tiempos primitivos; pues no 
sólo era una rebeldía contra la Iglesia, sino la 
abdicación del hombre ante la naturaleza.» 
Otro protestante, Pablo Sabatier, en su célebre 
Vida de San Francisco de Asís , es todavía más 
duro: «El Papado, dice, no siempre estuvo al 
lado de la reacción y del oscurantismo; pues 
cuando aniquiló, por ejemplo, a los Cátaros, su 
historia fue la del buen sentido y la de la ra¬ 
zón.» Y agrega: «Es menester que las persecu¬ 
ciones soportadas por los herejes no lleguen a 
hacérnoslas tan interesantes que acaben tur¬ 
bando nuestro juicio.» Hay que juzgar desde 
este punto de vista los terribles acontecimientos 
en los que la herejía cátara iba a desplomarse 
en el Mediodía de Francia. Al destrozarla, 3 a 
Iglesia derribó a un terrible poder que, si hubie¬ 
se triunfado, hubiera arruinado, a la vez que a 
ella, a aquella civilización cuyo puntal era la 
Iglesia. 


El Mediodía de Francia, 
presa de la herejía 

Aquel peligro no era imaginario. En el si¬ 
glo XII, incluso era muy grande. La herejía 
ganaba terreno en vastas zonas cristianas y pa- 
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recía que nada podría detenerla. Las dos regio¬ 
nes más infestadas eran Italia y el Mediodía de 
Francia. En la Península, los «Patarinos», sa¬ 
liendo de Lombardía, se difundían por todas 
partes, hasta por los Estados pontificios, hasta 
por Calabria. Eran poderosos en Ferrara, Vero- 
na, Rímini y Treviso; en Piacenza expulsaron 
al clero católico. Al comienzo del siglo XIII, 
cuando Otón IV vino a hacerse consagrar, se 
sorprendió mucho al enterarse de que en la 
misma Roma funcionaba una escuela en la que 
se enseñaba a plena luz el Catarismo; verdad 
es que, en el mismo momento, Asís tenía como 
Podestá a un patarino. 

La situación era más grave todavía en el 
Mediodía de Francia y especialmente en lo que 
llamamos hoy el Languedoc, en la región to- 
losana y sus límites, hasta los confines pirenai¬ 
cos y en aquella comarca de Albi que había 
de dar su nombre a la herejía. En todo aquel 
Mediodía «refinado y fútil*», el Cristianismo 
distaba de haber guardado la intensidad de vida 
que tenía en el Norte. Las ciudades eran de¬ 
masiado ricas, la existencia era demasiado fá¬ 
cil. Había en materia religiosa una verdadera 
laxitud, una tolerancia hecha sobre todo de in¬ 
diferencia. Los judíos eran admitidos por todas 
partes, y a menudo llegaban a altas funciones 
públicas. Preocupaban inás las disertaciones de 
amor y de poesía galante que las certidumbres 
metafísicas. 

En semejante clima, la Iglesia estaba en 
plena decadencia. En ninguna parte se exhibían 
tan abiertamente sus vicios; había simonía por 
todas partes; la vida de los sacerdotes escanda¬ 
lizaba con demasiada frecuencia. Por otra par¬ 
te, los principios reformistas habían penetrado 
mucho menos; no había en Tolosa nada equi¬ 
valente a La Universidad de París para prepa¬ 
rar a los candidatos a los cargos eclesiásticos. 
Eran muchos los Prelados mundanos que lleva¬ 
ban a los tronos episcopales los defectos de su 
casta. ¿Cómo no iba a haber progresado el Ca¬ 
tarismo? La simple comparación entre la vida 
de ciertos clérigos y la de los Perfectos bastaba 
para ganarles adeptos. Además, el clero, de 
arriba a abajo de la escala social, estaba fre¬ 
cuentemente ligado a los herejes por el paren¬ 


tesco o por una especie de camaradería. Cierto 
Abad del monasterio de Alet, impuesto por el 
señor, se declaró cátaro; otro de San Volusiano 
de Foix tenía un hermano y una hermana cá- 
taros, y lo mismo le sucedía al de Saint-Papoul. 
Igual ocurría con buen número de Obispos. Los 
párrocos seguían, evidentemente, tan elevados 
ejemplos; muchos aceptaban las invitaciones y 
la hospitalidad de los Perfectos, y, a veces, asis¬ 
tían a sus ceremonias. Se cita el caso de un to¬ 
lerante párroco que, habiendo impuesto en con¬ 
fesión una penitencia a un «creyente» deseoso 
de volver a la Iglesia, le propuso luego una par¬ 
tida de ajedrez, perdió todo lo que poseía, y, en 
fin de cuentas, ofreció a su compañero jugarle 
su penitencia y la perdió también. La Iglesia 
del Mediodía, minada interiormente, acorralada 
a una blanda defensiva, había abdicado. Juan 
Guiraud llega a decir que «había muerto». 

Lo más grave era que los Poderes públicos 
habían sido ganados por la herejía, lo que aca¬ 
baba de desalentar a los elementos sanos. La 
casi totalidad de los señores eran cómplices de 
los Cátaros. No había ninguna familia noble 
que no los tuviera. Los niños de las clases ricas 
eran educados en las escuelas maniqueas; las 
viudas y las muchachas solteras se retiraban a 
los conventos de las Perfectas. Aquel temblor 
espiritual que removía a toda la Cristiandad, 
aquel deseo de una vida más pura parecía que 
no había de aprovechar más que a la herejía. 
Intervenían también otras razones menos no¬ 
bles, como habrían de intervenir más tarde en la 
expansión de la Reforma protestante, pues, para 
los Barones, el pasar a la herejía era un exce¬ 
lente pretexto para apoderarse de los bienes del 
clero. 

En general los más elevados señores no se 
proclamaban herejes; para evitar una excomu¬ 
nión, jugaban a los dos paños. Así hizo Rai¬ 
mundo VI de Tolosa, Príncipe refinado y escép¬ 
tico, gozador, en ocasiones cruel, que se hacía 
acompañar de Sacerdotes y de Perfectos, sin 
duda para estar bien seguro de estar en regla 
con el Cielo; aunque él y sus vasallos no se pri¬ 
vaban de saquear los conventos, de quemar las 
iglesias (a veces con sus fieles dentro), o de arro¬ 
jar de sus Sedes a los Obispos recalcitrantes. Lo 
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mismo hizo Raimundo Roger de Foix, cuya 
esposa se había hecho «consolar», y cuya herma¬ 
na Escarmunda había transformado su castillo 
de Fanjeaux en seminario cátaro, y que, aun di¬ 
ciéndose católica, saqueaba desvergonzadamen¬ 
te los bienes eclesiásticos. Los Vizcondes de Be- 
ziers y Carcasona, los Trencavel, eran tenidos 
por herejes y se recataban tan poco, que habían 
confiado a unos Cátaros aquellos bienes del 
Obispo de Albi de los cuales acababan de apo¬ 
derarse. En cuanto a los pequeños señores, casi 
todos se habían aliado con la herejía. Y como 
el antagonismo tradicional entre ciudades y no¬ 
bleza no existía en modo alguno en el Mediodía, 
todos los centros urbanos estaban contaminados 
también por el Catarismo, a excepción de Nar- 
bona, Montpellier y Nimes, en donde los Ca¬ 
tólicos seguían siendo todavía los dueños. 

La gravedad de la situación fue bien ca¬ 
racterizada por el Abad de Ciar aval, Enrique: 
«La opinión común en Tolos a era que si nos¬ 
otros hubiésemos tardado solamente tres años en 
hacer acto de presencia, apenas se habría en¬ 
contrado en aquel país alguien que hubiera 
enseñado todavía el nombre de Jesucristo.» Es¬ 
cribía esto en 1177; imagínese, pues, lo que tu¬ 
vo que ser el peligro treinta años más tarde 
cuando, cansada de contemporizar con manse¬ 
dumbre, la Cristiandad tuvo que castigar. 

Pues la Iglesia (y éste es un hecho que ha 
de subrayarse bien, de tanto como se le olvida 
de ordinario) demostró para con los «Albigen- 
ses» una paciencia admirable. Durante medio 
siglo no utilizó contra ellos más que las armas 
de la caridad, de la predicación y de la discu¬ 
sión pública. Una cruzada espiritual precedió 
a la de los guerreros y únicamente porque fra¬ 
casó la primera se vio el Papa literalmente obli¬ 
gado a recurrir a la segunda. 

El peligro de la herejía fue denunciado en 
1119 en un Concilio celebrado en Tolosa: los 
defensores de la secta fueron excomulgados. 
Pero no parece que aquella medida aminorase 
sus progresos, pues, en 1147, Eugenio III, que 
había venido a Francia para predicar la Se¬ 
gunda Cruzada, declaróse espantado de lo que 
llegó a enterarse sobre esta materia. Se envió 
entonces una misión para que llevase a cabo 


la doble tarea de devolver a los herejes a la 
verdadera Fe y a los clérigos a la buena conduc¬ 
ta: incluía al Cardenal Alberico Godofredo, 
Obispo de Chartres y a San Bernardo . «¡Las 
Basílicas carecen de fieles, los fieles de sacerdo¬ 
tes, y los sacerdotes de honor; ya no hay más 
que Cristianos sin Cristo!», gimió el gran cis- 
terciense cuando llegó al Languedoc. Empezó a 
trabajar valerosamente, hablando por todas par¬ 
tes; y en muchos sitios, su prestigio personal y 
el esplendor de su palabra parecieron obtener 
algunos resultados. Débiles en verdad. Pues 
en cuando partía, los herejes recobraban su pre¬ 
dominio. Incluso llegó a suceder que, como en 
Verfeil, le impidiesen hablar. Instaló a los Cis- 
tercienses en las provincias contaminadas: 
Gransilve y Fontfroide habían de ser diques 
contra la oleada cátara. Si hubiese podido man¬ 
tenerse allí mismo quizás hubiera podido ases¬ 
tar un serio golpe a la herejía; pero marchó, 
llamado por otras tareas. Y ni el recuerdo de sus 
milagros, ni el de las palabras, bastaron para 
restablecer la situación. 

En 1165, en el Concilio de Lyón, esta situa¬ 
ción fue referida por Alejandro III en térmi¬ 
nos patéticos. Se prohibió a los Obispos y a 
los Príncipes de las regiones «albigenses» que 
protegieran o que tolerasen a los herejes; e in¬ 
cluso se les intimó a que confiscasen sus bienes. 
A lo cual respondió Raimundo VI de Tolosa, en 
una carta tan sincera como aflictiva, que ante 
el poderío adquirido entonces por los herejes, 
«no podía ni se atrevía a reprimir el mal». En 
1179, el tercer Concilio de Letrán lanzó de 
nuevo el grito de alarma; se llegó a invitar a los 
fieles a que se armaran contra los herejes, pro¬ 
metiéndoles indulgencias. El Legado Enrique 
de Albano, antiguo cisterciense, llegó a dirigir 
personalmente una operación contra Roger II 
Trencavel para obligarle a liberar al Obispo de 
Albi, pero en cuando partió, el Catarismo volvió 
a cobrar impulso. Los cinco sucesores de Ale¬ 
jandro III se refirieron uno tras otro al peligro 
Cátaro, pero ninguno estuvo en situación de 
obrar seriamente. 

En este punto, como en tantos otros, fue 
Inocencio III quien hizo adelantar decidida¬ 
mente a la Iglesia por el camino acertado. Desde 
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el primer año de su Pontificado, 1198, anunció 
su resolución de combatir a la herejía. En Ita¬ 
lia, ordenó excluir a los Cátaros de las funciones 
públicas, e hizo confiscar sus bienes: en reali¬ 
dad, en la Península, se vio trabado por sus di¬ 
vergencias con el Imperio y por la necesidad que 
tenía de granjearse aliados en las ciudades en 
donde pululaban los herejes. Pero en el Medio¬ 
día de Francia se sintió más libre y actuó con 
vigor. Los primeros Legados que envió, Rainier 
y Guido, dos cistercienses, tropezaron con tantas 
dificultades, que tuvo que volver a llamarlos. 
Sin dejarse turbar por este primer fracaso, el 
gran Papa los sustituyó inmediatamente por 
otros dos cistercienses del monasterio de Font- 
froide, Pedro de Castelnau y Raúl , lo cual fue 
un nuevo fracaso, pues la mala voluntad de los 
señores y de parte de los Obispos inutilizó los 
esfuerzos de los Legados; éstos hablaron así de 
abandonar la partida. Pero Inocencio III, muy 
tenaz, les ordenó que se quedaran y les agregó 
a un tercero, Arnaldo, Abad del Cister. Las me¬ 
didas anticátaras fueron reforzadas; se ordenó 
a los Cistercienses que combatieran la herejía 
mediante sermones y discusiones públicas, y, 
al mismo tiempo* los grandes señores fueron 
advertidos de que, si continuaban siendo cóm¬ 
plices de la herejía, el Papa incitaría al Rey de 
Francia a que se apoderase de sus bienes. Pero 
incluso esta misma amenaza se reveló ineficaz, 
pues Raimundo VI juró expulsar a los herejes, 
pero no hizo nada. 

Entró entonces en escena un hombre nue¬ 
vo, un español, el canónigo regular de Osma, 
Santo Domingo} Al pasar por el Mediodía de 
Francia para ir a Roma, aquel genio se dio 
cuenta de que los métodos empleados por la 
Iglesia tenían que cambiar. Para realizar su mi¬ 
sión los Legados habían creído que correspondía 
a su dignidad el caminar con un ostentoso sé¬ 
quito e impedimenta. Llegaban a las discusiones 
públicas en las que habían de enfrentarse a los 
Perfectos, con hermosos caballos y gran número 
de servidores, mientras que sus adversarios ve¬ 
nían pobremente y a pie. Como Santo Domingo 


1. Véase el párrafo que le consagramos en el 
Capítulo IV de la 1. a parte. 


hallase a los Legados muy desanimados, en las 
conversaciones que tuvo con ellos, les hizo ob¬ 
servar que tal vez obtuvieran más éxito si iban 
también ellos, «a ejemplo del Divino Maestro, 
con toda humildad, a pie, sin ningún alarde 
de fasto y sin dinero, como los Apóstoles». Y esa 
idea admirable, revolucionaria, ese propósito 
de total fidelidad a los preceptos del Señor, los 
expuso también el Santo al Papa, el cual los 
aceptó con entusiasmo. 

El gran español expuso su tesis en el Con- . 
cilio de Montpellier en 1206, e, inmediatamen¬ 
te, predicando con el ejemplo, despidió a todos 
los criados y caballos que tenía y se lanzó por 
los caminos a pie, sin zapatos, y mendigando 
su pan. El efecto fue excelente. Las conferen¬ 
cias de controversia en las cuales los Legados 
cistercienses no habían podido hacer buen pa¬ 
pel, ganaron amplitud. En aquellos torneos de 
elocuencia teológica, poco a poco, los primeros 
monjes blancos de Santo Domingo empezaron a 
obtener la mejor parte. Por ejemplo, en Mon- 
treal, después de quince días de debate, ob¬ 
tuvieron ciento cincuenta conversiones. El mis¬ 
mo Señor pareció venir en socorro de los suyos, 
pues cuando en Fanjeaux —según se ve en el 
célebre cuadro de Fra Angélico, en el Louvre—, 
se propuso la prueba del fuego, los libros cáta¬ 
ros fueron devorados por las llamas mientras 
que la memoria escrita por Santo Domingo fue 
rechazada por ellas con tanta fuerza que saltó 
hasta las vigas, a las que quemó. La controversia 
más importante se celebró en la primavera de 
1207 en Pamiers, centro de Cátaros y de Val- 
denses, y en ella pareció que los Católicos ob¬ 
tenían la ventaja. 

Pero, a pesar de los esfuerzos del Santo, 
¿eran muy considerables los resultados? Indu¬ 
dablemente, apenas. Los cronistas que han re¬ 
ferido esta historia, Pedro de Vaux-de-Cernay y 
Guillermo de Puylaurens, no esconden que fue¬ 
ron mediocres, y el trovador de la Canción de 
la Cruzada dice claramente: «¡Toda aquella 
gente se preocupaba tanto de los sermones como 
de las manzanas podridas!» Entonces, ante el 
semifracaso de la predicación y ante la mani¬ 
fiesta obstinación de sus pueblos en perseverar 
en la herejía, los grandes señores jugaron todos 
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la carta cátara y sobre todo, aunque no sin an¬ 
gustia, Raimundo VI de Tolosa. La Cristiandad 
se preguntaba así si no tendría que recurrir a 
los medios de fuerza, cuando un trágico inci¬ 
dente la determinó de golpe a emplearla. 

La Cruzada de los Albigenses 

El 13 de enero de 1208, el Legado Pedro 
de Castelnau y el Obispo de Couserans abando¬ 
naban la pequeña ciudad de Saint-Gilles, en 
donde, una vez más, habían tratado de negociar 
con Raimundo VI de Tolosa para que cesara de 
proteger a los herejes. Pero la entrevista no ha¬ 
bía llevado a nada. Los dos altos Prelados se 
habían marchado así despedidos por esta adver¬ 
tencia del rebelde: «¡Tened cuidado, pues no 
os perderé de vista por doquiera vayáis, ya sea 
por tierra, ya sea por agua!» Después de haber 
pasado la noche en un hostal de la orilla de¬ 
recha y celebrado Misa, el 14 al amanecer, se 
disponían a cruzar el Ródano, cuando un sol¬ 
dadote se precipitó sobre ellos, lanza en ristre 
y atravesó a Pedro de Castelnau, que murió 
poco después, teniendo justamente el tiempo de 
perdonar a su asesino. Este era un caballero 
oriundo de Beaucaire, un humilde vasallo de 
Raimundo. 

Como treinta y ocho años antes, el de Santo 
Tomás Becket por los hombres de Enrique II 
de Inglaterra, aquel asesinato sublevó a toda 
la Cristiandad contra el que parecía su instiga¬ 
dor. Este Raimundo VI era un personaje la¬ 
mentable; tenía los defectos, la impulsividad, 
la inestabilidad, y hay que confesarlo, la falta 
de franqueza de su bisabuelo, aquel Raimun¬ 
do IV de Saint-Gilles que había desempeñado 
un papel tan complejo durante la Primera Cru¬ 
zada, pero distaba de poseer su valor y su ener¬ 
gía; la manera cómo abandonó, en muchas oca¬ 
siones, a sus mejores amigos, lo ilumina con cla¬ 
ridad bastante enojosa. Nadie dudó de que fue¬ 
ra el responsable del drama. E Inocencio III 
menos que nadie, aun cuando en verdad no se 
hubiera podido probar que tuviera sobre sus 
manos la sangre del Legado. El Papado se deci¬ 
dió a castigar. 


¡Una Cruzada contra los herejes! Durante 
todo el año 1208, los emisarios del Papa la pre¬ 
dicaron por el Norte de Francia. Se concederían 
a quienes tomasen las armas contra los Cátaros 
y sus aliados feudales, los mismos derechos, las 
mismas indulgencias y los mismos honores que 
a los Cruzados de Tierra Santa. Aun cuando 
aquella expedición no podía, seguramente, ser 
considerada como una jira de placer, pues los 
señores meridionales se defenderían, parecía, 
sin embargo, mucho más fácil que las de Orien¬ 
te. Se sobreentendía que no duraría más que 
cuarenta días. Sería además muy lucrativa, pues 
se había declarado que los bienes de los herejes 
quedaban «expuestos como presa», es decir que 
se habían prometido a quienquiera pudiese apo¬ 
derarse de ellos. Y ante esta perspectiva gran 
número de humildes señores nórdicos, faltos de 
tierras sintieron crecer en ellos un ardentísimo 
deseo de combatir por la Fe. 

Al ver cernerse en su horizonte una tor¬ 
menta tan aterradora, Raimundo de Tolosa juz¬ 
gó prudente ceder. Hizo saber al Papa que si 
le enviaba un Legado más equitativo que el 
Abad Arnaldo del Cister, se sometería, y en 
efecto, cuando fue nombrado el Obispo Milón, 
el Conde, con muy edificante humildad, le en¬ 
comendó el arreglo del asunto. Prometió fide¬ 
lidad al Papa, entregó siete de sus castillos e 
incluso se comprometió a cruzarse contra los 
herejes de su propio Condado: aceptó, pues, todo 
lo que el Legado quiso, a fin de que se le levan¬ 
tase su excomunión. Pero a mediados de junio 
de 1209 era ya demasiado tarde para evitar que 
estallase la tormenta, y el principal resultado 
de aquella maniobra fue el de dejar solos fren¬ 
te a la Cruzada del Norte al Vizconde de Be- 
ziers, Albi y Carcasona, Raimundo II Trenca- 
vel, y al Conde de Foix, Raimundo-Roger I. 

El ejército de los Cruzados se había reunido 
en Lyón y su partida se había fijado para el día 
de San Juan. El Rey de Francia, Felipe Au¬ 
gusto, excesivamente ocupado por su guerra 
contra Juan Sin Tierra, se había hecho el sordo 
a las invitaciones del Papa y se había limitado 
únicamente a autorizar a sus vasallos para que 
se cruzaran. Esta era, pues, solamente una ex¬ 
pedición señorial, de la alta y de la pequeña 
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nobleza, de Obispos y de Arzobispos, cuyas per¬ 
sonalidades más notorias eran el Duque de Bor- 
goña, el Conde de Nevers y el Conde de Saint- 
Pol, a los cuales se habían unido algunos vasa¬ 
llos de Raimundo VI, como el Conde de Poi- 


ya, ante aquellas opulentas ciudades y aquellos 
hermosos castillos, ante aquella gente cuyo tipo 
físico les extrañaba y cuya lengua no compren¬ 
dían, los septentrionales tenderían con exceso 
a conducirse como en país conquistado. Las ins- 



tiers y el de Valentinois. ¿Cuál era la impor¬ 
tancia de este ejército? Los cronistas varían en¬ 
tre cincuenta mil y quinientos mil hombres; la 
primera de estas cifras parece la más verosímil, 
pero incluía más no combatientes que soldados. 
La llegada de aquella masa era una terrible 
amenaza para todo el Mediodía de Francia. An¬ 
te aquella civilización, más refinada que la su- 


trucciones del Papa eran formales: había que 
extirpar la herejía, expulsando a los Albigen- 
ses de los puntos que ocupaban y restableciendo 
la autoridad de la Iglesia; pero de ningún modo 
era que se resolviera la cuestión cátara con una 
matanza, ni que se saqueasen las riquezas del 
país. Sin embargo, se comprobó muy pronto que 
las autoridades religiosas no podían contener la 
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corriente de violencia que se había desencade¬ 
nado. El mando supremo pertenecía, en teoría, 
a los Legados Arnaldo y Milón; pero, en rea¬ 
lidad, quienes mandaban eran el instinto del 
crimen y las peores pasiones. 

Se abrió así el capítulo quizá más doloroso 
de la Historia de la Iglesia en este período, el 
que deja más inquieto al espíritu. Aquella Cru¬ 
zada que los aterradores progresos de la herejía 
bahía hecho necesaria, ¿hubiera podido ser me¬ 
nos feroz, menos devastadora? Seguramente que 
los horrores de la Cruzada han sido a menudo 
exagerados por los historiadores y los libelistas 
que, a través de los crímenes de los «Bárbaros 
del Norte», han tratado de herir a la Iglesia. 
Pero en esta operación de salvación pública de 
la Cristiandad, hubo demasiados episodios abo¬ 
minables para que podamos considerarla im¬ 
pasibles. 

El verano de 1209 vio desarrollarse, pues, 
una «Cruzada Relámpago». 1 Al principio, a lo 
largo del Ródano y hasta más allá de Nimes, 
tuvo el aspecto de un paseo militar. No hubo 
resistencia; ciudades y aldeas abrían sus puertas 
y festejaban al «Cruzado» Raimundo VI, que 
había venido a unirse al grueso del ejército, con 
una cruz muy grande sobre el pecho. El drama 
empezó en Béziers. La plaza pertenecía al joven 
Raimundo-Roger, el heredero de los Trencavel, 
de veinticuatro años de edad; también él hubie¬ 
ra quizá querido someterse. Pero, ¿cómo licen¬ 
ciar a todo aquel ejército sin haber asestado un 
golpe decisivo a la herejía? Se negaron, pues, 
a aceptar su sumisión, y mientras el joven se 
apresuraba a preparar la defensa de Carcasona, 
su capital, la Cruzada atacó a Béziers. Aquello 
fue terrible. Los rufianes del ejército entraron 
por sorpresa en la ciudad y empezaron en ella 
una matanza que los nobles no pudieron dete¬ 
ner. Nada contuvo a aquellas tropas embriaga¬ 
das de carnicería; mataron a salga lo que sa¬ 
liere, mujeres y niños, fieles católicos, clérigos 
e incluso canónigos. 2 La cuenta de esta matanza 


1. Pierre Belperrón, en su libro citado en nues¬ 
tras Notas bibliográficas. 

2. La famosa frase, que se achaca a un Legado: 
«¡Matadlos a todos! ¡Dios reconocerá a los suyos!», 


pudo haber sido exagerada, 1 pero ciertamen¬ 
te fue enorme y el saqueo de Béziers quedó 
en todas las memorias como uno de los recuer¬ 
dos más aterradores de aquella guerra mons¬ 
truosa. 

Afortunadamente, había de ser éste el úni¬ 
co ejemplo de tan vasta crueldad. En Carcasona 
nada semejante se produjo ya. La plaza, muy 
fuerte, fue tomada por sorpresa, después de un 
episodio muy oscuro en el cual fue capturado 
el joven Raimundo-Roger, sin que jamás se ha¬ 
ya podido discriminar si había sido hecho pri¬ 
sionero a traición durante una negociación, o 
si se había entregado voluntariamente en rehe¬ 
nes para salvar a su pueblo. En todo caso, no 
hubo allí matanza alguna, sino únicamente ese 
género de pillaje que en nuestros días se llama 
«requisa». Con la caída de aquellos dos centros 
de la herejía, el Catarismo había recibido un 
golpe terrible. Pero como el voto de mamita 
días llegaba a su término, hubo que pomar en 
un Cruzado que administrase los bienes del des¬ 
dichado Trencavel. Y tras diversas negociacio¬ 
nes, la elección recayó sobre Simón de Mont - 
fort . 

Era éste un noble de la región parisiense, 
un normando del Vexin, señor de las comarcas 
de Conflans, Euernon, Houdan y de aquel 
«Monfort l’Amaury» cuyo nombre llevaba su 
familia. Por su madre era también Conde de 
Leicester, en Inglaterra, y nada tenía del tipo 
del aventurero tronado. Tenía cuarenta y cinco 
años, era vigoroso, valiente hasta la locura; era 
un cristiano de Fe ejemplar, dispuesto siempre 
a dar su vida por la Iglesia. Por lo demás, no 
era más cruel que los hombres de su tiempo, pe¬ 
ro tampoco era más tierno. Se ha querido hacer 
de él un monstruo obsesionado por el deseo del 
crimen; pero fue mucho más «un soldado que se 

es tan falsa como la mayoría de las frases históricas 
y fue inventada, después del hecho, por el monje Ce¬ 
sáreo de Heisterbach, cerca de Bonn, en el relato 
que hizo de la «milagrosa» toma de Béziers. 

1. Por ejemplo, Pedro des Vaux-de-Cernay 
dijo que siete mil personas fueron muertas en la 
iglesia de la Magdalena, la cual difícilmente puede 
contener unas mil. Pero también es cierto que mil 
cadáveres son ya un gran exceso. 
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batió por su Fe, sin consideración para sí mismo 
ni para los demás». Al instalarse legítimamente, 
según las leyes feudales, sobre las tierras de Rai- 
mundo-Roger, iba a asumir por sí solo, pues 
apenas si estaba rodeado por un puñado de fie¬ 
les y por unos cuatro mil hombres, la respon¬ 
sabilidad de la Cruzada y de la lucha contra la 
herejía. 

Su primera tarea fue la de acabar la con¬ 
quista del Vizcondado de Béziers y cuando cayó 
Albi, Simón atacó al otro amigo de los Cataros, 
al Conde de Foix, arrebatándole sucesivamente 
Pamiers y Mirepoix en donde instaló a su ami¬ 
go Guido de Levis, mariscal de su pequeño 
ejército. En aquel momento, a comienzos de 
septiembre de 1209, empezó un nuevo episodio, 
y fue que Raimundo VI cambió de campo. Ape¬ 
nas si había cumplido ninguna de las promesas 
que había hecho; un Concilio reunido en Avi- 
ñón lo volvió a excomulgar y sometió sus tie¬ 
rras a entredicho. Corrió a Roma para apelar 
de él al Papa, al cual conmovió contándole los 
horrores de que había sido testigo. Conducido 
ante dos nuevos Concilios, fue condenado de 
nuevo sucesivamente, pero como aquella vez 
contase con el apoyo de los Condes de Foix, 
de Béziers y de Comminges, decidió resistir. 
El problema cambió, pues, de aspecto, con¬ 
virtiéndose desde entonces en la lucha de la 
gente del Mediodía contra los convertidores del 
Norte. 

Empezó, pues, una verdadera guerra, para 
la cual Simón de Montfort recibió refuerzos de 
Flandes, de Lorena y de Alemania. Y después 
de haber tomado Lavaur (1211) y diversos cas¬ 
tillos, y de haberse entregado en muchas oca¬ 
siones a muchas pequeñas matanzas de herejes, 
trató inútilmente de tomar Toulouse, se revolvió 
contra el ejército enemigo al que aplastó en 
Castelnaudary y acabó apoderándose de Saint- 
Gaudenz. A fines de 1212, las regiones de Quer- 
zy y de Agenais, las comarcas de Foix y de 
Comminges habían caído en su poder, y a Rai¬ 
mundo VI no le quedaban prácticamente más 
que Toulouse y Montauban. 

Pero aquel enorme triunfo del señor de 
Yveline inquietó a Inocencio III, que se pre¬ 
guntaba si aquel terrible soldado de Cristo tra¬ 


bajaría solamente para la gloria de la Iglesia 
y si sus métodos podrían dar buenos resultados. 
El Rey Pedro II de Aragón, cuñado del Conde 
de Tolosa, temiendo ver crearse cerca de su 
frontera un Estado tan poderoso, propuso me¬ 
diar entre los adversarios, a lo cual el Papa le 
animó vivamente. Y cuando, tras de haber fra¬ 
casado las negociaciones, Aragón, el querido 
vasallo de San Pedro, desenvainó la espada para 
sostener al tolosano, amigo de los herejes, Ino¬ 
cencio III no le contuvo. 

Pero esa coalición de Aragón y del Medio¬ 
día francés, no pudo nada contra el ímpetu de 
Simón, galvanizado por la victoria; y en Mu- 
ret, en tres duras jomadas, los días 10, 11 y 12 
de septiembre de 1213, sobrevino la catástrofe. 
En vano se había parlamentado. Fue preciso 
remitirse al juicio de las armas; y éste fue cruel 
para el Rey Pedro, que cayó en el campo de 
batalla, y para sus aliados, que tuvieron que 
huir a rienda suelta. Simón de Montfort acabó 
de limpiar el país, tomando Marmande, Mon¬ 
tauban, Narbona y, finalmente, Tolosa. El 8 
de enero de 1215 un Concilio, reunido en Mont- 
pellier, proclamó al vencedor como Príncipe de 
los países conquistados y pidió al Papa que con¬ 
firmase esta legitimación. 

Pero Inocencio III juzgaba evidentemente 
que aquel asunto iba demasiado lejos. Reservó 
su decisión hasta el Concilio de Letrán, que 
había convocado para el mes de noviembre pró¬ 
ximo, y entretanto, se opuso a la expropiación 
de todos los vencidos y cuando el Conde de To¬ 
losa llegó a Roma lo acogió lo más paternalmen¬ 
te que pudo. Repugnaba a su noble carácter 
dejar tomar unas medidas que se parecían sin¬ 
gularmente a una expoliación, y sin duda pen¬ 
saba también que no había que impulsar a lo 
peor a los desdichados señores del Mediodía. Le 
hubiese parecido mejor una política de apaci¬ 
guamiento, pero los Obispos le aseguraron que 
restituir sus bienes a los señores autóctonos, era 
devolver su triunfo a la herejía. El Papa se rin¬ 
dió a sus razones, pero hizo garantizar, sin em¬ 
bargo, los derechos de la mujer y del hijo de 
Raimundo de Toulouse. 

El gran Pontífice había visto claro. La de¬ 
cisión del Concilio de Letrán, que instalaba para 
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siempre a los señores nórdicos en los lugares y 
sitios de los antiguos propietarios, provocó en 
el Mediodía una sacudida de cólera. Por uno 
de estos «Franceses» que supiera hacerse aceptar 
y amar —como el Mariscal de Levis-Mirepoix, 
que se condujo en sus dominios como verdadero 
pacificador—, ¡cuántos eran odiados! El viejo 
Papa había dicho a Raimundo VI cuando éste 
fue a despedirse de él después del Concilio: 
«Permita Dios que empieces bien y acabes me¬ 
jor cualquier cosa que hagas.» ¿Era esto una 
invitación a volver a empuñar las armas? Ape¬ 
nas murió Inocencio III, se sublevó todo el Me¬ 
diodía. En aquel momento, Simón se ocupaba 
en aumentar sus conquistas en la orilla izquier¬ 
da del Ródano. El viejo Conde de Tolosa, ayu¬ 
dado por su hijo el joven Raimundo VII, tomó 
por todas partes la ofensiva. Montfort replicó 
con un ataque directo contra su capital. Pero el 
25 de juVtio de 1218 una piedra de manganel 
le rompió la cabeza. Y como su hijo Amau- 
ry era completamente incapaz de sucederle en 
un mando tan difícil, el ejército se retiró a Car- 
casona. 

¿Iba, pues, a volver a empezar todo? Los 
señores del Mediodía, reinstalados en la mayo¬ 
ría de sus bienes, ¿irían a patrocinar otra vez la 
herejía? Los Cátaros levantaban de nuevo la 
cabeza por todas partes. Aterrado Honorio III, 
el nuevo Papa, suplicó a Felipe Augusto que 
interviniera. Por entonces la situación había 
cambiado para el Rey de Francia, pues, venci¬ 
dos en Bouvines, Juan Sin Tierra y sus aliados 
ya no eran de temer. Quizás hubiera llegado así 
el momento de comerse las castañas que otros 
habían sacado del fuego. Aquella operación re¬ 
ligiosa se iba a convertir en una operación polí¬ 
tica, una de las más fructuosas que hubiese 
realizado la Dinastía Capeta. En 1219, las tro¬ 
pas mandadas por el Príncipe heredero Luis 
—el futuro Luis VIII—, llegaron por primera 
vez al Mediodía; durante mes y medio trataron 
inútilmente de tomar Tolosa, pero cuando vol¬ 
vieron a partir, Amaury de Montfort, arroja¬ 
do de todas partes, reducido a defenderse en 
Carcasona, asqueado, propuso al Rey de Fran¬ 
cia cederle todos sus derechos sobre el Me¬ 
diodía. 


Como entretanto hubiera muerto Felipe 
Augusto (1222), Luis VIII aceptó la oferta. Los 
Legados del Papa y los Concilios reunidos en 
París y en Bourges, le suplicaron entonces que 
rehiciese una verdadera Cruzada contra Rai¬ 
mundo VII de Toulouse, más amigo todavía 
de los herejes que su padre, y excomulgado^. Y 
en julio de 1226, los Cruzados se pusieron pues 
en camino para el Mediodía por segunda vez. 
Cayó Aviñón, convertido en madriguera de Val- 
denses y Albigenses, y luego cayeron también 
Béziers y Carcasona. Una nube de clérigos y de 
monjes, originarios del Mediodía, marchaba de¬ 
lante del ejército real, invitando a la población 
a someterse. En unas cuantas semanas todo pa¬ 
reció estar arreglado; la asamblea de Pamiers 
devolvió al Rey de Francia todas las tierras per¬ 
tenecientes a los herejes. La muerte de Luis VIII 
hizo prolongarse las cosas, pero el Mediodía es¬ 
taba agotado, y sus Príncipes habían compren¬ 
dido que la dominación regia era la mejor solu¬ 
ción. Raimundo VII deseaba reconciliarse con 
la Iglesia; su hija Juana se casó con Alfonso, 
hermano de Luis IX y le sucedería. Por otra par¬ 
te, ofreció al Papa el Condado de Aviñón y una 
parte de sus bienes a la Corona. Blanca de Cas¬ 
tilla y el Legado, el Cardenal de Santángel, 
firmaron el acuerdo en París el 12 de abril 
de 1229. 

Después de veinte años de una lucha inin¬ 
terrumpida, al menos constantemente renacien¬ 
te, la «Cruzada de los Albigenses» concluía así 
con la victoria de la Iglesia, y todavía más de 
la Monarquía Capeta. El Cristianismo había 
apartado el gravísimo peligro que la herejía le 
hiciera correr. El Catarismo había cesado de 
considerarse orgullos amente como el amo del 
Mediodía francés; sus jefes, perseguidos por la 
Inquisición, aquella nueva institución eclesiás¬ 
tica salida de aquel mismo drama, tenían que 
esconderse o huir. Se había, pues, alcanzado el 
resultado apetecido; la operación de salvación 
pública había triunfado, pero ¿por qué había 
sido preciso que hubiera sucedido aquello a cos¬ 
ta de tanta sangre, de tantas lágrimas y de tan¬ 
tas ruinas? Pues el Mediodía de Francia no 
volvió nunca a reponerse por entero de aquel 
aplastamiento. 
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La Inquisición, tribunal cristiano 
de salvación pública 

Con sólo pronunciar el nombre de la In¬ 
quisición, atroces imágenes surgen en todas las 
imaginaciones; los corazones más enteros, las 
conciencias más rectas se sienten atormentadas. 
¿Acaso no declaró, con frase infeliz, míster 
D’Hulst, desde lo alto del pulpito de Nuestra 
Señora de París, que el Catolicismo debía arro¬ 
jar por la borda la Inquisición, porque, en este 
punto capital, la Iglesia era indefendible? A de¬ 
cir verdad, en el horror que inspira esta insti¬ 
tución hay que dejar aparte las imágenes pre¬ 
fabricadas impuestas por las propagandas y por 
las confesiones, más o menos voluntarias, de 
tiempo y de lugar. Aquellos «emparedados de 
Carcasona», evocados por un famoso cuadro, en 
modo alguno fueron tapiados vivos; la cifra de 
las hogueras, de la que los herejes no fueron en 
zaga, nunca alcanzó los millares que algunos 
pretenden, y la Inquisición medieval no tuvo un 
Torquemada, de la falsa leyenda negra. Ade¬ 
más, para comprender esta institución y su obra, 
es preciso situarse en las perspectivas anterior¬ 
mente evocadas, es decir, frente al grave peligro 
que la herejía hacía correr a la Sociedad cris¬ 
tiana al sacudir sus bases. La Inquisición, a la 
que se encargó especialmente el atajar este pe¬ 
ligro, fue así, en el sentido exacto del término, 
un tribunal de salvación pública de la Cristian¬ 
dad. Sus rigores se explican de este modo fácil¬ 
mente. 

No fue la Iglesia quien inauguró la repre¬ 
sión de la herejía por la violencia. Aunque la 
consideró en todo tiempo como un crimen de 
«lesa majestad» divina, no pidió la aplicación 
de las severas penas que, en el Derecho imperial 
romano, castigaban toda lesa majestad. Duran¬ 
te los tres primeros siglos, tan sólo recurrió a la 
persuasión y a los castigos espirituales. Fueron 
los Emperadores cristianos, Constantino y sus 
sucesores, quienes, como «Obispos exteriores», 
castigaron con penas temporales —-multas, pri¬ 
sión, flagelación—, a los rebeldes a la verdadera 
Fe, Maniqueos o Donatistas. El primer gran 
proceso de herejía que acabó con una ejecución 
capital el del español Prisciliano, provocó las 


vehementes protestas del Papa Silicio, de San 
Ambrosio y de San Martín de Tours. La pers¬ 
pectiva cambió un poco con San Agustín, pues 
aun siendo un resuelto partidario de los métodos 
de tolerancia para con los herejes, sobre todo 
maniqueos, comprendió éste que la herejía cons¬ 
tituía un atentado fundamental a la Sociedad 
cristiana y que ésta debía defenderse; deseaba 
que lo hiciera con moderación pero admitía que 
se empleara la pena de muerte en caso de evi¬ 
dente peligro social. Por el contrario, San Juan 
Crisóstomo decía que «matar a un hereje era 
introducir en la tierra un crimen inexplica¬ 
ble» . 

Lo curioso fue que la época merovingia e 
incluso la carolingia, que no pasan por tiernas, 
no conocieron represiones sangrientas de la he¬ 
rejía. Y fue así sencillamente, porque el no con¬ 
formismo religioso era entonces excesivamente 
mínimo para constituir un peligro real, y por¬ 
que pudo considerarse que los residuos de los 
Amanos esperaban una próxima conversión. El 
monje Gottschalk, convicto de herejía a media¬ 
dos del siglo IX, fue justamente condenado a la 
flagelación. Lo que determinó una reacción más 
viva fue la reaparición de la herejía dualista, 
maniquea, cuyo carácter radicalmente antisocial 
vimos ya. Dicha reacción fue obra de los Prín¬ 
cipes; y así, Roberto el Piadoso hizo quemar 
en 1022 a los herejes de Orleáns; y el Emperador 
Enrique III los hizo ahorcar en 1052, en Goslar. 
Hasta mediados del siglo XII, todas las ejecucio¬ 
nes de herejes fueron decididas por las autori¬ 
dades laicas, impulsadas a menudo por muche¬ 
dumbres fanatizadas. La Iglesia se quejaba con¬ 
tra estos crímenes y, sobre todo, contra las eje¬ 
cuciones sumarias; fueron innumerables los doc¬ 
tores y los Pontífices que protestaron contra 
ellos. «La Fe es una obra de persuasión —ex¬ 
clamaba San Bernardo—; ¡no se la impone!» Y, 
ante el anuncio de la ejecución por el fuego 
de algunos herejes en Colonia, añadía pruden¬ 
temente, que resultaba absurdo hacer así «fal¬ 
sos mártires». Fueron muchos los cánones con¬ 
ciliares que, a la vez que excomulgaban a los 
herejes y prohibían a los cristianos que les die¬ 
ran asilo, se negaban a que se utilizase contra 
ellos la pena de muerte. Debía bastar con penas 
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espirituales y con el rigor de moderadas penas 
temporales. 

¿Cómo explicar entonces que a partir de 
fines del siglo XII, veamos que la Iglesia orga¬ 
niza especialmente una institución destinada 
a velar contra los herejes, y que esta institución 
recurriera con bastante rapidez a los métodos 
de fuerza entregándolos al brazo secular? El 
repentino desarrollo de la herejía había hecho 
sentir más temible el peligro, pues en aquel 
mismo momento en que la Sociedad formaba 
un cuerpo con la Iglesia, con aquella concepción 
a la vez espiritual y temporal de la «Cristian¬ 
dad», era el Cristianismo quien asumía la res¬ 
ponsabilidad de toda la vida colectiva, del orden 
público y de los fundamentos de la Civilización. 
Pero su justicia no estaba equipada para llevar 
a término semejante tarea. 1 Y así la Cristian¬ 
dad, para buscar y reprimir la anarquía espi¬ 
ritual, instituyó un organismo especial, que fue 
la Inquisición. 

La idea tomó forma en 1139, en el Segun¬ 
do Concilio de Letrán. El momento era grave; 
el Maniqueísmo cátaro ganaba terreno por to¬ 
das partes; Enrique de Lausana se agitaba en 
Francia; Amaldo de Brescia en Italia; y Abe¬ 
lardo provocaba una inquietante agitación en¬ 
tre los estudiantes de París. Surgió la idea de 
que, en adelante, la Iglesia designase a los Po¬ 
deres públicos a los autores de disturbios, para 
que el «brazo secular» les impidiese causar da¬ 
ño. Esta idea progresó en el Tercer Concilio de 
Letrán en 1179. Cinco años más tarde, en 1184, 
una asamblea especialmente reunida en Vero- 
na, bajo la presidencia de Lucio III y de acuer¬ 
do con Federico Barbarroja, estableció una ver¬ 
dadera constitución que estudiaba todos los as¬ 
pectos del problema, enumerando las diversas 
categorías de herejes, precisando las modalida¬ 
des de las medidas jurídicas que habían de ser¬ 
les aplicadas, y definiendo las penas para los 
culpables y sus cómplices. Cada Obispo debería 
tener en su Diócesis clérigos de su confianza 
que se encargasen de seguir la pista a la herejía 
y de dar el alerta a los Poderes piiblicos. La 


1. Véase el párrafo consagrado a La Justicia 
eclesiástica , en nuestro Capítulo VI de la 1. a parte. 


Constitución de 1184 es considerada de ordi¬ 
nario como el establecimiento de la Inquisi¬ 
ción. 

Pero todavía no se trataba más que de una 
forma rudimentaria. ¿Podía ser muy eficaz 
aquella Inquisición episcopal? ¿Qué sucedería si 
los mismos Obispos fueran indulgentes con la 
herejía? El Papado se percató pronto de la am¬ 
bigüedad de esta situación y primero super¬ 
puso y luego sustituyó a la Inquisición de los 
Obispos la de los Legados. A partir del Ponti¬ 
ficado de Inocencio III, quien actuó fue, pues, 
la Inquisición legataria, y ya vimos que se con¬ 
fió, sobre todo, a los Cistercienses. Remitidos a 
los Poderes laicos, los herejes fueron tratados 
por ellos con extrema severidad: en el Norte de 
Francia, Felipe Augusto se mostró devoto au¬ 
xiliar de la justicia inquisitorial y, lo que es 
más paradójico, aquel medio ateo que fue Fe¬ 
derico II se hizo famoso por una Constitución 
que ordenaba quemar a los herejes condenados 
por la Iglesia y cortar la lengua a los que sa¬ 
lieran con vida. 

El asunto de los Albigenses produjo un de¬ 
cisivo refuerzo de la Inquisición. Algunos Con¬ 
cilios locales, celebrados en Aviñón en 1209 y, 
luego, en Montpellier en 1215, repitieron las 
medidas de Verona, y el Cuarto Concilio de Le¬ 
trán de 1215 las desarrolló aun más, con virtien¬ 
do en obligatorio el recurso al brazo secular. Al 
mismo tiempo, la intervención armada de los 
Cruzados sellaba la colaboración entre las au¬ 
toridades religiosas y los Poderes laicos. Pero el 
Catarismo, tan terriblemente herido, se hundió 
en tierra, se disimuló y se convirtió en una so¬ 
ciedad secreta cuyos mil hilos permanecieron 
tendidos a través del país y se hicieron dificilí¬ 
simos de descubrir. Por más que se recordasen 
a los Obispos, a los Abades, a los Legados y a 
todo el clero que debían vigilar, seguir la pista 
a los sospechosos y denunciarlos; por más que 
se dictasen terribles medidas, como la inmediata 
destrucción de toda casa en la que fuera cogido 
un hereje o como la revocación de todos los bai- 
líos cuyo celo se manifestase tibio o como la res¬ 
ponsabilidad colectiva de las familias y de los 
pueblos, seguía siendo difícil descubrir a un 
Cátaro, porque, en apariencia se conducía como 
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un cristiano y porque le encubrían mil compli¬ 
cidades. 

Fue entonces, inmediatamente después de 
la Cruzada de los Albigenses, en 1231, cuando 
Gregorio IX tuvo la idea de transformar la In¬ 
quisición en un organismo especial, indepen¬ 
diente de los Obispos e incluso de los Legados, 
y de constituir unos Tribunales permanentes 
cuya única tarea fuera la de luchar contra las 
fuerzas secretas de la herejía. En el mismo mo¬ 
mento, dos nuevas milicias religiosas acababan 
de constituirse en la Iglesia y habían hecho ya 
sus pruebas en el Mediodía de Francia; las de 
los frailes menores, Dominicos y Franciscanos. 
Su autoridad sobre las masas era inmensa. Los 
elementos más vivos del Cristianismo afluían a 
sus filas. Entre 1231 y 1234, una serie de Decre¬ 
tos les confió la nueva jurisdicción, y así nació 
la llamada Inquisición monacal . En 1235, fue 
nombrado por primera vez Inquisidor General 
para el Reino de Francia, el dominico Roberto 
«el Bougre », llamado así porque él mismo había 
sido bougre , es decir, cátaro. 

Desde entonces la Inquisición trabajó en 
su forma monacal y adquirió también con ella 
esa falsa reputación que todos conocemos, la de 
una justicia que acepta sin control todas las acu¬ 
saciones y todas las denuncias, que niega a los 
acusados toda garantía, que utiliza para obtener 
confesiones las peores torturas, y que, en defini¬ 
tiva, condena automáticamente a sus víctimas a 
unas penas aterradoras. Esa es la imagen que 
el común de las gentes tiene de la Inquisición. 
La verdad no es ésa; la verdad es que la Inqui¬ 
sición podía parecer atroz y dolorosa, pero, por 
una parte, tenía que ser eficaz y, por otra, es¬ 
taba muy razonable y equitativamente organi¬ 
zada. El procedimiento inquisitorial nos es bien 
conocido por todo un conjunto de textos, Bulas 
pontificias, decisiones de los Obispos, de los Le¬ 
gados, de los Concilios, y, sobre todo, por los 
formularios y por los manuales redactados por 
los Inquisidores, como el de San Raimundo de 
Peñafort, el gran cronista español, y el de Ber¬ 
nardo Gui, uno de los más célebres Inquisido¬ 
res de comienzos del siglo XIV. Si nos remitimos 
a ellos, nos vemos llevados a un juicio menos 
uniformemente agobiante. 


Intentemos representarnos a la Inquisición 
actuando. Los Inquisidores Dominicos o Fran¬ 
ciscanos, llegaban a una región en donde se 
sospechaba que el peligro herético era grave. 
Eran como mínimo, tres o cuatro, y formaban 
un equipo dirigido por un jefe. Empezaban por 
reunir a todo el pueblo en la iglesia, a presencia 
de los Prelados y de los clérigos, y por pronun¬ 
ciar allí una Predicación solemne, en la que 
conjuraban a todos a que les ayudasen, e invi¬ 
taban a los rebeldes a que solicitaran el perdón 
de Dios. Al principio, pues, la Inquisición apa¬ 
recía casi como una extensión del Tribunal de 
la Penitencia, cuyos misericordiosos designios 
sobrenaturales compartía. 1 Jurídicamente, estos 
propósitos se expresaban en dos textos que los 
Inquisidores hacían proclamar: el Edicto de Fe 
y el Edicto de Gracia. El primero ordenaba a 
todo cristiano, bajo pena de excomunión, que 
denunciase a quienquiera que fuese tenido por 
hereje, incluyendo a los simples sospechosos. El 
segundo ofrecía a los rebeldes un plazo, que 
variaba de dos a cuatro semanas, para que acu¬ 
diesen a confesar sus pecados; si su herejía no 
había escandalizado nunca, les sería impuesta 
una penitencia secreta; si era notoria, se bene¬ 
ficiaría de una indulgencia y no sería condena¬ 
do más que a hacer una peregrinación o, como 
máximo, a unos días de detención, a menudo en 
un convento. 

Concluido el plazo de gracia las cosas pa¬ 
saban a otro plano. Las denuncias habían aflui¬ 
do al ser proclamado el «Edicto de Fe». Los In¬ 
quisidores, para mejor estudiar la región habían 
establecido ya contacto con aquellas personas 
a quienes Gregorio IX llama «discretas», es de¬ 
cir, de irreprochables costumbres y doctrina. Sin 
embargo, se decía que habían de tener gran cui¬ 
dado de que «la herejía no fuera un falso pre¬ 
texto para hacer condenar a un adversario». 
Pues en tales circunstancias podían desencade¬ 
narse muchas pasiones más o menos confesables, 
e indudablemente los Inquisidores tendrían mu- 


1. La observación es de León E. Halkin, Inicia¬ 
ción a la crítica histórica , París, 1951, en el capítulo 
«Intolerancia e Inquisición». Toda la obra está llena, 
por otra parte, de nuevos y justos puntos de vista. 
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cha dificultad para separar la cizaña del buen 
trigo. Tanta, que pronto se vieron obligados a 
conservar secretos los nombres de los denuncian¬ 
tes, pues muchos de los que habían ayudado a 
los Inquisidores se encontraban alguna noche 
con que les clavaban un puñal en la espalda 
o les arrojaban al fondo de un barranco. 

El sospechoso, ya fuera designado por el 
rumor público o denunciado, era llevado ante 
el tribunal que iba a interrogarle. Se plantea 
aquí una delicada cuestión. ¿Tenía derecho a 
tener un abogado? La mayoría de los historia¬ 
dores de la Inquisición responden negativamen¬ 
te fundándose en la Bula Si adver sus nos de 
Inocencio III, que prohibía a los abogados y a 
los notarios que prestasen su concurso a los he¬ 
rejes. En el manual de Bernardo Gui se lee 
igualmente que los Inquisidores debían proce¬ 
der «sin clamores de abogados»; sin embargo, 
parece que las derogaciones de esta regla eran 
frecuentes y que, a menudo, el tribunal auto¬ 
rizaba al acusado a hacerse patrocinar. Son así 
numerosos los casos de procesos inquisitoriales 
que señalan la presencia de abogados; sabemos 
que a Juana de Arco le preguntaron sus jueces, 
entre los cuales se hallaba un Inquisidor, si de¬ 
seaba ser patrocinada, a lo que se negó, y en 
otro manual inquisitorial el de Eymeric, pode¬ 
mos leer esta frase que desmiente a Bernardo 
Gui: «No se debe privar a los acusados de las 
defensas de derecho, sino, por el contrario, otor¬ 
garles procuradores y abogados con tal de que 
éstos sean probos, no sospechosos de herejía y 
buenos celadores de la Fe.» 

Conducido, pues, ante el tribunal, el acu¬ 
sado era interrogado larga y minuciosamente. 
Los testimonios recogidos contra él no le eran 
comunicados —siempre por miedo a las repre¬ 
salias sangrientas—, pero se le exponían, y él 
podía refutarlos; si sus pruebas eran pertinen¬ 
tes, el denunciado o el falso testigo corría el 
riesgo de que las cosas se pusieran mal para él, 
pues estaba previsto que en caso de mala inten¬ 
ción debidamente probada, el calumniador sería 
condenado a la misma pena en la que habría 
incurrido el acusado. En principio, todo encar¬ 
tado tenía el derecho de citar testigos de des¬ 
cargo. Pero podemos pensar que serían raros 


los seres que, exponiéndose por otro, corrieran 
a su vez el riesgo de ser acusados de herej ía. 

¿Sobre qué versaba la acusación? Se podía 
ser llevado ante el tribunal inquisitorial por mu¬ 
chas razones. En primer lugar por ser hereje 
abiertamente, por ejemplo, entre los Cátaros, 
por ser «perfecto», o simplemente por ser «cre¬ 
yente». Cabía que también fuese uno citado 
porque, sin adherirse a la secta, le hubiese mos¬ 
trado simpatía, por ejemplo, por haber sido vis¬ 
to doblando las rodillas ante un «perfecto». El 
hecho de haber cobijado, por lo menos dos veces, 
a un hereje conocido como tal, era también una 
falta grave, y también la de haber tomado en 
público la defensa de los rebeldes. Se corría, 
por fin, el peor riesgo si tras haber abjurado el 
error ya una vez, circunstancia que agravaba 
el caso, se recaía en él, pues entonces era uno 
relapso. 

Cualquiera que fuese la categoría del en¬ 
cartado, siempre se podía intentar ablandar la 
severidad del tribunal, confesando. Incluso era 
eso lo que se aconsejaba. La confesión, la «cul¬ 
pa», transformaba casi el procedimiento en el 
de la confesión y a menudo limitaba la penali¬ 
dad a meras penitencias canónicas. Pero cuando 
acaecía que el acusado negaba, correspondía 
entonces a los Inquisidores obligarle a contra¬ 
decirse, o a rechazar su fe herética. También 
podían situarlo frente a pruebas que le obliga¬ 
ran a desenmascararse; por ejemplo, puesto que 
los Cátaros creían en la metempsícosis, le traían 
al encartado un animal, por ejemplo un perro, 
y le pedían que lo degollase, colocándole así en 
el dilema de denunciarse si se negaba o de violar 
sus convicciones si aceptaba. Se utilizaban tam¬ 
bién otros medios de presión, como evocar ante 
el acusado la terrible suerte que le esperaba si 
perseveraba en su error: la prisión perpetua, la 
muerte en la hoguera; se le dejaba meditar en 
una celda durante mucho tiempo, sin darle para 
vivir más que agua y un pan parsimonioso. Y, 
por fin, si todos estos medios se revelaban ine¬ 
ficaces, se recurría al medio supremo, a la tor¬ 
tura. 

Ese es uno de los aspectos de la Inquisición 
que los adversarios de la Iglesia han explotado 
más violentamente contra ella. El espectáculo 



LA HEREJIA, FISURA DE LA CRISTIANDAD 


213 


de unos monjes que presiden unos suplicios ate¬ 
rradores con el fin de arrancar confesiones a 
unos acusados extenuados, es, en efecto, para 
espeluznar a cualquiera. De nada serviría ne¬ 
garlo; la Iglesia, que, como sabemos, había sido 
hostil durante mucho tiempo a la tortura, a par¬ 
tir del siglo XIII, cedió a la corriente que, bajo 
la influencia del renaciente Derecho romano, 
volvió a situar a la tortura en un triste honor 
en la justicia laica. La questio , tortura preven¬ 
tiva destinada a constreñir a la confesión al 
encartado, figuraba en algunas leyes italianas 
de los alrededores de 1220; en 1252, Inocen¬ 
cio IV, por la Bula Ad extirpando ,, la autorizó 
y reglamentó su empleo por los tribunales ecle¬ 
siásticos; luego, Alejandro IV, en 1260, y Ur¬ 
bano IV, en 1262, decidieron que los Inquisido¬ 
res asistirían a ella personalmente. Pero, aun 
caminando sobre las huellas de la jurisdicción 
laica, ¿existía el derecho de recurrir a unos me¬ 
dios tan evidentemente humanos? Muchos In¬ 
quisidores se lo preguntaban a sí mismos, como 
Emeric, el cual observaba, muy prudentemen¬ 
te, que la tortura no servía para nada con¬ 
tra los herejes bien templados y en cambio 
obligaba a los débiles a que confesasen cual¬ 
quier cosa. Y el historiador americano Ch. Lea 
declara «digno de observación que en los frag¬ 
mentos de procedimiento inquisitorial que han 
llegado hasta nosotros son raras las alusiones a 
la tortura». 

Pero si, por desgracia para él, el acusado re¬ 
calcitrante caía entre las manos de un tribunal 
decidido a recurrir a la questio , ¿qué es lo que 
debía padecer? En general, los Inquisidores es¬ 
cogían entre cuatro suplicios. El de las vergas, 
o simple flagelación, era considerado como el 
más benigno. Peor era el caballete, que consis¬ 
tía en atar al hombre a un artefacto de madera 
triangular y ligar sus cuatro miembros por me¬ 
dio de cuerdas a un gato, cuyo menor movi¬ 
miento le dislocaba las articulaciones. La «es¬ 
trapada» era un espantoso juego, en el cual el 
acusado, atado como un pollo que va a cocerse, 
era izado por una cuerda a lo más alto de una 
altísima viga, desde la cual se le proyectaba 
luego hasta unos pocos centímetros del suelo. 
Por fin, en la tortura con tizones ardientes, no 


es difícil considerar en lo que consistía el supli¬ 
cio; a él habían de recurrir los «fogoneros» para 
que sus víctimas revelasen el escondite de su 
fortuna. Si era horrible, todavía resulta más es¬ 
pantoso el aparato de justicia que acompañaba 
a aquellas crueldades: la presencia de aquellos 
monjes que aceptaban las confesiones, la de 
aquellos notarios que las tomaban por escrito. 
Como hemos dicho, aquellos casos no fueron 
demasiado numerosos y fueron muchos los In¬ 
quisidores que pensaron como Emeric. 

Una vez que se había obtenido la confesión, 
de un modo o de otro, se pronunciaba el fallo. 
Pero hemos de subrayar aquí, en beneficio del 
procedimiento inquisitorial, una institución no¬ 
tabilísima: la de los Boni viri , la de los hombres 
buenos. El mismo Inocencio IV, que autorizó la 
tortura, fue, en sentido inverso, el instigador 
de ese «jurado» que había de participar en los 
interrogatorios y dar su opinión sobre el juicio. 
«Ante unas acusaciones tan graves, dijo el Pa¬ 
pa, es menester proceder con la mayor precau¬ 
ción.» En número variable, entre dos y veinte, 
algunos católicos conocidos por la pureza de su 
Fe, debían ser colaboradores y garantizadores 
de la justicia eclesiástica. Quinientos años an¬ 
tes de 1789, existió, pues, el jurado: y fue junto 
a los tribunales de la Inquisición. 

Por fin llegaba el día en que iba a ser pro¬ 
clamado el veredicto. Aquella proclamación se 
rodeaba de extremada pompa, de un aparato 
destinado a impresionar los ánimos. General¬ 
mente la ceremonia se desarrollaba en la plaza 
mayor, ante una multitud inmensa. El jefe de 
los Inquisidores pronunciaba un sermón que 
era, al mismo tiempo, una penitencia, y que, de 
vez en cuando, interrumpía para pedir a los 
asistentes que proclamasen aquella Fe insultada 
por la herejía; esto era el acto de Fe, el auto de 
Fe de los Españoles. 

¿A qué penalidad era condenado el hereje 
convicto? Se preveían tres tipos. La prisión, tem¬ 
poral o perpetua, que implicaba un régimen 
variable, según la gravedad de las faltas: el mu¬ 
ras strictus , detención en una celda estrecha y 
oscura, agravada a menudo por el encadena¬ 
miento, era considerada como la más penosa. Si 
el crimen era todavía peor y espantoso el escán- 
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dalo, el condenado era relajado al «brazo secu¬ 
lar» . Por horror a la sangre, la Iglesia prefería 
proceder así, pero el resultado era conocido de 
antemano. La pena ordinaria era la hoguera, 
pena que habían inventado los Emperadores 
romanos contra los Maniqueos, que había resu¬ 
citado Roberto el Piadoso en el famoso proceso 
de Orleáns, y que se había incorporado de tal 
modo a las costumbres que la mayoría de los 
tratados jurídicos y de las constituciones de to¬ 
dos los países la citaban acomo normal. La Igle¬ 
sia prohibía que se aplicasen a sus condenados 
las penas accesorias que la justicia laica añadía 
a menudo a los suyos, tales como marcas con 
hierros candentes, ruptura del cuerpo en la rue¬ 
da y otras semejantes. Por fin, a estas penalida¬ 
des penitenciales, se añadía casi siempre, en 
principio, la confiscación de los bienes del con¬ 
denado, que alcanzaba a todos los miembros de 
su familia; pero parece que, ante el mismo ex¬ 
ceso de este castigo que podía alcanzar a mu¬ 
chos inocentes, fue frecuente admitir deroga¬ 
ciones. 

Así, tal como se nos presenta en conjunto, 
con sus terribles rigores y sus métodos, que son 
los de su época, la Inquisición medieval no cons¬ 
tituye ciertamente el aspecto del Cristianismo 
que en esa época puede admirarse más. ¿Será 
preciso incriminar a la Iglesia y condenar ina¬ 
pelablemente esa institución como una barba¬ 
rie? Para comprenderla es menester intentar 
volver a situarla en la perspectiva del tiempo y 
de la época, de aquella época en la que, como 
decía Santo Tomás, cada cual pensaba que «co¬ 
rromper la Fe que es la vida del alma, es mucho 
más grave que falsificar la moneda»; ahora 
bien, ¿no castigan severamente los Estados a 
los monederos falsos? De aquella época en la 
que la sensibilidad era también muy diferente 
a la nuestra, en la que el hombre era, cierta¬ 
mente, más rudo, más resistente al dolor, y en 
la que la vida no estaba rodeada de ese hipó¬ 
crita respeto que tan alto proclama el siglo XX, 
al mismo tiempo que la insulta de cien modos. 
La Inquisición, aun tomada bajo sus aspectos 
para nosotros más crudos, cede en mucho a los 
regímenes totalitarios modernos; sus prisiones 
no alcanzan en número a los campos de concen¬ 


tración, y sus hogueras han sido ampliamente 
superadas por las cámaras de gas... 

Y aunque, indiscutiblemente, pudiera ha¬ 
ber habido abuso en el empleo de la justicia 
inquisitorial —sobre todo, por otra parte, cuando 
fue conquistada por los Poderes laicos, por ejem¬ 
plo en tiempo de Felipe el Hermoso y bajo los 
Reyes de España—, no es menos cierto que son 
muchos los documentos que prueban la preocu¬ 
pación de los jefes de la Iglesia por impedir 
estos abusos. Son muchas las instrucciones pon¬ 
tificias que ordenan a los Provinciales de las Or¬ 
denes mendicantes, deponer a aquellos Inquisi¬ 
dores cuya crueldad sublevaba a la opinión. 
Fueron muchas las apelaciones a Roma que 
concluyeron con la absolución de los condenados 
y con sanciones contra sus jueces. Por otra parte, 
las mismas cifras son elocuentes y prueban que 
los acusados estaban muy lejos de ser destinados 
a la hoguera de antemano; sobre novecientas 
treinta penitencias que Bernardo Gui pronunció 
en quince años, hubo ciento treinta y nueve ab¬ 
soluciones, cienta treinta y dos penitencias ca¬ 
nónicas o imposiciones de cruz, ciento cincuenta 
y dos obligaciones, trescientos siete encarcela¬ 
mientos y tan sólo cuarenta y dos «relajaciones 
al brazo secular». Lo cual es ya mucho; tal vez 
incluso demasiado: pero querríamos saber si la 
proporción de condenas a muerte no fue más 
fuerte en tales o cuales jurisdicciones de excep¬ 
ción que conocieron los tiempos modernos. La 
Inquisición arma circunstancial entre las manos 
de la Iglesia, cuyo empleo fue exigido por el 
peligro, se nos aparece así como una penosa ne¬ 
cesidad, que. al menos en la Edad Media, no 
cayó en el .iIjuso más que muy raramente; es 
difícil que por ello nos regocijemos y lleguemos 
a exaltarla; pero al menos podemos compren¬ 
derla y apreciarla en su justo valor. 

Queda por plantear una cuestión: ¿fue efi¬ 
caz? La respuesta varía según el caso y las re¬ 
giones. Está fuera de duda que la Inquisición 
acabó por derrotar a la herejía cátara, de la 
cual, tras de ser perseguida por ella no sólo en 
el Mediodía de Francia, sino también en Italia, 
tan sólo subsistieron huellas ínfimas. Por el con¬ 
trario, la herejía valúense, como hemos visto, 
fue infinitamente más tenaz. A pesar de los 
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esfuerzos desplegados por toda una serie de In¬ 
quisidores, se aferró tanto a los valles altos de 
los Alpes que jamás pudo acabarse con ella por 
completo. Pero, sobre todo, es que la Inquisi¬ 
ción, instrumento de descubrimiento y de repre¬ 
sión, era incapaz de oponerse al nacimiento de 
nuevas herejías, cuyas causas profundas esca¬ 
paban a su conocimiento. Al comienzo del si¬ 
glo XIV, había alcanzado una enorme impor¬ 
tancia. Estaba instalada por todas partes y los 
Reyes eran sus aliados eficaces. Pero no podía 


impedir que la temible fermentación de los^espí- 
ritus trabajase contra la Fe y determinase nue¬ 
vas disidencias. Pues la verdad era que la here¬ 
jía, como ya lo había visto San Pablo, forma 
parte del desarrollo histórico normal de una re¬ 
ligión, porque deriva de un temible y necesario 
privilegio, el de la libertad, y que, contra esta 
perpetua posibilidad de errar, que procede de 
las prerrogativas concedidas por Dios al hom¬ 
bre, los métodos de fuerza, en sí mismos, care¬ 
cen de poder. 
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Un ermitaño sobre el trono 
de San Pedro 

La historia del pontificado de San Celes¬ 
tino V fue tan extraña que si no hubiera docu¬ 
mentos serios para garantizar su autenticidad 
quizá nos inclinásemos a considerarla como le¬ 
gendaria... Corría julio de 1294. Desde la muer¬ 
te de Nicolás IV, el Papa franciscano, hacía ya 
más de dos años, estaba vacante la sede de San 
Pedro. Los once Cardenales que formaban el 
Sacro Colegio no lograban ponerse de acuerdo. 
Obligados a huir de Roma, que era presa de las 
facciones criminales, se habían instalado en el 
austero palacio episcopal de Perusa; pero los 
clanes romanos de los Colonna y de los Orsini 
habían transportado sus rencillas a aquella vieja 
colina etrusca, y el Cónclave no conducía a 
nada. Un angustiado malestar crecía en toda la 
Iglesia: ¿qué funesto destino se encarnizaba 
contra la Esposa mística, desde la desaparición 
del rudo Inocencio IV (1254), hacía cuarenta 
años? 1 

De repente, la multitud que esperaba la 
gran noticia vio salir del palacio a tres Carde¬ 
nales. Escoltados por clérigos y por gente de 
armas, llegaron hasta las puertas de la Ciudad 
y se encaminaron hacia las montañas. ¿Adonde 
irían? Pero en seguida difundióse un rumor. En 
cierto sitio de los Montes Abruzos, en la ladera 
del Monte Majella, vivía un viejo ermitaño. Se 
llamaba Pedro de Morrone y era el undécimo 
hijo de una familia de aldeanos; entró muy jo¬ 
ven en la Orden de San Benito y con algunos 
amigos fundó luego una nueva rama del gran 
árbol benedictino, consagrada especialmente a 
la contemplación, bajo el nombre de Celestinos. 
Toda su larga existencia —ochenta años— se 
había desarrollado en una miserable casa semi- 
troglodítica; se alimentaba de hierbas, no bebía 
más que agua, ni tenía más traje que un sayal 
de estameña. Se aseguraba que el Señor le vi¬ 
sitaba en sus éxtasis. Era un corazón puro. Era 
un Santo... 

¿De dónde les había venido a aquellos once 


1. Véase en el Capítulo V de la 1. a parte, el 
párrafo Victoria peligrosa. 


Cardenales, de los cuales lo menos que pueda 
decirse es que estaban bastante lejos de tal regla 
de vida, la idea de ir a buscar a aquel hombre 
para ofrecerle la tiara? No se sabe con cla¬ 
ridad, pues actuaron simultáneamente razones 
ambiguas y contradictorias. Quizá pesara tam¬ 
bién sobre la decisión del Cónclave el temor de 
la cólera y del castigo, cólera del pueblo, que 
empezaba a indignarse, y cólera también de 
Dios, pues corrió el rumor de que el ermitaño 
del Majella había tenido una terrible visión, 
en la que había visto abrasarse en el Infierno a 
los once culpables. Tal vez haya que admitir 
también que la recta voluntad de la conciencia 
cristiana subsistía todavía tan poderosa que in¬ 
cluso aquellos Prelados políticos se habían visto 
obligados a mostrarse sensibles a ella. Desde el 
fondo del alma fiel subía por mil voces el anhe¬ 
lo de tener un jefe santo, un jefe justo, aquel 
«Pastor Angélico» de que hablaba Rogerio Ba- 
con, aquel Papa «evangélico» tan esperado des¬ 
de los ensueños de Joaquín de Fiore. ¿Y quién 
podría responder a esta expectación mejor que 
el santo asceta de los Abruzos? 

Esa fue, pues, la causa de que el 27 de 
julio de 1294 entrase en la pequeña ciudad de 
Aquilea un asombroso cortejo. Unos Cardena¬ 
les, unos Obispos y una multitud de clérigos 
escoltaban a un anciano de apariencia lastimosa 
que, montado en un asno, avanzaba rezando 
con los ojos medio cerrados. El Rey Carlos II de 
Anjou y su hijo Carlos Martel, coronado Rey de 
Hungría desde hacía poco, llevaban la brida 
de la cabalgadura. Habría allí más de veinte 
mil personas que gritaban, le aclamaban y arro¬ 
jaban telas y ramas en su camino. Así debió de 
ser la mañana del Domingo en que Jesús entró 
en Jerusalén. Parecía iniciarse un nuevo capí¬ 
tulo de la Historia, en el cual la santidad vi¬ 
viente dirigiría las cosas terrenales. Pues desde 
que millares de personas leían el Evangelio 
Eterno se hablaba mucho de una Era en la 
que el Espíritu Santo debería regir el Mundo: 
y ahora acababa de iniciarse. 

En realidad, aquel paradójico Pontificado 
demostró ser un fiasco. Apenas coronado bajo 
el nombre de Celestino V, el desdichado ermi¬ 
taño se convirtió en el juguete de unas fuerzas 
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políticas que él era demasiado simple de cora¬ 
zón para adivinar. Bajo pretexto de asegurar 
su protección, Carlos II le invitó a instalarse en 
Nápoles, prometiéndole darle una celda que le 
recordaría la del Monte Majella. El Capeto 
quería utilizarlo para dominar a la rebelde Si¬ 
cilia. 1 ¿Qué hubiese podido hacer el Santo Pon¬ 
tífice en tales condiciones? En uno de aquellos 
fulgurantes poemas, de tono de profecía, de los 
cuales sólo él tenía el secreto, el Franciscano 
Jacopone de Todi, el autor del pasmoso Stabat 
Mater , le gritó: «¿Qué vas a hacer, Pedro de 
Morrone? Ya llegaste a la prueba: vamos a ver 
esa obra preparada en las contemplaciones de 
tu celda. ¡Si decepcionas la esperanza del Mun¬ 
do, sobrevendrá la maldición...» Pero, ¡ay!, que 
el desdichado se hallaba casi encadenado. 

Por cándido que fuese, acabó por percatar¬ 
se de ello. Y muy pronto le sobrecogió la an¬ 
gustia, mezclada a la nostalgia de su querida 
soledad, la angustia de comprometer la salva¬ 
ción de su alma. Uno de los Cardenales, Bene¬ 
dicto Gaetani, le animó en aquel santo arre¬ 
pentimiento: se trataba de un hombre fuerte, 
inteligente y decidido, de un realista que no 
pensaba que se pudiera salvar a la Iglesia ha¬ 
ciéndola gobernar por un mito. Al dictado del 
Santo —al menos así lo aseguró—, redactó un 
texto, muy elevado por otra parte, en donde, por 
humildad, el Papa pedía al Sacro Colegio que 
le diera un sucesor. El 13 de diciembre de 1294, 
Celestino V, en el pleno esplendor de sus or¬ 
namentos pontificios, leyó este texto delante de 
un extenso auditorio; luego, bajó del trono, se 
despojó de sus insignias, dejó la tiara y el ani¬ 
llo del Pescador y se sentó en el suelo como 
un mendigo: «¡Huyes, pues, de este lugar al 
que desean llegar los sabios y los locos!», le gritó 
el Cardenal Mateo Orsini. 

Once días después, el 24 de diciembre, el 
Cónclave reunido en Nápoles proclamaba Papa 
a Benedicto Gaetani, bajo el nombre de Boni¬ 
facio VIII. En cuanto al dimisionario —«el Co¬ 
barde del gran rechazo», como lo llamó in¬ 
justamente Dante—, pidió volver a su monta - 


1. Véase sobre las Vísperas Sicilianas el mismo 
capítulo y el mismo párrafo. 


ña. Pero no se le permitió. Bonifacio VIII no 
quería que las facciones se sirvieran de aquel 
buen hombre. Se le impidió también embar¬ 
carse para Grecia. Y allá en la fortaleza de 
Fumona, en la Campania, asignóse una estre¬ 
cha celda al desdichado ermitaño. La muerte 
lo liberó en 1296. Y doce años después, Clemen¬ 
te V le decretó el honor de los altares. 


Una intensa y dolorosa fermentación 

Aquel extraño episodio en el que se mez¬ 
clan de modo inextricable una auténtica aspira¬ 
ción espiritual y unas intrigas evidentes, es reve¬ 
lador de la crisis en que se hallaba la Cristian¬ 
dad a fines del siglo XIII. Esta crisis iba a agra¬ 
varse de año en año y se iba a hacer tan profun¬ 
da que, hacia 1350, todas las bases sobre las 
cuales estaba edificada la Cristiandad parecían 
tambalearse. Sin embargo, la Iglesia había atra¬ 
vesado ya buen número de crisis y las había 
superado. ¿Por qué iba a ser, pues, aquélla más 
seria, tan seria incluso como para marcar el fin 
de una época? 

Es que, a decir verdad, todo se hallaba en 
tela de juicio. ¿Estaba cansada la Iglesia por 
los esfuerzos que había desplegado para mante¬ 
ner e incluso reforzar su dominio sobre el Occi¬ 
dente? ¿Había agotado su savia al multiplicar 
las grandes empresas? En todo caso, era visible 
que, en todos los campos, su ímpetu interior no 
era ya el de antaño, que había en él menos 
llama, menos fervor. Bastaba con mirar alrede¬ 
dor para comprobarlo. 

El Papado no era lo único sometido a dis¬ 
cusión, aun cuando los Pontífices se sucedieran 
en él demasiado a menudo, y desde hacía ya 
mucho tiempo, con demasiada rapidez para po¬ 
der emprender; aunque las vacantes de la Sede 
se prolongasen de modo inquietante (diez años 
de ausencia entre 1241 y 1305); y aunque, muy 
pronto, fuese a abandonar Roma por Aviñón. 
La Cruzada pertenecía ya al pasado, toda aque¬ 
lla sangre abundantemente derrochada no ha¬ 
bía podido conseguir evitar que el Santo Se¬ 
pulcro quedase en manos de los infieles; y en 
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1291, había caído San Juan de Acre. El celo de 
los constructores de las catedrales decaía; se¬ 
guían abiertas sus obras y se procuraba concluir 
aquellas grandes empresas, pero ya no existía el 
entusiasmo de la época en que voluntarios de 
todos los rangos se ofrecían para transportar pie¬ 
dras y en el que los recaudadores de limosnas 
para las catedrales eran acogidos con alegría 
por todas partes. Como testimonio del constante 
vigor de la Cristiandad existían efectivamente, 
las Misiones que, en aquel mismo momento, pe¬ 
netraban en los países más difíciles de Africa y 
de Asia, pero esta admirable aventura era bas¬ 
tante poco conocida del gran público cristiano. 

Había algo más grave. Y era que, una vez 
niás, actuaba la ley humana, demasiado huma¬ 
na, de perpetuo deslizamiento, de inquietante 
decadencia, que quiere que a todo gran esfuerzo 
de resurgimiento suceda un período de laxitud. 
Aquella masa, que tanto y tan bien habían tra¬ 
bajado los Mendicantes, decaía. El clero volvía 
otra vez hacia aquellos viejos extravíos de los 
cuales le habían apartado los reformadores en 
tres ocasiones. Cierto que se habían alcanzado 
algunos resultados, sobre los cuales ya no había 
de volverse; que ya no había sacerdotes casados, 
pero, como forzada consecuencia de un defec¬ 
tuoso reclutamiento realizado en una Sociedad 
cuyas costumbres tendían a relaj arse, había mu¬ 
chos de ellos cuya falta de dignidad de vida 
causaba todavía más escándalo que sus verda¬ 
deros extravíos. La negligencia en el cumpli¬ 
miento de los deberes de estado, era otro mal 
extremadamente difundido; había demasiados 
Obispos hijos de familia noble, había dema¬ 
siados canónigos prebendados, demasiados pá¬ 
rrocos que no residían y que no celebraban la 
Misa más que de tarde en tarde. Y cuando un 
Príncipe de la Iglesia poseía cuatro o cinco Obis¬ 
pados y tres o cuatro Abadías, cabía dudar de 
que se sintiera muy preocupado, por todas par¬ 
tes a la vez, por los intereses espirituales de sus 
ovejas. 

Allí estaba el verdadero peligro; el afán del 
lucro gangrenaba al clero. Era éste el vicio de 
la época; los grandes burgueses de las ciudades 
lo habían elevado al rango de principio y pe¬ 
netraba a todas las clases de la Sociedad. Em¬ 


pezaba a notarse en el Palacio pontificio, donde 
no se podía penetrar sin ver decenas de clérigos 
ocupados en contar monedas de oro, y en el 
que la administración se empeñaba cada vez 
más en multiplicar unas tasas que los colectores 
recaudarían luego sin consideración. Seguía no¬ 
tándose en los altos Prelados, a demasiados que 
parecían tener como principal preocupación la 
de acaparar beneficios: se citaba a un Cardenal 
que poseía veintitrés. Y así se proseguía hasta 
lo más bajo de la escala, allí donde un prole¬ 
tariado de vicarios, de «altaristas» de porción 
congrua, estaba roído también por la lepra del 
lucro porque era miserable y porque disfrutaba 
de las sobras de la mesa de los grandes. 

Los testimonios sobre esta rapacidad de de¬ 
masiados clérigos, abundan. Jacopone de Todi 
gritaba a Celestino V: «¡No te fíes de los bene¬ 
ficiados, siempre hambrientos de prebendas, 
pues tienen tal sed que ninguna bebida la apa¬ 
ga!» Dante apostrofaba así a los Papas de su 
época: «jOs habéis forjado un dios de oro y de 
plata, y entre la idolatría y vosotros no hay más 
distancia que la de que aquélla adora a un dios 
y vosotros a cien!» ( Infierno , XIX, 112); y el 
Cardenal Juan Le Moyne emitía sobre los Pre¬ 
lados este severo juicio: «Ninguno, o desgracia¬ 
damente muy pocos de ellos, se ocupan hoy de 
llevar sus rebaños a los pastos. Todos piensan, 
por el contrario, en esquilarlos y en ordeñarlos; 
se preocupan así de la lana y de la leche, pero no 
de las ovejas.» Dolorosas comprobaciones a las 
cuales hacía eco, según la moda irónica, la li¬ 
teratura popular de los fabulistas y del Román 
de Renart. 

Y lo peor era que aquella Qrisis no excep¬ 
tuaba a las Ordenes que, al comienzo del si¬ 
glo XIII, pusieron tanto valor en arrancar a la 
Iglesia de aquellas andadas. Por eso, cuando 
el terrible Jacopone les gritaba a sus Herma¬ 
nos en San Francisco: «jOh, poco querida po¬ 
breza, pocos hombres te desposaron hasta el 
punto de renunciar al Obispado que se les ofre¬ 
cía!», todos comprendían lo que quería decir. 
Se agotaba la virtualidad de aquel gran ideal 
de pobreza que había permitido la renovación 
monástica; los religiosos se veían comprometidos 
en el siglo por las mismas exigencias de su ac- 
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clon. Se esbozaba una crisis de reclutamiento 
que llegó a ser seria hacia 1250. Y lo que era 
más grave, se iniciaba una crisis de autoridad, 
de la cual suministró un ejemplo impresionante 
dentro de la Orden franciscana el asunto de los 
«Espirituales», pero que, más o menos, existía 
por todas partes, en especial entre los Premos- 
tratenses, cuyos miembros se hacían «eximir de 
obediencia» a los Superiores. El triunfo de las 
grandes Ordenes las exponía a esta tentación 
de la riqueza, contra la cual había tenido que 
luchar el Poverello: había demasiados hermo¬ 
sos conventos y demasiadas iglesias que preten¬ 
dían competir en fasto con las de los seculares. 
Por otra parte, las disputas más agrias estalla¬ 
ban sobre este punto entre las diversas Ordenes 
y en el interior de cada Orden. Y automática¬ 
mente, el prestigio de los monjes, que había 
sido tan grande, hallóse en plena baja: para 
convencerse de ello basta con ver de qué modo 
los criticaba el publicista Pedro Dubois a co¬ 
mienzos del siglo XIV. 

La situación se resumía así: la Iglesia ha¬ 
bía tenido entre sus manos durante siglos la 
civilización de la Cristiandad. Pero ahora esta¬ 
ba amenazada de ser absorbida por esta civili¬ 
zación profana, presa del dinero dominador, co¬ 
mo había estado a punto de ser absorbida por 
el Feudalismo antes de la reforma gregoria¬ 
na. Se había roto el equilibrio entre el esfuerzo 
creador de civilización y el ideal cristiano de 
renunciamiento a la Tierra, en busca del Cielo. 
Era, pues, indispensable otra reforma. Los me¬ 
jores espíritus lo decían. Por ejemplo, Guiller¬ 
mo Le Maire, de Angers: «La Iglesia tiene que 
reformarse por entero tanto en su cabeza como 
en sus miembros.» Y así también el Obispo Gui¬ 
llermo Durand, de Mende, quien escribía en 
1311: «Si no se realiza una urgente reforma, las 
cosas irán de mal en peor, y todo ese mal será 
imputado al Santo Padre, a sus Cardenales y al 
Concilio.» Exhortaciones a las cuales pronto 
haría eco, como un trueno, la inspirada voz de 
Catalina de Siena. Era precisa una reforma, pe¬ 
ro ¿era posible? 

Esta crisis tuvo graves consecuencias en la 
Iglesia. Implicó una fermentación general, un 
hervor semejante al que se produce en los líqui¬ 


dos que se descomponen. Los viejos errores 
reaparecieron por todas partes, sin que hubiese 
siquiera relaciones entre los diversos grupos de 
sus promotores. Los Hermanos del Libre Espíri¬ 
tu no habían muerto. Revivieron ahora en Ale¬ 
mania, en Italia, por todas partes, y también 
las pequeñas sectas de doctrinas aberrantes, co¬ 
mo los turlupinos , los Adamitas y otros pareci¬ 
dos. «Toda mujer casada que no llore su virgi¬ 
nidad perdida se condenará», enseñaban unos. 
«Hay dos palabras funestas; lo tuyo y lo mío; 
y es menester suprimirlas», afirmaban otros, 
partidarios de un comunismo integral, los Be- 
gardos, 1 movimiento que había sido de auténti- 


1. El movimiento de los Begardos , bastante mal 
conocido, con su rama femenina de las Beguinas, 
fue ciertamente muy amplio en la Edad Media y no 
se desvió hacia la herejía más que después de una 
historia ya larga. A fines del siglo XII aparecieron 
en los Países Bajos unas comunidades de mujeres, 
semilaicas, semirreligiosas, cuyos miembros hacían 
voto de castidad, y se dedicaban a la oración o al 
cuidado de los enfermos, llevaban un hábito gris, 
pero permanecían libres de salir de la asociación. Se 
las llamó beguinas , de donde debe venir la palabra 
francesa de bigotte. El movimiento se difundió por 
Francia, por Alemania y por Italia. Algunos hom¬ 
bres siguieron su ejemplo y fueron los Beguinos o 
los Begardos . Su género de vida estaba bastante mal 
determinado: algunos se dedicaban al trabajo ma¬ 
nual y otros a la mendicidad. La Iglesia los llamaba 
«continentes». Ciertas comunidades se afiliaban a 
las terceras Ordenes dominicas y franciscanas para 
lograr una dirección espiritual. Pero a fines del si¬ 
glo XIII en el Mediodía francés y en Italia se orien¬ 
taban hacia los Espirituales mendicantes, mientras 
que en la región renana se dejaron contaminar pron¬ 
to por las doctrinas heterodoxas de los Hermanos del 
Libre Espíritu, de tendencia panteísta. El Concilio 
de Vienne (1311), inquieto, ordenó la supresión de 
todas las comunidades de Begardos y de Beguinas . 
Pero diez años después las encuestas realizadas por 
los Obispos belgas rehabilitaron a la mayoría de las 
comunidades de Beguinas, y Juan XXII se limitó 
a confirmar el cierre de las asociaciones contamina¬ 
das por las ideas heréticas. Beguinas y Begardos 
continuaron viviendo durante los siglos XIV y XV 
—¿quién no conoce el famoso beguinage de Bru¬ 
jas?—, pero no quedaron a cubierto de contagios he¬ 
réticos y la Iglesia los vigiló con cierta perplejidad. 
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ca piedad, y que de ahora en adelante cobijaría 
a muchos exaltados que deambulaban gritando: 
«Brod durch Gott!; ¡Pan, por Dios!» Los Val- 
denses, a quienes no había podido reducir la In¬ 
quisición, volvieron a levantar cabeza y salieron 
de sus valles altos. Estallaron nuevas herejías; 
por ejemplo, la de los Hermanos Apostólicos , 
fundada por un franciscano expulsado de su 
Orden, Segarelli, quien se sublevó contra la 
Iglesia, «guarida de Satán, antro del demonio 
del Dinero», y anunció su próxima caída; toda 
la región de Parma fue invadida por él y por 
más que detuvieron al fundador y lo quemaron 
con sus más fervientes discípulos, el movimien¬ 
to no dejó de continuar por eso bajo la dirección 
de Fra Dolcino, e hizo tantos estragos en la pro¬ 
vincia de Verceil, que el Obispo del lugar tuvo 
que levantar contra aquellos exaltados una ver¬ 
dadera Cruzada y no logró acabar con ellos más 
que después de dos años de lucha armada 
(1307). 

Tales síntomas eran graves, y demostraban 
que estos errores correspondían a una expecta¬ 
ción. Muchos buenos cristianos se preguntaban 
si los males que sufría la Cristiandad no ten¬ 
drían valor de signo; si no anunciarían próxi¬ 
mos castigos; si la Iglesia, tal y como estaba or¬ 
ganizada temporalmente, no habría traicionado 
su misión; si no sería menester promover otra 
cosa, una sociedad más pura, más cercana a 
Dios, en la cual el Espíritu Santo no rigiera el 
Mundo por medio de una Jerarquía clerical, si¬ 
no directamente, ordenando a las almas fieles a 
su ley. Todo un mundo de ensueños más o me¬ 
nos apocalípticos se alimentaba en tales fuen¬ 
tes, que exaltaban peligrosamente a las mentes 
débiles. Y a todos ellos les suministraba Joa¬ 
quín de Fiore inagotables alimentos. 

Aquel Joaquín era, como se recordará, 1 un 
honrado y piadoso cisterciense que había dado 
prueba de las más altas virtudes, pero cuya ima¬ 
ginación se había mostrado excesivamente viva, 
y con una enojosa tendencia al iluminismo. Mu¬ 
chos de sus contemporáneos lo habían tenido 
por Santo y habían hecho mucho caso de sus 


1. Véase el Capítulo IV de la 1. a parte, párrafo 
Errores antiguos y nuevos problemas. 


teorías, a pesar de que el IV Concilio de Letrán 
hubiera condenado sus ideas sobre la Trinidad. 
Pero sus profecías no habían sido condenadas... 
Y conforme a la concepción tripartita que tenía 
de la Historia de la Humanidad, Joaquín anun¬ 
ciaba que después de la revelación del Padre y 
después de la del Hijo iba a venir por último la 
del Espíritu Santo, en la cual se perfeccionaría 
todo, desaparecería toda suciedad y se cumpli¬ 
rían los preceptos del Evangelio Eterno . Joa¬ 
quín, muy preciso, había determinado que sería 
en el año 1260 cuando empezase el reinado de 
la «Tercera Persona», cuyo reinado no termina¬ 
ría más que con el fin del Mundo. 

Estas ideas, que, por otra parte, concluían 
muy santamente en la necesidad de la peniten¬ 
cia, habían corrido por toda la Cristiandad. Co¬ 
mo se mantenían dentro del sentido de la Re¬ 
forma, las autoridades apenas las habían 
combatido, pero a partir de la fecha fatídica, 
1260, fueron recogidas y amplificadas por cier¬ 
tos franciscanos, a quienes se apodaba los Espi¬ 
rituales. Ya sabemos que, en vida de San Fran¬ 
cisco, y, más aún, después de su muerte, se ha¬ 
bía planteado el problema de si podría hacer 
vivir a una inmensa congregación en aquel su¬ 
blime anarquismo que fuera el ideal del Fun¬ 
dador. ¿No sería preciso aportar a la regla cier¬ 
tas acomodaciones? Y a esto era a lo que se 
había llegado. Pero en la Orden persistía una 
tendencia que preconizaba la aplicación estricta 
de la regla del renunciamiento total, y de la 
heroica y santa pobreza: la de los «Espirituales». 
A mediados del siglo XIII, su principal porta¬ 
voz era Gerardo de Borgo San Donnino, quien, 
llevando estas ideas al extremo, se sublevaba 
contra toda propiedad eclesiástica de los religio¬ 
sos y, sobre todo, mezclaba de un modo singular 
los temas franciscanos con los de Joaquín de 
Fiore. En su libro Introducción al Evangelio 
Eterno , anunciaba que la tercera edad de la 
Humanidad sería la de San Francisco; que el 
Poverello era el «ángel del sexto sello» mencio¬ 
nado por el Apocalipsis; y que ellos, los Fran¬ 
ciscanos espirituales, dirigirían muy pronto toda 
la Tierra e instaurarían en ella el Reino de Dios. 

Por más que Alejandro IV condenó estos 
ensueños desde 1255, y por más que el prudente 
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San Buenaventura hizo cuanto pudo para man¬ 
tener a la Orden en una vía media, el movimien¬ 
to Espiritual ganó terreno. Sus principales fo¬ 
cos fueron el Languedoc, con Pedro Juan Oli¬ 
va; la Toscana, con Ubertino de Casale; y la 
Marca de Ancona, con Angelo Clareno. Duran¬ 
te su breve pontificado, Celestino V autorizó a 
los Espirituales para que formasen una rama 
aparte en la Orden franciscana, pero Bonifa¬ 
cio VIII anuló esa autorización, mandándoles 
que volvieran al redil. Un gran número de ellos 
se negaron. Pues los Espirituales (que fueron 
desde entonces designados con el desdeñoso apo¬ 
do de Fraticelli) se sentían animados por una 
extraordinaria exaltación que Jacopone de Todi 
traducía en vehementes y sublimes «laudes». Su 
sincera y generosa aspiración hacia un Cristia¬ 
nismo más puro concluyó así en una penosa re¬ 
belión, de la cual manaban los peores insultos 
contra la Iglesia. Y lo que todavía fue peor, en 
aquel conflicto suyo con el Papado, los Espiri¬ 
tuales se aliaron con los Colonna contra Bo¬ 
nifacio VIII; y más tarde, con Luis de Baviera 
contra Juan XXII. 

Tratados desde entonces como rebeldes y 
como herejes, los Espirituales se convirtieron en 
presa de la Inquisición. Los de Ancona fueron 
condenados, a pesar de la auténtica santidad de 
varios de ellos y a pesar del Ministro General 
Gaufredi, quien, al leer el veredicto que los con¬ 
denaba, murmuró: «¡Ojalá pudiéramos ser to¬ 
dos culpables de ese mismo crimen!...»; pero 
¿ acaso era el crimen de amar a la pobreza lo que 
se les reprochaba? Los de Toscana fueron casti¬ 
gados en seguida. La causa más grave se instru¬ 
yó en Languedoc, donde innumerables elemen¬ 
tos del antiguo Catarismo se habían infiltrado 
entre los Fraticelli; a partir de 1316 hubo en 
Narbona, Béziers y Marsella unos procesos 
monstruos, una de cuyas más ilustres víctimas 
fue el franciscano Bernardo Delicioso, el cual, 
con esta ocasión, hizo abiertamente la contra a 
la Inquisición antes de ser encarcelado de por 
vida; cierto número de Hermanos fueron que¬ 
mados. 

Pero el movimiento no desapareció. La co¬ 
rriente «espiritual», cada vez más orientada en 
el sentido de condenar a la Iglesia establecida, 


cuya destrucción por el Cielo invocaba, resurgió 
amenazadora, aquí y allá, a comienzos del si¬ 
glo XIV; y así, en 1322, a orillas del Rhin hizo 
nacer a la secta de los Lollardos, fundada por 
el holandés Lollard Walter, que fue detenido y 
quemado. Y esta fermentación no cesó hasta el 
nacimiento del Protestantismo. 

Por lo demás, en este doloroso proceso no 
todo fue perjudicial para la Iglesia. En la mis¬ 
ma Orden de San Francisco, algunas almas san¬ 
tas se dedicaron a realizar el ideal de los Espiri¬ 
tuales sin caer en sus errores; se esbozó así hacia 
1334 el movimiento de la Observancia con Juan 
de Valle, y, sobre todo, con el Beato Paoluccio 
de Trinci, movimiento al cual San Bernardino 
de Siena daría sesenta años después un mara¬ 
villoso impulso. De un modo más general, toda 
esta fermentación contribuyó a aquella renova¬ 
ción mística, cuya importancia en esta época 
veremos. Se trataba, de todos modos, de una 
profunda crisis, que revelaba lo turbada que es¬ 
taba el alma de la Cristiandad y la incertidum¬ 
bre que tenía, si no de su fin, al menos de sus 
métodos. Aquello era grave. Tanto más cuanto 
que, simultáneamente, se producía una crisis del 
espíritu todavía peor. 


Crisis del espíritu 

La causa inmediata de esta crisis debe de 
ser buscada en la Historia de la Cultura y en el 
mismo papel que en ella había asumido la Igle¬ 
sia. Según vimos, la Mater Ecclesia, pedagoga 
de la inteligencia, había enseñado a sus hijos a 
reflexionar, a ahondar en los grandes problemas 
y a sistematizar su concepción del Mundo; pero 
le sucedía lo que sucede a la mayoría de los pe¬ 
dagogos, que ven a sus discípulos volar con sus 
propias alas, cuando llegan a la edad adulta, a 
menudo en direcciones opuestas a las que ellos 
mismos les habían designado. 1 La razón, cuyo 
uso había enseñado la misma Iglesia, tendía a 


1. Hemos subrayado esto en muchas ocasiones 
en el Capítulo I. «El mejor de mis alumnos —decía 
Renán— será el primero que se suelte de mi mano,» 
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rebelarse contra los principios a cuyo servicio se 
le había adscrito en un comienzo. El Derecho, a 
cuya reconstitución había ayudado tanto la 
Iglesia, le oponía unas tesis en las cuales ya no 
le cabía a ella ningún papel. En todos los cam¬ 
pos se observaba, pues, un movimiento de rebe¬ 
lión, aun cuando las formas exteriores de la obe¬ 
diencia siguieran siendo respetadas. Y muchas 
de las nuevas fuerzas de la época venían en 
apoyo de este movimiento: las de aquella orgu- 
llosa burguesía, impulsada por su enriqueci¬ 
miento a sentirse librepensadora, o las de aque¬ 
llas jóvenes monarquías a quienes la tutela de la 
Iglesia estorbaba para la satisfacción de sus am¬ 
biciones. 

Semejante peligro hubiera podido ser su¬ 
perado, como lo habían sido otros, si la Iglesia, 
en la encrucijada de los años 1300, hubiera con¬ 
tado en su seno con algunos cerebros con el vi¬ 
gor suficiente para descubrir plenamente las 
fuerzas antagonistas, para quebrantar los argu¬ 
mentos de sus adversarios y para integrar lo que 
pudiera haber de válido en ellos, dentro de unas 
nuevas síntesis cristianas. Pero, desgraciada¬ 
mente, la savia parecía decrecer también en este 
campo. La ausencia de un Tomás de Aquino se 
dejaba sentir cruelmente. La Teología, que ha¬ 
bía sido la dueña de todas las disciplinas (si bien 
no todos opinan igual), se hallaba en un estado 
calificado por un especialista 1 como de «deca¬ 
dencia general». La Filosofía y la Teología con¬ 
tinuaban siendo cultivadas en las Universida¬ 
des, pero las Ciencias especulativas cristianas 
nada poseían ya que se pareciera a la elevada 
maestría de la época anterior. Las Escuelas se¬ 
guían defendiendo sus posiciones —Albertismo, 
Tomismo, Scotismo—, e incluso acentuaban su 
dogmatismo, pero éste no era ya, en efecto, y 
cada vez más, otra cosa que un dogmatismo, de 
argumentos estereotipados. ¿Quién podía pasar 
como maestro en el Tomismo, la más compleja 
de las doctrinas, fuera de Hervé de Nédellec? 
Eran demasiados los defensores de la verdad 
que, fanáticos del pasado, estaban tan convenci¬ 
dos de que sus predecesores lo habían visto todo, 


1. El R. P. Cayré, en su conocidísimo Manual 
de Patrología. 


que ya no se atrevían a añadir uno coma a su 
enseñanza y se limitaban a completarla en pun¬ 
tos secundarios y a hacer valer su propia erudi¬ 
ción y su virtuosismo dialéctico. La savia ya no 
estaba allí, sino en el clan de los que, profe¬ 
sando el Cristianismo, habían cesado de inspi¬ 
rarse en sus principios y buscaban las respues¬ 
tas a los grandes problemas en sitios distintos al 
cuadro de las verdades reveladas. 

Se concretaban nuevas posiciones que se¬ 
rían las de los «Tiempos modernos». Hasta en¬ 
tonces se había admitido que los esfuerzos de la 
inteligencia debían de ser controlados por una 
verdad trascendente y ordenados a un fin supre¬ 
mo, el conocimiento de Dios. Las opiniones ha¬ 
bían podido diferir en cuanto a los métodos que 
habían de seguirse y en especial en cuanto al 
lugar que había de ocupar la razón; pero los 
principios se hallaban establecidos y la Teología 
protegía con su mirada a todas las disciplinas 
de la cultura. Sin embargo, en el interior de 
aquel hermoso edificio algunos espíritus habían 
trabajado —a menudo sin darse cuenta de ello— 
para minar sus bases. Cuando Duns Scoto había 
insistido sobre los elementos intuitivos y místicos 
del conocimiento, en detrimento de la razón; 
cuando Rogerio Bacon había profundizado, co¬ 
mo nadie antes que él, acerca del papel de la 
crítica en la investigación, 1 había trabajado pa¬ 
ra comprometer el equilibrio de la razón y de la 
Fe, tal y como lo había conseguido Santo To¬ 
más. Durand de Saint-Pourgain, Obispo del Puy 
y luego de Meaux, mostróse casi racionalista. La 
vida del pensamiento se sometía a discusión, de 
un modo más radical que nunca. ¿Podía la in¬ 
teligencia captar la realidad? ¿Qué valían sus 
razonamientos? ¿Era verdaderamente la Fe el 
Alfa y la Omega de todo el esfuerzo de la inte¬ 
ligencia? ¿No habría contradicciones entre las 
Verdades reveladas y las que la ciencia permitía 
alcanzar? Tales eran las preguntas que a fines 
del siglo XIII agitaban muchos espíritus, y crea- 


1. Sobre Duns Scoto véase, en el Capítulo I, el 
párrafo En pro o en contra del Tomismo: la tercera 
generación escolástica; Duns Scoto. Y sobre Rogerio 
Bacon, en el mismo capítulo, el párrafo ¿Hubo una 
ciencia medieval? 
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ban cierto malestar. Pero, muy lejos de limitar¬ 
se a una crítica negativa, los más eminentes pro¬ 
curaban apartarse de ella para fundar una 
doctrina general del conocimiento. 

El más notable de todos aquellos defenso¬ 
res de la «vía moderna», como se empezaba a 
decir, fue Guillermo de Ockham (1298-1349). 
Franciscano inglés, alumno y luego encargado 
de curso de Oxford, era un espíritu de una sin¬ 
gular agudeza, devorado por la pasión de com¬ 
prender, una inteligencia a la vez analítica y 
sintética que lindaba con el genio; pero le fal¬ 
taba el sentido de la disciplina y de la perma¬ 
nencia. Su esfuerzo consistió en volver a discu¬ 
tirlo todo. Más o menos mezclado a los 
Espirituales , comprometido en la lucha contra 
la Santa Sede al lado de Luis de Baviera, aquel 
profundo pensador desempeñó el papel de agen¬ 
te de la disgregación en todos los campos en 
que intervino. Sus ideas, aunque de ordina¬ 
rio tomaba la precaución de disimular su pen¬ 
samiento en la ambigüedad del diálogo, fueron 
censuradas por el Papado, lo cual, por otra par¬ 
te, no impidió a Ockham continuar difundién¬ 
dolas. ¿En qué consistían? Formado en los prin¬ 
cipios de Duns Scoto, los repudió muy pronto en 
parte, aun exagerando los puntos que de él con¬ 
servó. Otros maestros de Oxford, entusiastas por 
las ciencias físicas y matemáticas, ejercieron 
también gran influencia sobre él. «No hay nada 
-pensaba-- que pueda servir de base al cono¬ 
cimiento, fuera de lo que es evidente a los sen¬ 
tidos o de lo que deriva necesariamente de sus 
comprobaciones.» Por consiguiente, lo concre¬ 
to, lo singular, lo individual, debían ocupar un 
lugar preponderante; las ideas generales, los gé¬ 
neros, los universales, no eran más que palabras 
y signos. Aquel empirismo arruinaba toda la 
metafísica tradicional, privándola de su objeto 
propio, lo universal. Según Ockham, tan impo¬ 
sible era demostrar la espiritualidad del alma 
como la existencia de Dios. La moral dependía 
únicamente de la voluntad del hombre, la cual 
no debía dejarse influir por unos conceptos que 
no tenían base en lo real. Podemos preguntar¬ 
nos lo que quedaba así del Cristianismo. Sin 
embargo —aunque acaso fuera esto para él tan 
sólo una cobertura—, Ockham se tenía por un 


verdadero cristiano, y declaraba que obtenía por 
la Fe todas aquellas verdades que en su sistema 
resultaban inaccesibles; una teología sobrenatu¬ 
ral, sin relación alguna con las actividades de la 
inteligencia, lo explicaba así todo por la volun¬ 
tad de Dios. Por un lado, pues, empirismo abso¬ 
luto, próximo a lo que hoy podemos entender 
por existencialismo; pero, por otro, fideísmo. 
¿Dónde estaban aquellas hermosas síntesis de 
antaño? 

La influencia del Ockhamismo fue conside¬ 
rable. Hubiérase dicho que la inteligencia cris¬ 
tiana experimentaba una especie de acre deli¬ 
cia en rechazar todo aquello de lo cual había 
vivido hasta entonces. Oxford, naturalmente, 
fue ockhamista. En el mismo París, el Rector 
Juan Buridan (muerto en 1358) implantó su 
doctrina en la Sorbona. Las Ordenes religiosas 
se vieron invadidas por ella. Y las repetidas con¬ 
denas resultaron poco eficaces. Las tesis de 
Ockham, y especialmente la aplicación que ha¬ 
cía de sus principios a los Sacramentos y a la 
Iglesia, volverían a encontrarse en algunas co¬ 
rrientes más netamente heréticas todavía, como 
la de su compatriota Wiclef (1324-1384), pre¬ 
cursor de la Reforma protestante; 1 Juan Hus las 
recogió y Lutero se proclamó Ockhamista, 

Pero por perjudicial que esta corriente del 
pensamiento pudiera ser para la Fe, trajo algu¬ 
nos resultados que distaron de ser del todo ma¬ 
los. Las Ciencias experimentales resultaron fe¬ 
cundadas por ella. Sus disciplinas, sometidas 
hasta entonces al argumento de autoridad, se 
vieron libres. Bacon y Ockham les enseñaron 
a observar, a experimentar, a no hacer interve¬ 
nir presupuestos filosóficos en sus investigacio¬ 
nes. Bajo su influencia se esbozó así un gran 
.movimiento de descubrimiento científico. Buri¬ 
dan, investigando las teorías mecánicas de Aris¬ 
tóteles, hizo dar los primeros pasos a la Física 
moderna y presintió la solución del problema de 
la gravedad. Veinte años después, el Obispo Al¬ 
berto de Sajonia, y luego el Obispo de Lisieux, 
Nicolás Orense, se adentraron a fondo por aquel 


1. Estudiaremos a Wiclef en el próximo volu¬ 
men de esta Historia, con los orígenes del Protes¬ 
tantismo. 
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camino, anunciando ya la Astronomía moderna 
e incluso la Geometría analítica. En el mismo 
momento, excitadas por los relatos de los viaje¬ 
ros como Marco Polo, las Ciencias de la Natura¬ 
leza y la Geografía se hallaban en pleno trabajo. 

Hubo, pues, una crisis del espíritu que, 
como todas las grandes crisis humanas, implicó 
posibilidades creadoras, junto con grandes peli¬ 
gros. El Arte la atestiguó también. Disminuía 
el número de obras maestras. Cambió en lo pro¬ 
fundo la inspiración. Insinuábase en las venas 
de los artistas cierta tendencia a lo artificial, al 
preciosismo, a lo recargado. La Arquitectura 
daba el tono. En lugar de aquellos admirables 
conjuntos en los que la misma complejidad del 
detalle no atentaba al sentido profundo de la 
unidad y de la sencillez, iba deslizándose, en el 
«flamígero», a lo artificioso, en cuanto artifi¬ 
cioso, cuando no a lo sobrecargado. Los maes¬ 
tros constructores, dueños de una técnica impe¬ 
cable, querían atestiguarla con cualquier moti¬ 
vo, y aun sin él, y el resultado eran aquellos 
secos edificios que parecen esquemas geométri¬ 
cos audazmente lanzados al espacio; aquella 
proliferación de curvas y de contracurvas, aque¬ 
lla multiplicidad de adornos alrededor de los 
pórticos y de las ventanas, de las balaustradas 
y de los campanarios. Todo aquello era maravi¬ 
lloso, exquisito, pero ya no era el Arte de una 
gran época de Fe. 

Las Artes, que se habían situado bajo la tu¬ 
tela de la Arquitectura, iban a tender a separar¬ 
se de ella. Los «imagineros», maestros también 
de su técnica, ya no querían ser simples colabo¬ 
radores de los «albañiles». Los escultores, en vez 
de trabajar sólo para la catedral, iban a produ¬ 
cir para la clientela privada, la de los bellos pa¬ 
lacios y la de las ricas tumbas. Los pintores 
abandonarían los muros de los santuarios y se 
consagrarían desde entonces a los cuadros de 
caballete. Por otra parte, la inspiración evolu¬ 
cionaba: lo que predominaba no era ya el im¬ 
pulso místico o la grandeza, sino el gusto por 
lo sensible y por lo pintoresco. 1 


1. La Arquitectura flamígera y las demás for¬ 
mas artísticas de este período de transición serán 
estudiadas en nuestro próximo volumen. 


Ha de enlazarse con esta «laicización» de 
la vida del pensamiento un fenómeno de capi¬ 
tal importancia, el renacimiento del Derecho 
romano. Ya vimos 1 cómo la Iglesia había vuelto 
a honrar, en sus Universidades o, en todo caso, 
con el trabajo de sus maestros, los antiguos es¬ 
tudios jurídicos, aquellos Códigos, Novelas, Di¬ 
gesto e Instituta que los Emperadores de Orien¬ 
te hicieran compilar. Bolonia había llegado a 
ser la capital de estos estudios. Pero aquel rena¬ 
cimiento implicaba graves peligros, los mismos 
que hemos encontrado ya en otros campos, pues 
así como el Derecho canónico estaba fundado 
sobre las Leyes divinas y la Tradición de la 
Iglesia, el Derecho romano quería bastarse a sí 
mismo y nada tomaba de la Escritura para fun¬ 
dar su Código. Accursio , el maestro bolonés 
(muerto en 1260), lo declaraba sin ambages. To¬ 
dos los elementos jurídicos de la Sociedad cesa¬ 
ban, por eso mismo, de estar irrigados por la 
savia del Evangelio. Por ejemplo, en el matri¬ 
monio, a la noción de Sacramento que implica¬ 
ba la adhesión de dos voluntades libres para la 
realización de su fin se añadía —se sustituía en 
cierto sentido— la noción puramente humana 
de contrato, que implicaba unas estipulaciones 
materiales. Y esta misma laicización había de 
provocar peores consecuencias en otro campo, 
en el de las relaciones entre la Iglesia y los Po¬ 
deres públicos. Pues cuando los juristas preten¬ 
dieron que sus principios, que eran los del Im¬ 
perio Romano, sustituyesen a los que la Cris¬ 
tiandad consideraba como únicos valederos, se 
produjo una crisis extremadamente violenta, en 
la que la Iglesia tuvo que enfrentarse con unas 
nuevas potencias en pleno desarrollo. 


La Unidad Cristiana resquebrajada 

La crisis política fue, en cierta medida, de¬ 
terminada y, en todo caso, se agravó por la rup¬ 
tura que empezó a producirse entonces en la 
unidad misma de la Cristiandad. La crisis del 


1. Véase en el Capítulo I, el párrafo Del De¬ 
recho canónico al Derecho romano. 
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Espíritu entrañaba la ruina de la vigorosa uni¬ 
dad orgánica que había conocido la inteligencia 
medieval, con sus estrictas jerarquías y su bien 
regulado ordenamiento. Pero al mismo tiempo 
que ella se apartaba de su principio, la inteli¬ 
gencia tendía a disgregarse. 1 

Aquella grandiosa imagen de una Sociedad 
intelectual unida, atravesada de punta a cabo 
de la Cristiandad por corrientes vitales, en la 
que los intercambios de hombres y de ideas eran 
constantes y singularmente fecundos, y en la 
que la lengua litúrgica, el latín, servía de ve¬ 
hículo internacional al pensamiento; aquella 
imagen que durante tres siglos había correspon¬ 
dido a la realidad, estaba en pleno declive. Y no 
es que no existiesen todavía pruebas vivientes 
del mantenimiento de aquel estado de espíritu, 
y que no hubiera de subsistir éste durante mu¬ 
cho tiempo; se citaría el caso de Jerónimo de 
Praga, quien, de la Universidad de su ciudad 
natal, pasó sucesivamente a las de París, Ox¬ 
ford, Colonia y Heidelberg y prosiguió su for¬ 
mación en Hungría, Austria, Polonia e incluso 
Lituania. Desde otro punto de vista, la pintura 
al óleo, que iba a tomar un desarrollo tan gran¬ 
de. tendría un carácter internacional evidente. 
Pero ya no se trataba de aquella bella unidad 
geográfica de la inteligencia, en la que cada 
gran centro tenía asignado su papel, y en la que 
los intercambios recíprocos se regulaban como 
con un propósito sinfónico. Un hecho caracterís¬ 
tico fue, por aquel entonces, el rápido descenso 
de la Universidad de París. Seguía ésta atra¬ 
yendo a los espíritus selectos: el maestro Ec- 
khart la frecuentó. Pero su estrella palidecía. 


1. Claro que aquella unidad espiritual hecha 
jirones siguió constituyendo cierta unidad cultural, 
cuyo secreto, por otra parte, pronto se iba a pedir 
mucho menos a la tradición cristiana que a la de la 
redescubierta Antigüedad; pues el movimiento que, 
desde fines del siglo XII, había vuelto a encontrar 
a los grandes clásicos, todavía ganaba terreno a 
comienzos del siglo XIV y tomaba el sentido de una 
campaña contra las «proyecciones bárbaras» de la 
Edad Media; así era al menos como lo entendía 
Petrarca (1304-1364), campeón de las Letras lati¬ 
nas. Pero, de todos modos, esta misma unidad de 
la cultura estaba ya amenazada. 


Circulaban enojosos rumores sobre la seriedad 
con que se otorgaban sus grados. Y, sobre todo, 
no era ya la única que aspiraba a un gran pa¬ 
pel; las ideas de moda y las tesis que revolucio¬ 
naban el pensamiento ya no partían sólo del 
Barrio Latino. Inglaterra y Oxford se le enfren¬ 
taban con Bacon, Duns Scoto y Ockham. Praga, 
erigida en Universidad en 1348, no tardaría en 
tomar un gran papel en la Europa central; y 
en la Península Ibérica, Coimbra y Salamanca 
estaban en pleno crecimiento. La baja de París 
había de acentuarse todavía cuando Francia 
perdiera la preponderancia que poseía desde ba¬ 
cía dos siglos con motivo de ser tan dolorosa¬ 
mente sacudida por la Guerra de los Cien Años. 

La unidad intelectual se hallaba modifica¬ 
da también de otro modo; durante toda la Edad 
Media, su personal se había reclutado casi to¬ 
talmente entre los clérigos. De hecho, desde 
1050 hasta los alrededores de 1300, todo el que 
había contado en la vida del pensamiento había 
sido sacerdote o monje. Pero a partir del si¬ 
glo XIV se operó un cambio, débilmente, pero 
cada vez más evidente. Algunos laicos, burgue¬ 
ses en su mayoría, entraron en el campo inte¬ 
lectual: Buridan fue el primer Rector de la Uni¬ 
versidad de París que no fue clérigo. Se empeza¬ 
ron a escribir obras para los laicos cultos, que 
no eran ya especialistas; incluso tratados de Teo¬ 
logía. La perspectiva, pues, cambiaba. 

Se daba otro fenómeno de «laicización»: la 
definitiva entrada en escena de las lenguas na - 
dónales . A partir de mediados del siglo XIII el 
latín se había encontrado con la competencia 
de las lenguas nacionales; el movimiento fue 
acentuándose; parecía obedecer a una fuerza 
profunda de la Historia. Incluso los que lamen¬ 
taban que la lengua de Virgilio no fuera ya el 
símbolo vivo de la unidad occidental trabaja¬ 
ban para hacerla perecer, como Dante, que 
fundaba la lengua italiana. En tierra germáni¬ 
ca, el alemán no cesó de ganar terreno: la Gran 
Crónica Sajona de 1248, fue escrita ya en viejo 
alemán. En Francia, las Crónicas de Villehar- 
douin y de Joinville habían demostrado que esta 
lengua, que el italiano Bernardo Latini decla¬ 
raba ser «la más deleitosa», podía usarse bella 
y literariamente. Había toda una floración de 
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obras —las fábulas, el Román de la Rose , el Ro¬ 
mán de Renart— que atestiguaban la joven vi¬ 
talidad del francés. En Inglaterra, el primer 
escrito oficial en inglés fue la proclamación de 
Enrique III en 1258. En España, desde 1150, 
muchos textos regios utilizaban la lengua ro¬ 
mance, la cual, hacia 1500, era ya casi el único 
idioma usado. La causa de las lenguas naciona¬ 
les parecía estar ganada ya desde el comienzo 
del siglo XIII; poco después Nicolás Orense es¬ 
cribiría en francés; López de Ay ala, en español, 
y el místico Ruysbrock el Admirable, en ho¬ 
landés. 

Pero aquella revolución lingüística no era 
más que el signo de otra todavía más grave y 
profunda: el despertar de los nacionalismos. Los 
Reyes, vencedores del Feudalismo, trataban de 
crear unos Estados fuertes, apoyados sobre una 
sólida conciencia nacional. Las burguesías, 
comprometidas en competencias comerciales a 
menudo violentas, se oponían unas a otras por 
encima de las fronteras. Muchas causas, unas 
muy nobles y otras menos, reforzaban en cada 
pueblo el sentimiento de lo que le era pro¬ 
pio, ya se tratase de intereses comunes o de 
comunes creencias. Y una división, no sólo po¬ 
lítica, sino cultural e incluso religiosa, amena¬ 
zaba a Europa y habría de desgarrarla ma¬ 
ñana. 

En el umbral del siglo XIV la Cristiandad 
se hallaba así sometida a terribles fuerzas de 
disgregación. ¿No iría a desplomarse, víctima 
a la vez de sus propias infidelidades y de aque¬ 
llos oscuros poderes? Muchas mentes lúcidas lo 
preveían. Y cuando, hacia 1511-1313, el Abad 
Engelberto de Admont escribió un libro sobre el 
fin del Imperio Romano, en el cual examinaba 
el porvenir, pudo comprobar que existían tres 
especies de «separaciones», según el pensamien¬ 
to de San Pablo (11 Tesalonicenses , II, 3): el Es¬ 
píritu se había separado de la Fe; la Comunidad 
cristiana se había separado de la Sede Apostó¬ 
lica; y los Reinos habían renunciado al antiguo 
orden unitario para dirigirse cada uno aislada¬ 
mente por su ruta. Le pareció que aquellos sín¬ 
tomas anunciaban la venida del Anticristo, el 
fin del Mundo. Pero en todo caso aquello era el 
fin de un mundo. 


La lucha por la primacía: 

Bonifacio VIII 

La nueva lucha que entonces se entabló en¬ 
tre el Papado y los Poderes laicos, sobre el doble 
campo de la ideología y de la política, ha de si¬ 
tuarse en este clima para que pueda compren¬ 
derse bien. Aunque, a decir verdad, no era nue¬ 
va en su punto de partida. Pues toda la Edad 
Media estuvo llena por este debate en el que se 
jugaba la primacía. 1 La idea fundamental, la 
que los Papas habían afirmado a viva fuerza, 
era, en sustancia, ésta: como el Reino de Dios es 
el fin de la Sociedad, y la Palabra de Dios es el 
criterio de toda la vida humana, el Papa, Vica¬ 
rio de Dios, ejerce un derecho y un control sobre 
los que están encargados de dirigir a los hom¬ 
bres. Pero este derecho de control, ¿es de orden 
únicamente espiritual? ¿En qué medida no se 
habrá de ejercer en el plano temporal, allí don¬ 
de los Poderes laicos puedan atentar contra los 
Mandamientos de Dios y contra los intereses su¬ 
periores de la Iglesia? La teoría de las «dos es¬ 
padas» había llegado a cierta confusión entre 
ambos órdenes e Inocencio III no había vacila¬ 
do en escribir: <<En ninguna parte está mejor 
asegurada la libertad de la Iglesia que allí don¬ 
de mantiene íntegro su Poder, tanto en los asun¬ 
tos temporales como en las cosas espirituales.» 
En el Concilio de Lyón, en 1245, Inocencio IV 
había proclamado que Cristo, verdadero Rey y 
verdadero Sacerdote según el Orden de Melqui- 
sedec, había transmitido a Pedro y a sus suce¬ 
sores la monarquía sacerdotal y regia, la cual 
delegaban éstos a los Soberanos; y el canonista 
Enrique de Susa difundió esta doctrina en su 
Summa Aurea. 

Hasta entonces el Papado no había tenido 
frente a sí más que a los Emperadores, y desde 
el hundimiento de la dinastía Hohenstaufen, la 
corona imperial germánica apenas podía ser ya 
un rival muy peligroso para Roma. Pero la si¬ 
tuación cambió con la aparición de los jóvenes 
Estados occidentales. Pues sus Reyes habían 
amordazado a la nobleza y habían establecido 


1. Véase en el Capítulo V de la 1. a parte, el 
párrafo ¿A quién corresponde la primacía? 
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su autoridad tanto sobre las ciudades como sobre 
los campos; la clerecía nacional era su aliada; y 
el Estado reivindicaba ahora aquellas misiones 
civilizadoras que la Iglesia había asegurado has¬ 
ta hacía poco tiempo, y que habían contribuido 
a su superioridad. Las reivindicaba el Estado, lo 
cual equivalía a decir sus servidores, aquella cla¬ 
se de cultos laicos, más o menos envidiosos de la 
Iglesia, y para quienes el éxito del Estado se 
confundía con su propio triunfo. Aquellos jóve¬ 
nes Estados —y entre ellos el más poderoso, el 
más avanzado por este camino, el Reino de 
Francia— ya no apuntaban, evidentemente, a la 
dominación de la Cristiandad, sino tan sólo a 
su libertad total. Y sus jefes se considerarían en 
adelante lo bastante adultos como para no acep¬ 
tar ya el recibir de la Iglesia sus poderes. 

Se constituyó, pues, una nueva doctrina, 
fundada a la vez sobre nociones escriturarias y 
sobre el Derecho romano. Se hizo remontar el 
Poder directamente a Dios, sin pasar por la me¬ 
diación del Papa; por otra parte, se tomó de 
los Antiguos su concepción del Estado y de la 
plenitud de su poder. Aquellas ideas surgieron 
de diversos ambientes; algunos teólogos de Pa¬ 
rís, deseosos de resistir a la Curia Romana, em¬ 
pezaron a formularlas; un opúsculo de los alre¬ 
dedores de 1280, Questio in utramque partera , 
afirmó con gran alarde de argumentos que el 
Rey de Francia no dependía del Papado en 
nada. Otro libelo aseveró: «Antes de que hubie¬ 
ra clérigos, había un Rey de Francia que tenía 
la custodia de su Reino y que podía legislar.» 
Poco después, un dominico eminente de París, 
Juan Quidort , sostuvo que el fundamento del 
Estado estaba tomado del Derecho natural y 
que su fin podía alcanzarse incluso sin dirección 
cristiana, pues le bastaba con aplicar los man¬ 
damientos de la razón y de la moral elemental, 
no teniendo la Iglesia que ocuparse más que de 
los fines sobrenaturales del hombre. Incluso fue 
más lejos al preguntarse si el pueblo cristiano 
debía intervenir directamente en la conducta de 
la Iglesia y si la soberanía popular sería la base 
de todo Poder, incluso del clerical. Hacia 1300 
este género de discusiones apasionaba. Un libri- 
to escrito por un laico (La disputa entre un clé¬ 
rigo y un soldado) las recogía con vigor absolu¬ 


tamente polémico; se leía, por ejemplo, en él: 
«El Rey está por encima de las Leyes, costum¬ 
bres y libertades; no depende más que de Dios.» 
Pedro Dubois, espíritu fértil pero barullero, de¬ 
sarrolló ideas análogas; se atrevió a afirmar que 
era la Iglesia quien debía ser controlada por el 
Estado, porque sólo el Estado podía realizar la 
reforma necesaria. Y, sobre todo, los Legistas , 
juristas de profesión y consejeros de los Reyes, 
trasponían estas tesis a fórmulas sacadas del De¬ 
recho romano, el cual, por definición ignoraba 
los derechos de la Iglesia; los Ministros de Feli¬ 
pe el Hermoso, Pedro Flotte y Guillén de Noga- 
ret, que fueron los primeros legistas que llega¬ 
ron a ser Cancilleres, eran profesores de Dere¬ 
cho romano. 

Ante estos asaltos de adversarios que trata¬ 
ban de socavar su autoridad y de prohibirle toda 
acción que no fuera la estrictamente espiritual, 
el Papado reaccionó. Y los polemistas del Poder 
pontificio respondieron a los polemistas del Po¬ 
der del Estado. La discusión se hizo cada vez 
más viva. Egidio Romano escribía: «Nadie pue¬ 
de poseer un campo, ni una viña, de quienquie¬ 
ra que sea, con toda justicia, si no es con sumi¬ 
sión a la Iglesia y por la Iglesia.» Más matizado, 
más moderado, Jacobo de Viterbo reconocía 
que en la base de los Poderes laicos había un 
derecho natural, pero afirmaba que estos Po¬ 
deres no adquieren su sentido más que someti¬ 
dos al espiritual, porque la Iglesia, custodio de 
las verdades, tiene plenitudo potestatis sobre to¬ 
do Poder temporal. Más categórico, Augusto 
Trionfo escribía: «El mismo Soberano Pontífice 
no sabe hasta dónde puede extenderse su auto¬ 
ridad suprema.» Pero fue sobre todo Alvarez Pe- 
layo, el franciscano español, quien dio a esta 
tesis la formulación más categórica en su De 
Planctu Ecclesiae (1330): «El Papa lo gobierna 
todo, lo regula todo, dispone de todo, lo resuel¬ 
ve todo a su gusto. Puede privar de su derecho 
a quien le plazca; todos los cargos, todos los be¬ 
neficios son repartidos por él. Todas las cosas 
temporales, como las espirituales, están bajo la 
dominación de la Iglesia.» Seguramente que to¬ 
dos estos defensores de las prerrogativas ponti¬ 
ficias se proponían salvaguardar lo espiritual, 
pero su lenguaje era poco hábil y no acababa 
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de desasirse de las condiciones sociales y políti¬ 
cas de la época, pues ni el Concilio de Trento, ni 
León XIII pidieron nada semejante, cuando 
precisaron la concepción católica de la preemi¬ 
nencia de la Iglesia. 

Este endurecimiento de las posiciones pon¬ 
tificias había de provocar consecuencias. Era de¬ 
masiado fácil explotar ciertos lenguajes. En el 
otro campo se levantaron algunos teóricos, infi¬ 
nitamente más peligrosos que los de las prime¬ 
ras épocas. El más temible fue Marsilio de Pa - 
dua , cuyo libro (El Defensor de la Paz , 1323) 
había de producir tan enorme ruido en el mo¬ 
mento en que el Papa Juan XXII luchara contra 
Luis de Baviera. Resumiendo en una síntesis, 
por otra parte notable, todos los argumentos an¬ 
tipontificios, proponía un sistema del mundo en 
el que la Iglesia no tendría poder más que so¬ 
bre lo espiritual, y en el que la autoridad resi¬ 
diría en el pueblo, el cual, mediante votación, 
la delegaría a quien bien le pareciera, lo que 
equivalía a decir que el Concilio —en el cual 
debían participar los simples fieles— era el juez 
de la Fe, y no el Papa. Además, Marsilio aña¬ 
día que el Papa no era en modo alguno el suce¬ 
sor de San Pedro, y que todos los sacerdotes 
eran igualmente depositarios de los poderes de 
Cristo. Esta concepción de la Iglesia, entendida 
únicamente como una doctrina y ya no como 
una sociedad, tendía a arruinar todo aquello so¬ 
bre lo que la Cristiandad había vivido hasta en¬ 
tonces: fue condenada, pero ello no le impidió 
difundirse. Más moderado, al menos en su for¬ 
mulación, Ockham , que intervino también en 
este campo como en tantos otros, admitía una 
primacía de jurisdicción del Papa sobre lo tem¬ 
poral, pero afirmaba también que los Príncipes 
derivaban su Poder del Derecho natural; y en 
el caso de que se produjera un conflicto entre 
los dos Poderes, y en el que la autoridad del 
Papa se extraviara, y llegase a ser perjudicial, 
afirmaba que debía ser modificada por toda la 
Iglesia, es decir por el conjunto de los fieles. 
También llegaba él así a aquellas teorías conci¬ 
liares que habían de adquirir tan gran impor¬ 
tancia en la segunda mitad del siglo XIV. 

Que tales doctrinas pudieran hallar crédi¬ 
to, prueba la decadencia deprimente contra la 


autoridad pontificia y también contra la con¬ 
cepción de la Cristiandad; por lo demás, al mis¬ 
mo tiempo que se desarrollaba este estruendoso 
debate ideológico, graves acontecimientos políti¬ 
cos habían hecho sentir de otro modo, lo seria 
que era esta decadencia. El protagonista y la 
víctima de ellos fue el Papa Bonifacio VHP 
(1294-1303), es decir, el antiguo Cardenal Be¬ 
nedicto Gaetani, que había sucedido a Celesti¬ 
no V. 

Cuesta trabajo comprender y pintar a 
aquel hombre, cuyo carácter era, evidentemen¬ 
te, complejo y a quien muchos de sus adversa¬ 
rios cubrieron de un lodo que no permite ver 
bien sus verdaderos rasgos; descendía de una 
noble familia española, era pariente de Inocen¬ 
cio III, de Gregorio IX y de Alejandro IV, y fí¬ 
sicamente tenía alta estatura y gran aspecto. En 
lo moral, la pureza de sus costumbres no deja 
ninguna duda, a pesar de las calumnias que 
afirman lo contrario; tenía un ánimo decidido, 
lleno de firmeza y de valor, era capaz de gran¬ 
deza de alma en las adversidades, y, ciertamen¬ 
te, más bien era un hombre de acción que un 
místico. Pero era también un temperamento 
apasionado, dominador, poco hecho para la di¬ 
plomacia, y tendía a imponer sus ideas de modo 
hiriente. De ordinario pensaba con mesura y 
obraba casi siempre con exceso. Subyugado por 
la gloria, no se dio bastante cuenta de la im¬ 
portancia de las fuerzas que se levantaban en¬ 
tonces frente a su trono, y de que ya no vivía en 
el tiempo de Gregorio VII o de Inocencio III. 

Bonifacio VIII estaba en la plena fuerza de 
su edad, unos cincuenta años, cuando tomó en 
sus manos los destinos de la Iglesia. Coronado 
en Roma el 23 de enero de 1295, dio a enten¬ 
der de salida, por el fasto con que rodeó la ce¬ 
remonia, que pensaba tener un gran pontifi¬ 
cado. La situación era mala; los Espirituales se 
agitaban, cuchicheando que la abdicación de 
Celestino V era nula y que, por consiguiente, 


1. Este Papa, cuya memoria fue aniquilada por 
un largo disfavor (pues fue la obsesión de los Enci¬ 
clopedistas), se ha beneficiado recientemente de una 
defensa autorizada: la de Gabriel Le Bras, Bonifa¬ 
cio VIII, sinfonista y moderador . 
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también era nula la elección ‘de su sucesor. El 
Rey de Nápoles pretendía ejercer una indiscre¬ 
ta tutela sobre la Sede de San Pedro. En la mis¬ 
ma Roma, el clan de los Colonna, dirigido por 
dos Cardenales, intrigaba tanto, que hubo que 
deponer a aquellos dos miembros del Sacro Co¬ 
legio; el Rey de Francia esbozaba una política 
financiera dañosa para los intereses de la Igle¬ 
sia; y, hasta en Dinamarca, el Rey Erico perse¬ 
guía a los clérigos. Además, en la Cristiandad 
no había más que sangre y fuego; Francia lu¬ 
chaba contra Inglaterra; en Alemania, Adolfo 
de Nassau peleaba contra Alberto de Austria; 
en Italia, Génova luchaba contra Venecia, Pisa 
con Florencia, Anjou contra Aragón, a propó¬ 
sito de Sicilia, y por todas partes los Güelfos pe¬ 
leaban contra los Gibelinos. 

En una situación tan turbulenta y en la 
que muy pronto se hizo evidente que sus esfuer¬ 
zos para devolver la paz resultaban vanos, Bo¬ 
nifacio VIII, por encima de todo, tuvo una idea: 
la de devolver a la Iglesia todo su prestigio, a 
fin de que asumiera de nuevo su papel de árbi¬ 
tro. Se hizo un serio esfuerzo en pro de la refor¬ 
ma moral, de la reorganización de la adminis¬ 
tración pontificia, y se procuró reivindicar los 
derechos de la jurisdicción eclesiástica, que mu¬ 
chos Poderes laicos tendían a violar. A fin de 
que este esfuerzo tomara todo su sentido y su 
alcance, Bonifacio VIII quiso reunir en Roma 
un Gran Concilio —como había hecho Inocen¬ 
cio III—, y resumir en una Bula los principios 
de su acción. Fue ésta la célebre Bula Unam 
Sanctam (1302). Las fórmulas que de ella po¬ 
dían derivarse eran éstas: No hay más que una 
sola Iglesia; fuera de ella no hay salvación. La 
Iglesia no tiene más que un Jefe, Cristo, el cual 
delega su autoridad en su vicario, el sucesor de 
San Pedro. Ese Jefe tiene en su mano dos espa¬ 
das, una espiritual y otra temporal; la primera 
es utilizada por la Iglesia, es decir, por el Papa, 
para el bien de las almas; la segunda es mane¬ 
jada por los Reyes, que no pueden servirse de 
ella más que en el interés superior del Cristia¬ 
nismo y bajo el control del Papa. Lo temporal 
está sometido a lo espiritual, que puede juzgar¬ 
lo si se extravía. En consecuencia, nadie puede 
salvarse si no se somete de pleno corazón al 


Papa. Nada nuevo aportaba esta Bula ni en su 
fondo ni en su forma; daba, en términos mo¬ 
dernos, una definición dogmática (la primera) 
de la doctrina que había sido tradicional, desde 
San Bernardo hasta Santo Tomás de Aquino. 
No hablaba para nada de intervenciones direc¬ 
tas del Papa en los asuntos temporales. No con¬ 
denaba siquiera el derecho natural del Estado. 
En resumen, sus términos eran tan medidos, tan 
generales, que los teólogos modernos han podido 
conciliar con ella sin dificultad sus doctrinas y 
que, en un clima completamente diferente, con¬ 
tinúa obligando a los católicos de hoy. 

Sólo que las circunstancias en que fue pro¬ 
mulgada la Bula Unam Sanctam modificaron 
su interpretación. En 1300, reanudando la an¬ 
tigua tradición de Israel, Bonifacio VIII procla¬ 
mó que todo aquel año sería un año de gracias 
excepcionales, y de remisión de los pecados para 
quienquiera que acudiese a Roma para orar en 
las grandes basílicas; el primer jubileo tuvo un 
éxito prodigioso; 1 en la Ciudad Eterna se apre¬ 
tujaron verdaderas muchedumbres, dando la 
impresión de que la Cristiandad entera, restau¬ 
rada, formaba una masa alrededor del Papa. 
Sin embargo —quizá lo notase el Papa— ningún 
Rey figuró entre los peregrinos. Algunos cronis¬ 
tas aseguraron que el Pontífice se presentó va¬ 
rias veces en público, revestido de las insignias 
imperiales, y haciendo llevar ante sí dos espa¬ 
das, mientras algunos heraldos gritaban: «¡Soy 
el César! ¡Soy el Emperador!» En todo caso, 
fue en esta ocasión cuando reglamentó la tiara: 
habría de tener como altura un codo en recuerdo 
de la medida que sirvió a Noé para construir el 
Arca de Salvación; sería circular, como la Tie¬ 
rra, como el Macrocosmos; tendría el borde de 
oro, y al dentado coronado de lises que llevaba 
ya en la parte baja, se añadiría una diadema a 
media altura, para mejor significar los dos Po¬ 
deres. Con tales perspectivas, ¿cómo no iba a 
haber parecido la prudente Bula Unam Sanc¬ 
tam un instrumento de imperialismo ponti¬ 
ficio? 

Así fue como se la entendió en Francia, en 


1. Véase en el Capítulo IV de la 1. a parte, el 
párrafo sobre Las Peregrinaciones . 
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donde, desde hacía ya cinco años, había comen¬ 
zado un penoso conflicto entre la Monarquía y 
el Papado. 


Felipe el Hermoso 
y el atentado de Anagni 

Felipe IV (1285-1314), a quien su prestan¬ 
cia y la perfección de sus rasgos hicieron apodar 
el Hermoso , se parecía mucho, en muchos aspec¬ 
tos, tanto físicos como morales, a su abuelo San 
Luis, a quien aseguraba quería tomar como mo¬ 
delo. Nada sería más falso que ver en él un in¬ 
crédulo del estilo de Federico II; su fe, por el 
contrario, era viva, oía Misa diariamente, lleva¬ 
ba cilicio y se hacía dar disciplinazos. Se decía 
de él que le gustaba ser caritativo y benévolo 
para con los pobres. Pero bajo una apariencia 
impasible era un temperamento violento, pron¬ 
to a unas cóleras de hielo y cuyo verdadero 
móvil era el orgullo. En cuanto a su inteligen¬ 
cia, nadie ha podido apreciarla nunca con cer¬ 
tidumbre, ni decidir si había sido el juguete de 
su círculo, o si sus Ministros habían sido meros 
peones de su juego complicado y audaz. 

En todo caso él los puso en primer término 
y pareció dejarles gobernar. Estos ministros, 
estos «Legistas» regios, Pedro Flotte, Guillen de 
Nogaret y Enguerrando de Marigny, se habían 
formado todos en las disciplinas del Derecho ro¬ 
mano; eran de origen más bien modesto y todo 
se lo debían al Príncipe, siendo todos fanáticos 
servidores del Estado. Francia debió a este Rei¬ 
nado que, en cierto sentido, es grande, varias 
instituciones que habían de tener importancia: 
su Tribunal Supremo o Parlamento, su Gran 
Consejo, su Cámara de Dineros, antepasado de 
nuestro Tribunal de Cuentas, el embrión de un 
Ejército nacional, su primera Marina, e incluso 
el esbozo de sus Estados Generales. Le debió 
también, Francia, como consecuencia de estas 
iniciativas, una política financiera de inestabi¬ 
lidad monetaria de la cual quedó menos satisfe¬ 
cha, y que pronto fue acompañada de la insti¬ 
tución de los primeros impuestos regios. Sobre 
todos estos puntos, al fin y al cabo, no se le pidió 


su parecer. La fórmula de los legistas era: «Lo 
que place al Príncipe tiene fuerza de Ley.» 

El duelo entre esta Monarquía, tan fuerte 
que Dante se preguntaba si Dios no tendría por 
armas las flores de lis, y que estaba imbuida de 
tales principios, y un Papa cuya gran ambición 
se expresaba en las fórmulas que ya sabemos, 
era fatal. Pero Bonifacio VIII subestimó el po¬ 
derío del Capelo. Los conflictos que habían in¬ 
dispuesto hasta entonces a la Sede de San Pedro 
con los Reyes no habían terminado mal para 
Roma. En Inglaterra, cuando Juan Sin Tierra 
había importunado al Arzobispo de York, se 
había negado a reconocer a Esteban Langton 
y se había adueñado de las temporalidades del 
clero, el Papado había acabado por vencerle y 
el drama se había acabado con la constitución 
de Inglaterra en feudo de San Pedro. Pero Bo¬ 
nifacio hubiera debido figurarse que los Cape- 
tos no tenían nada de Juan Sin Tierra, y que, 
aunque fueran buenos cristianos de la Iglesia, 
no estaban en modo alguno dispuestos a dejar 
que Roma se injiriese en sus asuntos: Felipe 
Augusto, e incluso San Luis, lo habían signifi¬ 
cado así. 1 A fortiori , un hombre del temple de 
Felipe el Hermoso. 

El primer incidente estalló por una cuestión 
de dinero. Cuando el Rey ordenó e hizo votar 
por un Sínodo provincial un impuesto de una 
décima sobre las rentas del clero, algunos des¬ 
contentos se quejaron a Roma, y Bonifacio VIII, 
lanzando rayos y truenos, promulgó la Bula 
Clericis laicos en la cual se prohibía a los Prín¬ 
cipes exigir y a lo»clérigos pagar impuestos, sin 
autorización de la Santa Sede, bajo pena de 
excomunión (febrero de 1296). La Bula, hirien¬ 
te en sus términos y mal fundada en su doctrina 
jurídica, que no distinguía entre las contribu¬ 
ciones regias y las debidas legítimamente por 
los clérigos a título de los feudos que poseían, 
irritó a Felipe y a los legistas. La respuesta fue 
inmediata; dos Ordenanzas (agosto de 1296) 
prohibieron, la una, exportar dinero y objetos 


1. Véase, a propósito de esta política en Inglate¬ 
rra y Francia, el Capítulo V de la 1. a parte, párrafo 
Los Reyes, aliados, vasallos o adversarios de la Igle¬ 
sia. 
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preciosos fuera del Reino sin permiso del Go¬ 
bierno, lo cual secaba de repente el envío de 
ofrendas a la Santa Sede; la otra, habitar en 
Francia, sin autorización, a todos los extranje¬ 
ros, lo cual apuntaba evidentemente a los Lega¬ 
dos, a los cuestores y a todos los italianos que 
poseían beneficios en el Reino. Bonifacio VIII 
protestó por una nueva Bula, se indignó, pero de 
ningún modo llegó a impresionar a Felipe. Aún 
más: el clero francés, reunido en Reims, escribió 
al Papa para pedirle que retirase la Bula. Roma 
se dio cuenta del peligro; por otra parte, era 
aquel el momento en el que las intrigas de los 
Colonna llegaban al máximum y en el que 
Bonifacio VIII no tenía verdaderamente nin¬ 
guna necesidad de aumentar el número de sus 
adversarios. Cedió, pues, atenuó por diversas 
glosas el alcance de la Bula Clericis laicos e 
incluso invitó a pagar a los clérigos de Francia. 
Por su parte, el Rey suspendió sus Ordenanzas. 
Y la canonización de San Luis el 11 de abril 
de 1297, selló la reconciliación. 

En el fondo, sin embargo, nada había cam¬ 
biado. Los dos adversarios seguían observándo¬ 
se. Bonifacio VIII permitió que los Flamencos, 
que tenían dificultades con Francia, le escribie¬ 
sen a él, como Papa: «Vos que sois Soberano del 
Reino de Francia en lo espiritual y en lo tempo¬ 
ral.» Y oyó complacido como un Cardenal le de¬ 
cía, desde lo alto del púlpito de San Juan de Le- 
trán, «que él era el Señor temporal y espiritual 
de todos los Señores». Por su parte, Felipe, al re¬ 
cibir a dos Legados que habían venido a sugerir¬ 
le que hiciera una tregua con el Rey de Inglate¬ 
rra, les declaró «que el gobierno temporal del 
Reino le pertenecía a él solo y que en esta mate¬ 
ria no reconocía ningún superior, y que además, 
en el dominio espiritual, él era, como sus prede¬ 
cesores, verdadero hijo de la Iglesia». No se po¬ 
día separar con más precisión al Rey del hombre 
privado, y al dominio del Estado del déla Iglesia. 

Pero ya humeaba otro blandón de discor¬ 
dia. Pues en julio de 1295, por razones adminis¬ 
trativas, Bonifacio VIII separó de Tolosa la re¬ 
gión de Pamiers para erigirla en Diócesis, sin 
consultar al Rey de Francia, lo cual no era muy 
diestro. Peor aún, pues nombró para aquella 
Sede a un Abad llamado Bernardo Saisset , cu¬ 


yos sentimientos antifranceses eran notorios. Co¬ 
rría el rumor de que conspiraba con los Condes 
de Foix y de Comminges para separar de Fran¬ 
cia el Mediodía pirenaico, y de que además ha¬ 
blaba del Rey en términos injuriosos, los meno¬ 
res de los cuales eran los de «monedero falso y 
bastardo». Bonifacio VIII, lleno de la embria¬ 
guez del Jubileo de 1300 mantuvo a Saisset. Fe¬ 
lipe entonces, en julio de 1301, contrariamente 
al Derecho canónico en uso, lo hizo detener y 
llevar a Senlis, y luego, como su cautivo apela¬ 
ra de él al Papa, los Legistas regios enviaron a 
Roma una requisitoria en la cual era acusado de 
todos los vicios, de todas las faltas, incluidas 
aquéllas de las que Saisset era en verdad total¬ 
mente inocente, como las de enseñar doctrinas 
heréticas e insultar públicamente al Papa. El 
exceso de este factura lo anulaba todo. 

Bonifacio VIII respondió por la bula Aus¬ 
culta Fili , reclamando la liberación del Obispo 
y ordenando al Rey que se presentase o se hicie¬ 
se representar en un Concilio que se celebraría 
en Roma. El tono de la Bula era moderado, pero 
el Papa trataba allí el punto neurálgico con es¬ 
tas palabras: «Los que te persuaden de que no 
tienes superior y de que no estás sometido al Je¬ 
rarca supremo de la Iglesia, te engañan; y están 
fuera del redil del Buen Pastor.» Los Legistas 
acusaron duramente el golpe. Un cronista ase¬ 
gura que la Bula fue arrancada por el Conde de 
Artois de las manos del Legado en el momento 
en que iba a entregarla al Rey. Los Ministros 
se arreglaron para que no fuese conocida en 
Francia. En su lugar se hicieron circular dos do¬ 
cumentos apócrifos de forma tan arrogante que 
la opinión francesa no podía sino sentirse indig¬ 
nada por ellos. Una campaña de libelos acabó 
de enojarla contra Roma. Por fin Pedro Flotte 
reunió en Reims una asamblea de todas las cla¬ 
ses de la nación -—incluido el Tercer Estado—, 
los primeros Estados Generales, para hacerse 
sostener por ella contra la Santa Sede. El clero, 
por difícil que fuera su posición, abrazó a pesar 
de todo la causa del Rey. 

Esto era la lucha abierta. Bonifacio VIII 
estaba decidido a resistir, yendo hasta el fin. 
Tanto más, cuanto que en aquel mismo mo¬ 
mento, 1302, Felipe el Hermoso resultaba de- 
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rrotado en Countrai por las milicias flamencas 
y que —castigo del Cielo— Pedro Flotte y el 
Conde de Artois eran muertos allí. En pleno 
Consistorio, el Papa llegó a declarar que «si el 
Rey de Francia no venía a mandamiento, él 
tendría la pena de tenerlo que deponer como a 
un chicuelo». Algunas semanas más tarde el 
Concilio anunciado se celebraba en Roma, y a 
pesar de la obstrucción hecha por los funciona¬ 
rios regios, asistían a él cuatro Arzobispos fran¬ 
ceses, treinta y cinco Obispos y seis Abades. La 
Bula Unam Sanctam, promulgada en un clima 
semejante, no podía aparecer de otro modo que 
como un manifiesto imperialismo pontificio, di¬ 
rigido contra el Capeto. Era consecuencia fatal 
que Felipe el Hermoso reaccionase. 

Pero su reacción fue atroz. Su artífice fue 
Nogaret. Invocar contra el Pontífice el Derecho 
feudal y el Derecho natural no hubiera basta¬ 
do; era menester denunciarlo como indigno de 
ocupar la Sede de Pedro, despreciable en sus 
costumbres, vacilánte en su Fe, y, una vez in¬ 
formada la opinión llevarlo ante el Concilio que 
lo depusiera. Todos los enemigos del Papa, el 
clan de los Espirituales y la pandilla de Colon- 
na apoyaron con todas sus fuerzas esta manio¬ 
bra en Italia. En Francia, en la primavera de 
1303 se celebraron dos asambleas en las que No¬ 
garet, que había llegado a ser Canciller, maltra¬ 
tó durante todo su discurso a Bonifacio VIII, su¬ 
plicando al Rey que hiciera detener a aquel fal¬ 
so profeta, a aquel simoníaco, a aquel blasfe¬ 
mo... El Papa trató de defenderse llamando 
en su ayuda a los Aragoneses de Sicilia y a Al¬ 
berto de Austria: pero era demasiado tarde, pues 
el golpe estaba ya demasiado montado. La na¬ 
ción francesa, engañada por la propaganda de 
los Legistas, formaba un solo cuerpo tras el 
Rey; en Italia se aliaban todos los Gibelinos: y 
en la misma Corte pontificia, los conjurados te¬ 
nían cómplices entre los Cardenales. 

El atentado fue perpetrado por Guillén de 
Nogaret en persona y por Sciarra Colonna. El 
7 de septiembre de 1303, seiscientos jinetes y 
mil quinientos infantes invadieron la villa de 
Anagni, en donde se había refugiado el Papa. 
La bandera flordelisada iba acompañada del 
gonfalón de San Pedro para señalar bien que 


Francia trabajaba por la salvación de la Iglesia; 
la tropa marchó sobre el castillo, pegó fuego a 
las puertas de la catedral para penetrar en su 
recinto, y luego, re;'-otras que los soldadotes em¬ 
pezaban el saquen. Nogaret y Sciarra corrieron 
a las habitaciones pontificias. El Pontífice, 
abandonado de todos salvo de dos Cardenales, 
esperaba a sus agresores, con traje litúrgico, con 
la tiara en la cabeza, orando. Una tradición, 
más que discutible, afirma que Sciarra lo abo¬ 
feteó; en realidad, no se trata más que de una 
bofetada simbólica, pero abominable. «Aquí es¬ 
tá mi cuello, aquí está mi cabeza...», dijo sim¬ 
plemente Bonifacio VIII. Nogaret intervino; y 
con voz curialesca le intimó a convocar un Con¬ 
cilio en el que se le juzgaría. El Papa se negó. 
Los conjurados le indicaron entonces que queda¬ 
ba prisionero en su palacio, en espera de ser 
trasladado a Francia. 

En realidad, el plan de Nogaret fracasó. 
Mientras los soldados se apartaban de Anagni 
para poner a salvo su botín, un Cardenal, que 
había permanecido en la villa, sublevó a la po¬ 
blación. Los franceses tuvieron que huir ante los 
gritos de «¡Viva el Papa!» y «¡Mueran los ex¬ 
tranjeros!». Cuatrocientos jinetes romanos vi¬ 
nieron entonces para devolver a Bonifacio VIII 
a la Ciudad Eterna. Pero el atentado había tras¬ 
tornado tanto al viejo Pontífice que llegó a ella 
quebrantado. Un mes después, el 11 de octu¬ 
bre de 1303, había muerto. En aquel drama la 
concepción de la Cristiandad acababa de sufrir 
una definitiva arremetida. El orden antiguo, 
fundado sobre la supremacía de la Iglesia, árbi¬ 
tro de los Poderes y de las conciencias, se había 
desplomado bajo el golpe de Nogaret. Se ha po¬ 
dido reprochar a Bonifacio VIII su excesiva in¬ 
transigencia y sus torpezas, pero la verdad es 
más grave: su culpa había estado en haber que¬ 
rido seguir siendo un Papa de la Edad Media, 
el heredero de Inocencio III en una época en la 
que, bajo el empuje de fuerzas jóvenes y ambi¬ 
ciosas, apuntaba otra concepción del Mundo. 
Desde entonces el Papado hubo de tener en 
cuenta esta nueva ideología y sin abandonar 
nada de sus principios, tuvo que aplicarlos con 
métodos muy distintos. Quedó así abierta la Era 
de los nacionalismos. 
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Un santo varón, Benedicto XI (1303-1304), 
se apresuró a trabajar por la reconciliación. Se 
levantó la excomunión que castigaba a Felipe el 
Hermoso y otros, con la única excepción de 
Nogaret, y los mismos Colonna fueron objeto 
de medidas de clemencia; la Bula Clericis laicos 
corrigióse en sentido favorable a los Príncipes; 
pero sobre el punto esencial, la reunión de un 
Concilio que desautorizase a Bonifacio, Bene¬ 
dicto se resistió e incluso prefirió abandonar Ro¬ 
ma a tener que capitular ante las facciones. 
Cuando murió en Roma, después de ocho meses 
de pontificado, tan venerado por el pueblo que 
la Iglesia lo elevó muy de prisa a los altares, 
se difundió el rumor de que los higos cuya indi¬ 
gestión se decía que lo había matado bien pu¬ 
dieran haber estado envenenados. ¿Qué sospe¬ 
chas no se merecería aquel triste vencedor de 
Anagni? Pues tres años más tarde otro drama 
iba a acabar de enseñar al mundo que inhu¬ 
manos rigores cabía esperar para lo sucesivo 
de la «razón de Estado». 


El drama de los Templarios 

El asunto de los Templarios comenzó al año 
siguiente, en 1305. Un tal Esquieu de Floyran, 
originario de Béziers, fue a ver a algunos con¬ 
sejeros regios y les hizo registrar todo un cúmu¬ 
lo de denuncias contra la Orden del Temple. 
Nogaret aguzó el oído. El Temple era rico: 
aquello bastaba para interesarlo. Dos años des¬ 
pués, el 13 de julio de 1307, al día siguiente 
de las exequias de la esposa de Carlos de Valois, 
a las que el Gran Maestre había asistido sin 
desconfianza, todos los Templarios de Francia 
fueron detenidos, con el Gran Maestre a la ca¬ 
beza; la policía regia pudo estar satisfecha de 
aquella redada. 

Inmediatamente se desencadenó una cam¬ 
paña de opinión en la que se reconocía el estilo 
legista. Unas tortuosas acusaciones contra los 
Caballeros del Temple fueron lanzadas al públi¬ 
co: eran unos profanadores que, en el día de su 
recepción, escupían sobre el Crucifijo, unos ado¬ 
radores de ídolos, y por otra parte, unos liberti¬ 


nos adeptos de aquellas costumbres por las cua¬ 
les Dios condenó a Sodoma a perecer, y, por fin, 
unos desvergonzados especuladores y unos ate¬ 
rradores traficantes. Estas últimas acusaciones, 
las únicas que tenían visos de verdad, dejaban 
asomar la oreja de los Ministros del Rey. La His¬ 
toria ha hecho justicia de todas las demás: nin¬ 
gún documento, ningún comienzo de prueba ha 
podido ser hallado para mantenerlas. ¿Cómo 
iba a haber podido caer tan bajo aquella glo¬ 
riosa milicia nacida en la irradiación de la Cru¬ 
zada y con el aval de San Bernardo? Tan sólo 
veinte años antes, en San Juan de Acre, ¿no ha¬ 
bían dado aún los Templarios el ejemplo del 
más puro heroísmo? 

Pero la Orden de los Templarios tenía en¬ 
tonces, por doquier, mala prensa. Sabiamente 
administrada, había reunido en dos siglos unas 
enormes riquezas y, durante las últimas Cru¬ 
zadas, había desempeñado el papel de banquero 
providencial; perdida Tierra Santa, había con¬ 
tinuado sus operaciones de banca y muchos se¬ 
ñores, muchos comerciantes e incluso algunos 
Estados, resultaban ser sus deudores. Es raro 
que un deudor quiera mucho a su acreedor... 
Para un ataque contra el Temple, los Legistas 
de Felipe el Hermoso encontraron, pues, la com¬ 
plicidad de la opinión pública. Cada una de 
las últimas Cruzadas había ahondado el foso 
que separaba a la Orden de la Caballería de 
Occidente. Los Templarios, adiestrados en la 
lucha contra el infiel, no habían vacilado en 
criticar la estrategia de los Cruzados frecuen¬ 
temente enloquecida. Llevados, por otra parte, 
a mantener relaciones diplomáticas con los in¬ 
fieles, se habían hecho sospechosos de compro¬ 
miso e incluso de traición. Su orgullo, indiscu¬ 
tible, y también su tendencia a la desobediencia 
irritaban; San Luis y Federico II los habían cri¬ 
ticado por eso severamente, por fin, el verdadero 
cuidado que ponían en rodear de misterio sus 
ceremonias y sus ritos —«por simple tontería», 
habría de confesar uno de ellos—, daba a su 
Orden un aspecto de Sociedad Secreta que ha¬ 
cía plausibles todas las fábulas, sobre todo las 
más atroces, las más obscenas. La policía del 
Rey, tenía, pues, una partida fácil. 

Desazonados por su inesperada detención, 
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y totalmente desarmados frente a los retorcidos 
Legistas, aquellos hombres de espada se deja¬ 
ron manejar como mozuelos. Les decían que el 
Papa los abandonaba, que el Rey era su amigo 
y no quería más que su bien; pero frente a ellos 
y al lado de los agentes reales hallaban a unos 
Inquisidores. ¿Qué debían, qué podían hacer 
ellos? Situados ante el dilema de confesar 
para obtener el perdón o ser condenados a 
muerte y, además, entregados a torturas abo¬ 
minables, muchos, con el gran Maestre Jaco- 
bo de Mol ay a la cabeza, creyeron hábil reco¬ 
nocerse culpables. Los Legistas no esperaban 
más que esto, pues aquellas confesiones les 
iban a permitir perder definitivamente a la Or¬ 
den. 

De hecho, el asunto se prolongó: había de 
durar siete años. Pasado el primer momento 
de sorpresa, cierto número de Templarios retrac¬ 
taron sus confesiones. El Papa, Clemente V, 
aunque débil y fatigado, protestó contra la jus¬ 
ticia real que había despreciado el «fuero ecle¬ 
siástico» y anunció que, avocando a sí la causa, 
confiaba su instrucción a los Obispos y a unos 
Inquisidores ordinarios que nombraría, debien¬ 
do reservarse la decisión general referente a la 
Orden para un Concilio. Y ante la Justicia de la 
Iglesia, que se negaba a emplear la tortura, los 
acusados se retractaron en masa. 

Felipe el Hermoso y sus Legistas se mos¬ 
traron muy irritados por el giro que tomaban 
las cosas. Aquel procedimiento lento y modera¬ 
do no les convencía; a ellos les hacía falta el 
gran proceso espectacular. Y recurrieron al mis¬ 
mo método que habían utilizado contra Boni¬ 
facio VIIL Una asamblea de los Estados, con¬ 
vocada en Tours, soliviantada por la gente del 
Rey, decretó la destrucción de la Orden. Así 
apoyado, Nogaret presionó sobre el Papa; se le 
recordó claramente todo lo que la Corona de 
Francia había hecho para la Iglesia y, a media 
voz, que sería inútil que se opusiera a la volun¬ 
tad del Soberano, «pues si no, se hablaría otro 
lenguaje». Clemente V vacilaba todavía con la 
blanda resistencia de los débiles. Pero en un 
determinado instante le llevaron a algunos 
Templarios escogidos que repitieron sus con¬ 
fesiones. E inmediatamente aceptó invitar a 


todos los Gobiernos a que hicieran instruir el 
proceso del Temple. 

Pero eso no era todavía lo que quería el Go¬ 
bierno regio. Pues en los innumerables procesos 
que por todas partes se instruían a los Tem¬ 
plarios, la verdad empezaba a filtrarse; los jefes 
habían claudicado, pero un buen número de 
Caballeros gritaban ante sus jueces la inocen¬ 
cia de su Orden y algunos hacían palidecer a 
los circunstantes al referir las torturas durante 
las que les habían sido arrancadas sus confe¬ 
siones. Era menester dar un gran golpe. En- 
guerrando de Marigny se encargó de ello. Su 
hermano, el Arzobispo de Sens, reunió un Con¬ 
cilio provincial ante el cual se hizo comparecer 
a cincuenta y cuatro Templarios, que, sin haber 
podido defenderse, fueron condenados como re¬ 
lapsos por haberse retractado de sus preceden¬ 
tes confesiones. Y el mismo día siguiente, en los 
linderos del bosque de Vincennes, todos aque¬ 
llos desdichados fueron quemados a fuego lento 
aunque protestaron hasta el fin de su inocencia. 
La casi totalidad de los detenidos —excepto 
cuatro—, aterrorizados, se hundieron en la con¬ 
fesión. «Yo hubiera confesado incluso que había 
matado a Dios», llegó a gritar uno de ellos 
(1310). 

En este clima de terror se reunió en Vien- 
ne, en el Delfinado, el Concilio que debía es¬ 
tatuir sobre la suerte de la Orden (1311). En 
Inglaterra, en España, en Alemania y en Portu¬ 
gal, los tribunales eclesiásticos habían senten¬ 
ciado la no culpabilidad. Pero Felipe acudió 
personalmente a controlar los debates, y Cle¬ 
mente V, que estaba al fin de sus fuerzas, ce¬ 
dió. La Bula Voz in Excelso pronunció la diso¬ 
lución de la Orden, «culpable de escándalos 
confesados, odiosa al Rey Felipe (¡Sic!), inútil 
ya para Tierra Santa». Y los Gobiernos cris¬ 
tianos fueron invitados a proceder a su supre¬ 
sión. 1 Felipe el Hermoso había, pues, salido con 
la suya. 

Pero los Legistas no estaban todavía satis- 


1. Sólo se negó Portugal, donde la Orden pudo 
sobrevivir bajo el nombre de Milicia de Cristo. Más 
tarde ayudó a Enrique el Navegante para empren¬ 
der los grandes viajes de descubrimiento. 
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fechos. Pues aunque la mayoría de los Templa¬ 
rios estaban o bien encarcelados, o bien «recon¬ 
ciliados», es decir, apartados de la Orden, y, a 
veces, habían entrado en otra Congregación, 
quedaba por saldar la suerte de sus jefes, a fin 
de que, ante la opinión, el Rey dijera la última 
palabra y nada quedase ya de aquellas retrac¬ 
taciones y de aquellas sospechas vertidas sobre 
los métodos de su justicia. Fue así inútil que 
Jacobo de Molay y Godofredo de Chamay ape¬ 
lasen al Papa, pues Clemente V no se atrevió a 
responderles. Y el 19 de marzo de 1314, condu¬ 
cidos ante Nuestra Señora de París, y a presen¬ 
cia de tres Cardenales, de muchos Prelados, y 
de una enorme muchedumbre, se oyeron con¬ 
denar a prisión perpetua. Entonces, aquellos 
hombres que habían estado tan por debajo de 
su jefatura y cuya ilusoria habilidad y cuyas 
torpes prudencias habían perjudicado tanto la 
causa de su Orden, volvieron a sentirse Caballe¬ 
ros. Y protestaron. «Nosotros no somos culpa¬ 
bles de las cosas de las que se nos acusan, pero 
somos culpables de haber traicionado bajamen¬ 
te a la Orden, para salvar nuestras vidas. La 
Orden es pura.-la Orden es santa; esas acusa¬ 
ciones son absurdas y esas confesiones, embus¬ 
teras.» Pero Felipe el Hermoso no podía aceptar 
semejante bofetada. Y aquella misma noche, 
declarados relapsos, los dos jefes templarios su¬ 
bían a la hoguera con un valor indomable, re¬ 
dimiendo así, en la hora suprema, sus faltas y 
su cobardía. Y como el Papa y el Rey murieron 
aquel mismo año, el pueblo dijo unánime que 
Jacobo de Molay, al sucumbir los había empla¬ 
zado ante el Tribunal de Dios. 

El drama de los Templarios ha conservado, 
hasta nosotros, muchos elementos de misterio. 
¿Explica solamente el deseo de apoderarse de 
sus bienes aquel furor que atestiguó el Gobierno 
regio contra ellos? 1 ¿Habremos de pensar tam¬ 
bién que la joven Monarquía Capeta no podía 
dejar vivir en Francia una organización que 
tenía su sede fuera del Reino, allá en Chipre, y 
que, por sus inmensas riquezas y por su paren- 


1. Por otra parte, en realidad, la operación 
sólo a medias fue beneficiosa por haber recibido la 
Orden de los Hospitalarios su parte de botín. 


tesco con toda la nobleza, podía trabajar contra 
ella? Unas tenaces leyendas aseguran (sin pro¬ 
barlo) que el Temple, pretendido origen de la 
Francmasonería, era una sociedad secreta, y se 
cuenta así que en el instante en que la cabeza 
de Luis XVI cayó bajo la cuchilla de la guilloti¬ 
na republicana, una voz desconocida gritó entre 
la muchedumbre: «¡Jacobo de Molay, ya estás 
vengado í» 

Desde un punto de vista únicamente cris¬ 
tiano, aquel drama implicó penosas consecuen¬ 
cias. Toda una gloriosa página de la Historia 
de la Cristiandad, la de la Caballería, resultó 
así empañada; y por eso no fue, sin duda, casual 
que fuera el mismo hombre, aquel mismo Felipe 
el Hermoso, quien insultase al Papa y fuera el 
verdugo de los Caballeros del Temple. Por otra 
parte, por el modo como fue llevado, por la de¬ 
bilidad de que dio prueba en él Clemente V, 
aquel doloroso asunto acabó de arraigar en los 
ánimos la idea de que desde que había abando¬ 
nado Roma por Aviñón, el Papado era un ju¬ 
guete en manos de los Reyes de Francia. 1 


El Papado en Aviñón 

Los Papas de los siglos XII y XIII habían 
sido unos semierrantes. Habían residido en las 
fortalezas que dominan la campiña romana, en 
las ciudades de la fachada occidental de la Pe¬ 
nínsula, desde Perusa hasta Nápoles, e incluso 
más lejos, por ejemplo, en Francia. Inocen¬ 
cio IV, fugitivo de Federico II, había vivido siete 
años en Lyón, y Gregorio X había celebrado allí 
el décimocuarto Concilio ecuménico. De 1100 
a 1304, el Papado había permanecido ciento 
veintidós años fuera de Roma. La anarquía de 

1. En un plano únicamente histórico, el drama 
de los Templarios marca también un episodio en la 
decadencia de la Sociedad feudal y en el rebaja¬ 
miento de esta Caballería noble, cada vez más inútil, 
que, en el mismo momento, en Courtrai, en Flandes 
(1302), en Morgarten, en Suiza (1315), en Crécy 
(1346) y en todas las primeras batallas de la Guerra 
de los Cien Años, demostraba ser incapaz de vencer 
al Arma nueva, a la artillería. 
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Italia, la turbulencia de la población romana, y 
las amenazadoras expediciones de los Germáni¬ 
cos, habían impedido toda estabilidad. La idea 
de preparar un refugio más allá de los Alpes 
había inspirado tal vez a Inocencio III cuando, 
en la víspera de la Cruzada Albigense, había 
exigido de Raimundo VI de Tolosa la entrega 
de siete castillos en Provenza, que fueron cam¬ 
biados más tarde por el Rey Felipe III por el 
Condado de Aviñón. La aparición de la Corte 
pontificia sobre el territorio francés no tuvo, 
pues, nada de extraordinario; lo inaudito fue 
que el Papado permaneciese más de setenta 
años fuera de Italia (1304-1376) y que, durante 
más de sesenta años, se limitara a no moverse 
de una ciudad, Aviñón (1309-1376). Sin embar¬ 
go, esta permanencia no fue intencionada; fue¬ 
ron las circunstancias quienes la prolongaron 
tanto. 

Cuando el 7 de julio de 1304 murió Be¬ 
nedicto XI, los Estados de la Iglesia se hallaban 
en plena confusión. Menospreciada por el espí¬ 
ritu de independencia de las ciudades, por la 
infidelidad de los vasallos, y por la ambición de 
los usureros locales, la autoridad del Papa pa¬ 
recía no ser ya más que nominal. Era una ima¬ 
gen reducida de Italia, en donde la Casa de 
Anjou, instalada en Nápoles, cabeza del Parti¬ 
do Güelfo, tropezaba con el Rey de los Roma¬ 
nos, candidato perpetuo a la Corona imperial, 
al mismo tiempo que con los Aragoneses de Si¬ 
cilia; en donde Florencia bloqueaba a los Gibe- 
linos en Pistoia; en donde Venecia ambicionaba 
la pontificia Ferrara; en donde Milán veía subir 
la inquietante estrella de los Visconti, precurso¬ 
ra de muchas familias de tiranuelos sin escrú¬ 
pulos. Los Cardenales, reunidos en Perusa, po¬ 
dían hablar con justicia «de las tempestuosas 
nubes que amenazaban hacer naufragar a la 
navecilla de Pedro». 

Pero sobre el Cónclave pesaba otra sombra 
todavía más inquietante, la de Felipe el Hermo¬ 
so, quien, persiguiendo con su odio a Bonifa¬ 
cio VIII, hasta más allá de la tumba, pretendía 
exigir que se procesara su memoria. En abril, 
una embajada había ido a recordar esta odiosa 
exigencia a la Corte pontificia y en septiembre, 
Guillén de Nogaret, había depositado en el Pro¬ 


visor ato de París tres memoriales en este senti¬ 
do. Benedicto XI, al absolver al Rey y al man¬ 
tener la excomunión de su Ministro, había tra¬ 
tado de separarlos, pero sin éxito. El Cónclave 
estaba dividido sobre la conducta que había de 
mantenerse para con el principal Reino cristia¬ 
no. Diez Cardenales italianos, dirigidos por el 
Decano Mateo Orsini, pretendían preservar la 
memoria de Bonifacio, mientras que otros seis, 
dirigidos por el propio sobrino del Decano, Na¬ 
poleón Orsini, anhelaban la reconciliación con 
el Capeto, aunque fuera a costa de un Concilio. 
El Cónclave, abierto el 18 de julio, se prolongó. 
No se le aplicaron las estrictas normas, previstas 
en 1274, de ayuno a pan y agua a partir del se¬ 
gundo día, y llegó diciembre sin que ningún 
miembro del Sacro Colegio obtuviese la mayoría 
de los dos tercios requerida. Napoleón Orsini 
emitió entonces la idea de elegir a un Prelado 
que no fuese Cardenal. Y el clan de los «Boni¬ 
facios» lanzó entonces el nombre de Bertrand 
de Got, Arzobispo de Burdeos, que pasaba por 
ser muy moderado; el «clan francés», vacilante 
al principio, acabó por adherirse a esta candida¬ 
tura después de muchas negociaciones bastante 
oscuras, en las que la diplomacia de Felipe el 
Hermoso se mostró tan activa que corrió el ru¬ 
mor de que el Rey se había encontrado secreta¬ 
mente con el Arzobispo para imponerle sus con¬ 
diciones. En todo caso, sólo cuando el Capeto 
hubo hecho saber a Perusa que estaba de acuer¬ 
do, fue cuando el Cónclave se atrevió a pronun¬ 
ciarse, el 5 de junio de 1305, por el Prelado 
gascón. 

Cuando, después de haber tomado el nom¬ 
bre de Clemente V y anunciado que sería consa¬ 
grado en Vienne del Delfinado —tierra impe¬ 
rial—, y que inmediatamente después regresaría 
a Roma, el mismo Papa examinó de cerca la si¬ 
tuación, se sintió extremadamente inquieto. 
Pensó que era preciso ordenar las cuestiones y 
poner fin al conflicto con el Capeto antes de 
cruzar los Alpes. Alimentaba, por otra parte, 
vastos proyectos: consolidar la frágil paz con¬ 
cluida en 1303 entre Francia e Inglaterra y unir 
a todas las fuerzas cristianas en una repetición 
de la Cruzada. Se puso, pues, en contacto con los 
embajadores del Rey y, para complacerles, hizo 
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dos concesiones graves: trasladar el lugar de su 
coronación desde Vienne a Lyón, ciudad contro¬ 
lada por Francia, y crear, de golpe, una horna¬ 
da de nueve Cardenales, franceses todos. 

Clemente V no era un carácter de acero. 
Tenía un natural ameno, un lenguaje fácil y esa 
agudeza de ingenio que todos reconocen a la 
gente de Gascuña, pero aquellas amables dotes 
le servían de poco frente al glacial Felipe y a sus 
Legistas. Durante los recientes acontecimien¬ 
tos, había llevado un doble juego hábil, asis¬ 
tiendo a la reunión «anti-Bonifacia» del clero 
francés sin dejar luego de aparecer en el Conci¬ 
lio de Roma. Aquel afán de satisfacer a todo el 
mundo degeneró, en contacto con Felipe, en 
una deplorable debilidad. Su ciega bondad ac¬ 
tuaba en provecho de una familia ávida: prácti¬ 
camente, nada se hizo ya en la Corte pontificia 
sin que interviniera algún Cardenal sobrino, 
más o menos comprado por Francia. Y en cuan¬ 
do llegaba un embajador de París, el desdicha¬ 
do Papa, debilitado, por otra parte, por un cán¬ 
cer de intestino, perdía casi todo medio de de¬ 
fensa: quedaba fascinado. 1 

Entretanto, Clemente V no había mante¬ 
nido su palabra de volver a Italia; estaba dema¬ 
siado ocupado con los asuntos de Francia. Feli¬ 
pe le exigía que abandonase a los Templarios. 
Por éso, después de una entrevista con el Rey en 
Poitiers consideró tal vez que era demasiado pe¬ 
ligroso permanecer en tierra francesa. El Con¬ 
dado de Aviñón, propiedad pontificia, le asegu¬ 
raría por lo menos una apariencia de libertad; 
decidió dirigirse a él. Pero Aviñón no le perte¬ 
necía; era una ciudad del Marquesado de Pro¬ 
venza, vasallo de la Corona francesa. Clemen¬ 
te, sin embargo, se instaló allí, en un convento 
de Dominicos, reservándose un retiro en el Prio- 


1. El asunto de los Templarios había de demos¬ 
trar hasta dónde podría llegar la debilidad de aquel 
enfermo, que tenía sanas reacciones ante los abusos 
de la autoridad regia, pero carecía del valor de re¬ 
sistir a la fría violencia del Rey. Además, no ha de 
excluirse que el abandono, por el Papado, de los 
Caballeros del Temple fuese la contrapartida de una 
operación política, pues Felipe renunció, de hecho, 
a proseguir el proceso a la memoria de Bonifa¬ 
cio VIII, y aquel penoso asunto quedó enterrado. 


rato del Groseau, al pie verdeante del Ventoux. 
Aquella semiinstalación nada tenía de defini¬ 
tivo, y cuando el Concilio de Vienne hubo re¬ 
suelto la cuestión de los Templarios, el Papa 
habló de regresar a Roma. Pero la Ciudad esta¬ 
ba envuelta en sangre y fuego: el partido güel- 
fo había sublevado tanto las pasiones populares 
contra Enrique VII de Luxemburgo (1308- 
1314), elegido Rey de Romanos, que éste no pu¬ 
do hacerse siquiera coronar en San Pedro y tuvo 
que contentarse con San Juan de Letrán. Amar¬ 
gado, llamó en su ayuda a los Aragoneses de Si¬ 
cilia. ¿Cómo preparar en estas condiciones el 
regreso de la Santa Sede a la Ciudad Eterna? 
Por otra parte, Clemente V, roído cada vez 
más por la enfermedad, no era ya más que la 
sombra de sí mismo: con una suprema esperan¬ 
za de enfermo pidió que se le transportase a su 
Gascuña natal, pero, de camino, entregó su al¬ 
ma en Roquemaure, en la orilla Oeste del Róda¬ 
no (20 de abril de 1314). 

Su herencia era pesada. Había comprome¬ 
tido a la Iglesia por un camino, muy peligroso, 
al ligarla demasiado a la suerte de Francia. Des¬ 
de entonces, los asuntos franceses ocuparon el 
primer lugar en la política pontificia. En los ar¬ 
chivos de la Cancillería apostólica, se han en¬ 
contrado tantos documentos referentes sólo al 
Reino de Francia, como a todo el resto de la 
Cristiandad. De ciento treinta y cuatro Carde¬ 
nales creados entre 1305 y 1376, fueron fran¬ 
ceses no menos de ciento trece. Y en seis oca¬ 
siones, aquellos Cardenales franceses eligieron 
uno de los suyos. Por eso cuando se trató de re¬ 
gresar a Roma, todos manifestaron una vacila¬ 
ción y un temor evidente y, por lo demás, bas¬ 
tante justificado. Acabaron por adquirir la cos¬ 
tumbre de atraer a la Corte a los parientes y a 
los compatriotas del Papa: después del equipo 
gascón, viose así como primero los de Quercy 
y luego los Lemosines, rodeaban al Pontífice 
reinante y desempeñaban elevadas funciones, a 
veces, por otra parte, con talento. Clemente V 
no había considerado Aviñón más que como 
un albergue provisional: pero a partir de 
Juan XXII (1316-1334) aquella provisionalidad 
tendió a hacerse definitiva. 

La elección de Jacobo Duése, el 7 de agos- 
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to de 1316, concluyó con una vacante de la 
Santa Sede que se prolongaba desde hacía más 
de dos años. El Cónclave, reunido en Carpen- 
tras, se había dispersado después de un golpe 
de fuerza perpetrado por bandas gasconas al 
servicio del clan Got. Reagrupado penosamente 
en Lyón, acabó por escoger a un Prelado septua¬ 
genario y endeble, que parecía que no había de 
molestar a nadie. Pero bajo aauel frágil cuerpo, 
todo hueso y nervios, se escondía un alma de 
jefe, servida por un sentido de la organización, 
una amplitud de visión y una energía notables. 
Aquel anciano reinó dieciocho años y desplegó 
una actividad que confunde la imaginación. 
Apenas elegido, ordenó que se le acondicionase 
el palacio episcopal de Aviñón y que todos los 
servicios se estableciesen en aquella ciudad. De¬ 
cisión muy comprensible, pues como los Güel- 
fos acababan de sufrir derrota en Montecatini, 
ya no cabía volver inmediatamente a Italia. 
Aviñón, rodeada por las tierras pontificias del 
Condado, dependiente de aquella familia de 
Provenza con la que Juan XXII mantenía las 
mejores relaciones, y unida a Francia por el 
célebre puente de San Benezeto, era un obser¬ 
vatorio muy aceptable. 

La casa del Obispo ocupaba la ladera meri¬ 
dional de Rocher des Doms, escarpada colina 
calcárea, que dominaba a pico el Ródano, sobre 
la cual se levantaba también la catedral de 
Nuestra Señora y el viejo castillo municipal; la 
ciudad se había apelotonado al Sur. Para dis¬ 
poner de más espacio, Juan XXII compró un 
huerto y algunos edificios de la colina, así como 
la Iglesia de San Esteban, que se convirtió en 
su capilla privada. Unas torres angulares y unas 
murallas encuadraban un paseo cubierto y da¬ 
ban al conjunto el aspecto de un cuadrilátero 
irregular, más fortaleza que palacio. Como las 
modestas habitaciones del Papa eran exiguas, 
los servicios se acomodaron como pudieron en 
la ciudad, en espera de que los edificios indis¬ 
pensables fuesen restaurados o construidos en 
Bédarrides, Noves, Barbentani, Sorgues y Chá- 
teauneuf. Todo aquello era bastante incómodo y 
conservaba alguna provisiónalidad pero es que, 
sin duda, Juan XXII no desesperaba de regresar 
a la Península. 


La prueba de ello está en que en modo al¬ 
guno se desinteresó de la política italiana la cual 
le dio las peores decepciones. Para volver a po¬ 
ner orden en los Estados pontificios había que 
reducir a la obediencia al Partido Gibelino, 
dueño de las ciudades lombardas y, sobre todo, 
de Milán, en donde Mateo Visconti había esta¬ 
blecido una verdadera dictadura. El Papa creyó 
que podría acabar con él y envió un Legado a 
la cabeza de un ejército de mercenarios y de na¬ 
politanos, mientras que la Curia lanzaba con¬ 
denas por herejía contra sus enemigos. Pero 
Luis IV de B aviera, Rey de Germania (1314- 
1347), que acababa de asentar su autoridad 
sobre Alemania derrotando a su rival el Habs- 
burgo Federico el Hermoso, reanudaba las pre¬ 
tensiones de sus predecesores. El conflicto del 
Sacerdocio y del Imperio entraba, pues, en una 
fase nueva. Los teóricos de la independencia de 
los Estados frente a la Iglesia, sobre todo Mar- 
silio de Padua y Ockham, se disponían a justi¬ 
ficar esta política con argumentos, y los Espiri¬ 
tuales , condenados por la Santa Sede, trabaja¬ 
ban ardientemente para levantar a las masas 
contra él. Luis IV, excomulgado, bajó a Italia, 
reagrupó a los Gibelinos, se hizo consagrar y co¬ 
ronar en Roma y otorgó la tiara a un monje 
llamado Pedro de Rietti, que fue el Antipapa 
Nicolás V. Al mismo tiempo, una disensión en¬ 
tre el Papado y Eduardo III de Inglaterra a pro¬ 
pósito de una recaudación de impuestos, que 
había estallado bajo Clemente V, pareció que 
iba a acabar mal. La situación era grave. Sin 
embargo, casi se arregló. Los Gibelinos de Ita¬ 
lia se pelearon rápidamente con los Germánicos; 
y el Antipapa, arrojado de Roma a pedradas, 
no pensó más que en hacerse perdonar. Pero 
cuando Juan XXII, incansable, preparaba una 
nueva campaña en Italia, murió: tenía noventa 
años. 

Se planteó entonces la cuestión de si había 
que continuar esta política y pensar en un re¬ 
greso a Italia. Los dos sucesores de Juan XXII 
se lo preguntaron. El pacífico y económico Be¬ 
nedicto XI1 (1334-1342) hubiera querido recon¬ 
ciliarse con los Gibelinos y confiar a Tadeo Pe- 
poli, que acababa de apoderarse de Bolonia, el 
cuidado de defender los intereses de la Iglesia. 
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Pero por todas partes crecía el desorden; la Ro- 
maña y la Marca de Azcona estaban en plena 
anarquía. Y en Roma, las grandes familias, ins¬ 
taladas en las ruinas antiguas que habían con¬ 
vertido en fortalezas, en el Coliseo, el Palatino, 
el arco de Tito y el teatro de Marcelo, se entre¬ 
gaban a verdaderas guerras. 

Todavía empeoró la situación bajo Clemen¬ 
te VI (1342-1352). Los Malatesta aumentaban 
sus dominios alrededor de Rímini; Giovanni 
Yisconti, señor y Arzobispo de Milán, escéptico 
y fastuoso, negociaba para comprar Bolonia; 
en los Estados pontificios, los «rectores» fran¬ 
ceses eran proscritos. Una prodigiosa aventura, 
que tuvo como escenario a la misma Roma, aca¬ 
bó de dej ar los ánimos estupefactos. Un tal Cola 
di Rienzo, legalmente hijo de un tabernero, 
pero tal vez bastardo de Enrique VII, se declaró 
inspirado por el Espíritu Santo para regenerar 
la Ciudad Eterna. Aquel excelente tribuno, que 
se llamaba a sí mismo «Humilde enviado del 
Pueblo contra los perros y las serpientes del Ca¬ 
pitolio», logró apoderarse del Poder el 19 de 
mayo de 1347 y meter en cintura a los aris¬ 
tócratas. Se desarrolló entonces una grandio¬ 
sa representación, entre las aclamaciones de la 
muchedumbre; Cola se instaló fastuosamente 
en el Capitolio y declaró ser el único Empera¬ 
dor. Fue a la tina de basalto en donde, según la 
tradición, Constantino había sido bautizado por 
Silvestre y, bañándose en ella, anunció que, 
en él, Roma había quedado lavada de sus peca¬ 
dos. Luego, se hizo poner solemnemente sobre la 
cabeza, por los más altos Prelados, siete coronas, 
símbolos de los siete dones del Espíritu Santo. 
Y tras ello, tendiendo su espada sucesivamente 
hacia los cuatro puntos cardinales gritó: «¡El 
Mundo entero es mío!» Pero en realidad, los Ba¬ 
rones romanos, a quienes Cola había tenido la 
extraña mansedumbre de no exterminar, se re¬ 
cobraron pronto y la masa se cansó de sus exhi¬ 
biciones, por otra parte costosas. Y aquel se¬ 
ductor aventurero no tardó en descubrir así la 
ingratitud de las muchedumbres. Pues en 1354 
era derribado, descuartizado por el populacho y, 
finalmente, quemado sobre la tumba de Augus¬ 
to: decididamente, los recuerdos de la Antigüe¬ 
dad obsesionaban a los Romanos. 


En tales circunstancias es comprensible que 
los Papas apenas tuviesen ganas de arriesgarse 
en Italia. Negociaron entonces la compra de 
Aviñón a la Reina Juana de Nápoles, heredera 
de Provenza (1348), y decidieron instalarse en 
el palacio de modo más definitivo. En abril de 
1335, Benedicto XII mandó construir a su com¬ 
patriota pirenaico Pedro Poisson una nueva 
torre, en donde quería instalarse con sus cama¬ 
reros : fue la torre de los Angeles, de cuarenta y 
tres metros de altura, que se unió con el ala 
oriental por dos edificios. Hasta entonces la mo¬ 
rada pontificia de Juan XXII había sido mo¬ 
desta, pero Pedro Poisson derribó la mayoría de 
sus partes para empezar a edificar el majestuo¬ 
so conjunto que vemos en nuestros días. Aquel 
castillo, semimonasterio, semi fortaleza, no care¬ 
cía de grandeza; el patio central seguía tenien¬ 
do un claustro; la decoración interior era so¬ 
bria, con follajes de viñas y de flores destacán¬ 
dose sobre un fondo azul; los ángulos estaban 
erizados de torres; las dos más altas cubrían el 
lado norte, en oposición a las de los Doms y a la 
Torre Campana, llamada así porque tenía una 
campana, y al torreón «des Trouilles», de cin¬ 
cuenta y tres metros de altura, que acababan de 
asegurarle una sólida protección. 

Aquel austero conjunto llevaba el signo del 
hombre que lo había concebido, Jacobo Four- 
nier, hijo de una humilde familia del Condado 
de Foix, antiguo cisterciense y gran perseguidor 
de herejes, duro para sí y para los demás, intran¬ 
sigente y parsimonioso, quien, convertido en 
Benedicto XII, conservó sobre la Sede Apostóli¬ 
ca las costumbres de un monje. Su sucesor Cle¬ 
mente VI, el lemosín Pedro Roger, ofrecía con él 
un completo contraste; no era más que amabi¬ 
lidad y finura, y sus maneras eran las de un 
gran señor. Había sido sucesivamente Abad de 
Fécamp, Obispo de Arrás, Arzobispo de Sens y 
de Ruán, consejero del Rey y diplomático. «¡Mis 
predecesores no supieron ser Papas!», decía gus¬ 
toso. De inteligencia brillante, trabajador, y con 
una inmensa cultura, había de ser el más «mag¬ 
nífico» de los Papas de Aviñón, pero, por lo 
pronto, renunció, de hecho, a la esperanza de 
volver a Roma. 

Fue, pues, él, quien decidió completar y 
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embellecer el palacio. Como fortaleza no era 
bastante seguro; como morada pontificia care¬ 
cía de holgura y de fasto. El arquitecto Juan 
de Loubiéres proveyó a aquellos defectos. Se le¬ 
vantaron entonces la torre del Guardarropa, la 
torre de San Lorenzo y aquel edificio de cin¬ 
cuenta y dos metros de largo repartido entre la 
sala de la Audiencia y la Capilla nueva, above¬ 
dada en ojivas. La fachada occidental encuadró 
entonces la entrada principal con el cuerpo de 
guardia y la sala de los rastrillos. En el interior 
se emprendió una abundante decoración, cuya 
mayor parte, por desgracia, se ha perdido: Ma¬ 
teo di Giovanetti, de Viterbo, fue el autor de 
sus principales obras, rodeado de una pléyade 
de artistas italianos y franceses, entre los cuales 
figuró sin duda Simone Martini. Lo que de ella 
puede todavía verse basta para dar una idea de 
la belleza del conjunto: escenas de la vida de 
San Marcial y de la de San Juan Bautista, figu¬ 
ras de Profetas y de Sibilas, y sobre todo en el 
tercer piso de la torre del Guardarropa, aquel 
maravilloso conjunto del techo estrellado, de las 
escenas de caza con reclamo, con halcón, con 
hurón, de la persecución del ciervo y de aquel 
reluciente vivero que evoca las miniaturas de 
Persia; aquel Arte exquisito, de tan original fac¬ 
tura, había de tener gran influencia, en espe¬ 
cial sobre la tapicería. 

Hemos de representarnos lo que era la Cor¬ 
te pontificia en este cuadro austero y suntuoso. 
Contrariamente a lo que aseguran tenaces le¬ 
yendas, el lujo nada tenía de excesivo y las más 
bellas copas estaban reservadas a las ceremo¬ 
nias litúrgicas. Pero alrededor de estos Papas 
aviñonenses que se habían formado todos, más 
o menos en las costumbres administrativas de 
la Monarquía Capeta, se desarrollaron los servi¬ 
cios de la Iglesia, reclutados entre los clérigos, 
en su mayoría notables, pero cuyo número 
asombró. Junto a todos estos funcionarios había 
también unos cuatrocientos criados, escuderos 
y nobles, reyes de armas, porteros, camareros 
e incluso monteros y otros especialistas en ani¬ 
males. A lo cual todavía había que añadir in¬ 
numerables parientes del Papa y parientes de 
parientes, y amigos de los parientes. Todo aque¬ 
llo formaba un pequeño mundo que gruñía, in¬ 


trigaba, charlaba, pero que, sin embargo, no 
dejaba de trabajar. La ciudad de Aviñón le de¬ 
bió su desarrollo, aumentado todavía por una 
enorme inmigración de todo género de menes¬ 
trales deseosos de vivir en la Corte pontificia, 
y, también, por todos los comerciantes que le 
vendían productos y vituallas; madera de Gine¬ 
bra y vinos de Borgoña, sal del Languedoc y 
trigo de Francia, todo lo cual se desembarcaba 
en el Ródano, al pie de los Doms, en unos mue¬ 
lles de prodigiosa animación. 

Así fue la historia de la instalación do los 
Papas de Aviñón. ¿Fue su gobierno perjudicial 
para la Iglesia? La respuesta que se suele dar 
no es la equitativa. Está fuera de duda que al 
apartar al Papado de la espantosa marmita en 
la que hervía Italia, le guarecieron de graves pe¬ 
ligros. Muy lejos de ser unos «Obispos de la 
Corte francesa», tuvieron todo el sentido de la 
universalidad de la Iglesia y de su grandeza. 
Desde Clemente V a Clemente VI, ninguno dejó 
de alentar eficazmente a los misioneros que pro¬ 
pagaban la Fe católica en los más lejanos paí¬ 
ses; los Papas de Aviñón establecieron también 
la jerarquía católica en Persia y en China. To¬ 
dos alimentaron la idea, la más noble de la 
época, de reanudar la Cruzada, y algunos inclu¬ 
so intentaron llevarla a cabo, y aunque los re¬ 
sultados de sus esfuerzos —algunos raids de ga¬ 
leras y la ocupación de Esmima—, fueron muy 
mínimos no cabe reprocharlo a los Papas, sino 
a la Cristiandad entera. Si su diplomacia siguió, 
a menudo, una línea paralela a la de la diplo¬ 
macia francesa, no se confundió con ella. En los 
esfuerzos que hicieron para impedir la explosión 
de la «Guerra de los Cien Años», únicamente 
les guiaron elevados principios cristianos. Su in¬ 
dependencia se señaló en otro campo. Pues se 
opusieron cuanto pudieron al desarrollo del de¬ 
recho de regalía , manifestándose así contra el 
uso de que los Reyes percibiesen las rentas de 
los Obispados vacantes y oponiéndose a que dis¬ 
pusieran de ciertos beneficios de ellos depen¬ 
dientes, y defendieron así la regla espiritual, 
tanto contra los Reyes de Francia como contra 
los de Inglaterra. Todavía en 1338 dirigióse a 
París desde Aviñón una vigorosa protesta, y 
aunque en 1351 y en 1353 el «estatuto de los 
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previsores» y el de Praemunire hubieran afir¬ 
mado los puntos de vista de la Corona inglesa 
en materia de beneficios, el Papado obtuvo de 
Eduardo III que no aplicase las medidas dicta¬ 
das por el Parlamento. Frente a las pretensio¬ 
nes germánicas, todos aquellos Papas de Aviñón 
emplearon el altivo lenguaje que podía esperar¬ 
se de los herederos de Inocencio III y en defini¬ 
tiva, en aquella nueva lucha del Sacerdocio y 
del Imperio, quien venció fue el Papado, puesto 
que Luis de Baviera fue derrotado —«para ho¬ 
nor de la Iglesia», según dijo Clemente VI—, y 
puesto que Carlos de Moravia, amigo de los 
Pontífices, fue elegido y, desde 1347, quedó re¬ 
conocido por toda Alemania. Lo indudable es 
que, por otra parte, aquella política implicó 
otras consecuencias inquietantes para el Papa¬ 
do, que desde entonces quedó abandonado y solo 
ante la anarquía italiana y que pronto fue ex¬ 
cluido de Alemania por la Bula de Oro de 1356; 
pero no vemos qué otra cosa hubieran podido 
hacer los Papas de Aviñón dada la mentalidad 
de la época. 

Podemos escribir, sobre todo, en su haber, 
el enorme esfuerzo que realizaron para hacer 
más eficaz la administración de la Iglesia; en lo 
cual siguieron el impulso de todos los Gobiernos 
de la época. Los servicios se reorganizaron, se 
perfeccionaron y se concentraron. Cada una de 
las cuatro grandes administraciones tuvo bien 
definido su papel: la Cancillería, la Cámara, 
que era una especie de Ministerio de Hacienda, 
el Tribunal de la Rota y la Penitenciaría. En el 
Vaticano pueden verse los archivos del Papado 
de Aviñón: cuatrocientos cincuenta y seis vo¬ 
lúmenes de cartas, cuarenta y tres de súplicas, 
libros de cuentas, legajos de documentos; todo 
aquello da una gran impresión de orden y de 
método. 

Apoyado así por una fuerte administración, 
el esfuerzo de los Papas tendió a hacer interve¬ 
nir lo más posible al Papado en los nombra¬ 
mientos eclesiásticos y en la atribución de los 
beneficios. El principio de que todo cargo ecle¬ 
siástico estaba a la disposición de la Santa Sede, 
había sido proclamado por Clemente IV en 
1265, pero fue, sobre todo, a partir de Aviñón 
cuando el Papado aprovechó todas las ocasiones 


para sustituirse a los electores de los Obispos y 
de los Abades, o a los colectores de beneficios. 
El sistema de las «reservas» que actuaba auto¬ 
máticamente sobre ciertas Sedes y que se exten¬ 
dió a otras, llevó a la autoridad pontificia a im¬ 
poner cada vez más sus elecciones. En esta ma¬ 
teria nada hay más evocador que estas tres ci¬ 
fras: sólo en la diócesis de Lieja, Juan XXII in¬ 
tervino cuatrocientas noventa y seis veces: Be¬ 
nedicto XII, en menos de ocho años (1334-1342), 
distribuyó por sí mismo en Francia más de cua¬ 
tro mil beneficios; y los Cabildos catedrales no 
pudieron elegir en Francia más que nueve Obis¬ 
pos de los cincuenta y ocho que entonces se nom¬ 
braron. Es, pues, justo decir que esta manera de 
actuar —que un Papa de Aviñón, Gregorio XI, 
erigió en principio absoluto para los Arzobispa¬ 
dos y las Abadías—, reforzó considerablemente 
el poder del Papado y le preparó los caminos por 
los que avanzó posteriormente. 

Tales actuaciones no podían dejar de crear 
descontentos. Demasiado a menudo cargos y be¬ 
neficios se dieron a clérigos de la Corte pontifi¬ 
cia, lo cual irritaba: por ejemplo, los Españoles 
veían con cólera que algunos franceses llegaran 
a ser canónigos beneficiarios en tierra española. 
Por otra parte, tales nombramientos se acompa¬ 
ñaban de pago de tasas al Papado; y esto eran 
los servicios comunes de los Prelados, iguales a 
la tercera parte de sus rentas; las annatas o fru¬ 
tos de un año para los beneficios menores; y los 
derechos de despojo , es decir, la confiscación de 
los bienes muebles de los clérigos difuntos toda¬ 
vía había que añadir los diezmos, las procura¬ 
ciones, los censos, y el dinero de San Pedro. Para 
percibir estos impuestos se crearon recaudado¬ 
res, y se instituyó toda una administración fis¬ 
cal, con sus circunscripciones o «colecturías»; se 
instituyó una administración financiera central, 
cuyas relaciones con las compañías bancarias 
han podido estudiarse y cuya compleja contabi¬ 
lidad bien valía la de aquéllas. Todo aquello, 
evidentemente, contribuyó a hacer motejar a 
los Papas de Aviñón de rapacidad, y de sórdida 
avaricia, por sus enemigos. 1 


1. Sin embargo, hay que ser justo, y frente a 
los doscientos veintisiete mil florines que Juan XXII 
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Las críticas contra ellos fueron innúmera* 
bles y de una extremada violencia. Emanaron, 
en gran parte, de los Italianos, irritados de ver 
al Papado lejos de Roma. Dante reprochaba a 
Clemente V que hubiera casado a la Iglesia con 
el Reino de Francia, y nadie ignora la requi¬ 
sitoria de Petrarca contra «el infierno de los Vi¬ 
vos, la sentina de los vicios, el albañal de la tie¬ 
rra, la más hedionda de las ciudades». 1 Un día, 
a la puerta de un Cardenal, se halló pegada una 
«carta de Lucifer», en la que el dueño del In¬ 
fierno felicitaba a los miembros del Sacro Cole¬ 
gio por trabajar tan bien para él. Evidentemen¬ 
te hay que atribuir a las intenciones polémicas 
su parte en todas estas diatribas; pero, sin em¬ 
bargo, se debe reconocer que en esas requisito¬ 
rias había una parte de verdad. 

Pero, sobre todo, a los ojos de la Cristian¬ 
dad, la ausencia del Papado de Roma apareció 
como una traición. La Ciudad de San Pedro po¬ 
día seguir estando presa de la anarquía; pero 
seguía teniendo una tradición y un poder sim¬ 
bólico contra los cuales nada debía prevalecer; 
la Ciudad Santa cuyo santuario había visto des¬ 
plegar las multitudes, cuando el Jubileo de 
1500, no podía permanecer viuda del Sucesor 
del Apóstol. Así, la fácil imagen de la «nueva 
Cautividad de Babilonia», de un Papado pri¬ 
sionero de fuerzas oscuras y terribles, se impuso 
a los espíritus. Santa Brígida de Suecia y Santa 
Catalina de Siena con sus grandes voces inspi¬ 
radas, lo proclamaron a la faz del mundo cris¬ 
tiano. Por explicable que fuera la estancia de 


ingresaba en caja por término medio cada año hay 
que colocar los quinientos cuarenta y seis mil de 
Eduardo II de Inglaterra, los seiscientos mil de Ro¬ 
berto de Nápoles y los setencientos setenta y cinco 
mil de Felipe VI de Francia. Pero entonces parecía 
que todo aquel aparato fiscal no era conveniente 
a la Iglesia. (Sobre las cuestiones de dinero en la 
Corte de Aviñón véase Ives Renouart, Las relaciones 
de los Papas de Aviñón y de las Compañías mercan¬ 
tiles bancarias, París, 1941.) 

1. Ciertos de estos ataques tuvieron como au¬ 
tores a los teóricos de los derechos del Estado, como 
Marsilio de Padua, que acusaba de todos los vicios 
a los Papas de Aviñón y a su Corte para mejor he¬ 
rir el Poder pontificio. 


los Papas en Aviñón e incluso por defendible 
que fuese, constituye, sin embargo, un símbolo 
de la decadencia de la Cristiandad a mediados 
del siglo XIV, por lo mismo que a sus contem¬ 
poráneos les pareció un símbolo de las cóleras 
del Cielo. 


La gran angustia de mediados 
de siglo 

Tales signos abundaban en los alrededores 
de 1350. El desgarro de la Cristiandad, que des¬ 
de hacía años existía en las conciencias, había 
pasado a los hechos. No bastaba ya con que se 
hubiese reanudado la impía lucha del Imperio 
contra el Sacerdocio, ni con que Anjou y Aragón 
devastaran a sangre y fuego el Sur de Italia, por 
ellos disputado, mientras que el resto de la Pe¬ 
nínsula era entregado a los horrores de la gue¬ 
rra civil; ni con que Alemania fuese un caos; ni 
con que los campesinos suizos estuvieran en ple¬ 
na acción contra la caballería germánica; ni 
con que la nobleza española hiciese vacilar a 
la autoridad regia; sino que una guerra que 
iba a superar a todas las demás en desastrosos 
resultados, acababa de empezar entre Fran¬ 
cia e Inglaterra, aquella que la Historia co¬ 
noce bajo el nombre de «Guerra de los Cien 
Años». 

Aparentemente había tenido como causa 
una de tantas querellas dinásticas igual a mu¬ 
chas de las que habían opuesto a ambos países 
en siglos anteriores: cuando los tres hijos de Fe¬ 
lipe el Hermoso —Luis X «el Hutin», Felipe V 
«el Largo» y Carlos IV «el Hermoso»— murie¬ 
ron jóvenes, sin dejar hijos, la asamblea plena- 
ria de los Barones se negó por dos veces a dar 
la Corona a Eduardo III de Inglaterra, hijo de 
Isabel de Francia, la hija de Felipe el Hermoso, 
pues declaró que su candidatura era contraria 
a «la costumbre de Francia, totalmente común, 
que quiere que la mujer no suceda en el Reino». 
¿Pensó el Rey inglés en irritarse de esta negati¬ 
va? No inmediatamente: pues cuando, en 1328, 
Felipe VI de Valois, sobrino de Felipe «el Her¬ 
moso», biznieto de San Luis, fue consagrado, 
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Eduardo III le prestó pleito homenaje para Gu- 
yena y Ponthieu. 

Pero existían unas causas de antagonismo 
más profundas, que no tardaron en levantar a 
la una contra la otra a aquellas dos jóvenes Mo¬ 
narquías de Occidente. Primero, la existencia 
de aquellos dominios ingleses en tierra francesa, 
que se comprendían y podían aceptarse cuando 
el vínculo feudal era una realidad, pero que pa¬ 
recían antinaturales ahora que prevalecían unas 
nuevas formas políticas tendentes a la centrali¬ 
zación. Existían también algunas violentas cau¬ 
sas económicas de antagonismo; Francia se irri¬ 
taba de ver controlado por Londres el puerto 
de Burdeos, mercado del vino y del trigo; ambas 
Potencias tenían sus miras sobre Flandes, gran 
centro de negocios donde confluían —en Bru¬ 
jas— las vías del tráfico hacia Venecia, hacia el 
Báltico $ hacia España. Y todavía más profun¬ 
damente, se enfrentaban dos voluntades de he¬ 
gemonía sobre el Occidente. 

La guerra, iniciada en 1357, tomó inmedia¬ 
tamente un nuevo carácter de violencia. Ya no 
se trataba de un simple conflicto feudal, en el 
que dos señores luchasen en un sangriento tor¬ 
neo. Los pueblos se hallaban mucho más unidos 
e iba a entrar en juego un sentimiento novísimo, 
el nacional. Por otra parte, una gran parte del 
Occidente estaba implicada allí: del lado inglés, 
el Emperador Luis de Baviera y los Condes de 
Holanda y Zelanda; del lado francés, el Rey de 
Bohemia Juan el Ciego, Conde de Luxembur- 
go, el Príncipe Obispo de Lieja y diversos seño¬ 
res. Flandes, baza de la lucha, se había lanza¬ 
do al campo de Inglaterra, su proveedora de la¬ 
na, cuando Jacobo Van Artevelde la sublevó ex¬ 
plotando la miseria consecutiva al cierre de las 
importaciones. Pero la situación distaba allí de 
ser clara, pues unos aterradores remolinos socia¬ 
les acababan de derribar al tribuno. 

El Reino de Francia acusó inmediatamente 
los golpes de sus adversarios. Conducido por un 
jefe poco dotado de sentido político, y de una 
valentía apenas controlada por la razón, padeció 
durante doce años graves fracasos. En 1340, en 
La Esclusa quedó destruida su flota, y aquel 
desastre entregó el mar a los Ingleses. Desde 
entonces, todos los años, los raids de los Británi¬ 


cos barrieron algunas provincias francesas; el 
más serio, en 1346, concluyó con la batalla de 
Crécy , en donde la infantería nacional inglesa, 
apoyada por una nueva arma, la artillería, 
aplastó a la arcaica caballería francesa. Con¬ 
quistóse Calais , en donde tan sólo la piedad de 
la Reina Felipa de Hainaut impidió a Eduardo 
III ejecutar a Eustaquio de Saint-Pierre y a los 
heroicos rehenes burgueses. Ningún esfuerzo 
de los Papas había logrado detener este conflic¬ 
to. A la muerte de Felipe VI, en 1350, Francia 
parecía estar, pues, comprometida en una vía 
dolorosa, destinada a indecibles ataques y mise¬ 
rias y en plena decadencia. 

La inquietud que tal espectáculo podía dar 
a los corazones cristianos no era la única, pues 
el Oriente estaba tan gravemente amenazado 
como el Occidente, aunque por otros motivos. 
Desde que Miguel VIII Paleólogo (1261-1282) 
había expulsado de Constantinopla la irrisoria 
dominación latina, 1 el Imperio Bizantino no era 
más que la sombra de sí mismo. Aunque se ha¬ 
bía reconstituido el ceremonial tradicional, 
aquello ya no ilusionaba a nadie. Bizancio, re¬ 
ducido al Noroeste del Asia Menor, a Tracia y 
a una parte de Macedonia, con algunas forta¬ 
lezas en Peloponeso y una soberanía nominal 
sobre el Epiro, veía crecer sobre sus antiguos do¬ 
minios otras jóvenes y devoradoras potencias: 
los Búlgaros, los Servios y, sobre todo, los Tur¬ 
cos Otomanos. Ni siquiera llegaba a mandar so¬ 
bre todos los Griegos, pues el Estado .de Trebi- 
zonda rechazaba su autoridad, Venecia ocupaba 
el Archipiélago y Génova retenía a Chíos y 
muchas otras calas en el Mar Negro y en Ana- 
tolia. Aquello era la decadencia bajo las apa¬ 
riencias del antiguo fasto. 

La nueva dinastía, la de los Paleólogos, in¬ 
tentaba, desde hacía noventa años, oponer a las 
fuerzas del destino el esfuerzo de una heroica 
desesperación; pero las crisis y las discordias se 
habían recrudecido. A Miguel VIII, que tuvo la 
gloria de refrenar la ambición de Carlos de An- 


1. Véase en el Capítulo IV el párrafo La Cru¬ 
zada descarriada: la Cuarta. 
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jou y Sicilia, le sucedió Andrónico II el Viejo 
(1282-1328), que no era de su clase. Tuvo que 
luchar contra su nieto Andrónico III el Joven, 
quien, con el apoyo de un alto funcionario, Juan 
Cantacuzeno, se apoderó de Constantinopla e 
hizo coronar en 1328. A su muerte, en 1341, 
Cantacuzeno intentó hacerse reconocer como 
único heredero en lugar del pequeño Paleólogo, 
de diez años de edad, de tal modo que simul¬ 
táneamente existieron Juan V Paleólogo y 
Juan VI el Usurpador. Semejante anarquía 
—que se prolongaría durante todo el largo rei¬ 
nado de Juan V, con episodios dignos de una 
novela de aventuras— concluyó, naturalmente, 
con un hundimiento casi total de la autoridad, 
pues los contendientes se disputaron el trono a 
fuerza de comandos búlgaros, servios e incluso 
turcos y españoles. 

Además, los peligros exteriores crecían a 
ojos vistas. Primero, el de los Servios, quienes 
mandados desde 1331 por un hombre de primer 
plano, Esteban Duchan , vencedor de los Búlga¬ 
ros, constituían, trozo a trozo, con menoscabo 
del Imperio una «gran Servia», que iba desde 
el Danubio al Adriático y al Egeo. La plaza de 
Seres, entre Tesalónica y Constantinopla, cayó 
en manos del «Kral» servio, quien en el acto se 
hizo consagrar en 1346, en Uskub, como «Em¬ 
perador de los Servios y de los Cumanos» con el 
asentimiento de los Higúmenos del Monte 
Athos, al mismo tiempo que proclamaba al 
Obispo de Okhrida como Patriarca de una Igle¬ 
sia autónoma servia. Nadie podía prever hacia 
1350 que aquella maravillosa construcción fuese 
frágil y que quince años después, a la muerte de 
Duchan, habría de disgregarse. 

Pero era mucho más grave el peligro turco. 
Los Seldjúcidas, destruidos por los embates mo¬ 
goles, fueron sustituidos por sus primos, los Oto¬ 
manos, los cuales, desde su rango de pequeños 
Emires, habían sabido, a fines del siglo XIII, 
elevarse a la situación de verdaderos jefes. Os- 
mán, el fundador de la Dinastía Osmanlí, que 
murió en 1326, hizo del Asia Menor un bastión 
turco; su hijo Orkhan siguió sus huellas y fue 
el primero de todos los soberanos que intentó 
crear un ejército de oficio, utilizable en todo 
instante, con su célebre cuerpo de los «Gení- 


zaros». Las ciudades —Brussa en 1326, Nicea 
en 1329, Nicomedia en 1337— fueron cayendo 
en manos de los Otomanos, a quienes, desde lo 
alto de las murallas de Bizancio, se les pudo ver 
acampados a la otra orilla de los Estrechos y dis¬ 
puestos a superarlos de un salto. Los Emperado¬ 
res Paleólogos procuraron arrostrarlos, pero pa¬ 
ra ello les faltaron soldados: el joven Basileus 
Miguel IX, asociado al trono por su padre An¬ 
drónico II, fue así derrotado, y la única contra¬ 
ofensiva victoriosa fue la de un Condottiero 
audaz, llamado Roger de Flor, quien, a la cabe¬ 
za de aventureros catalanes, hizo retroceder a 
los Osmanlíes, pero cuyas pretensiones llegaron 
a ser tan exorbitantes que el Emperador tuvo 
que desembarazarse de él, haciéndolo degollar 
durante un banquete. Hacia 1350. !ns Turcos 
Otomanos, por lo demás con gran : \ mía de 
Juan VI Cantacuzeno, que pretendía utilizarlos 
contra el otro Juan, cruzaron los Estrechos e in¬ 
vadieron Tracia. Gallípoli iba a convertirse en 
fortaleza turca. Toda Europa se preguntó dón¬ 
de se detendría esta ofensiva y si Servia y Hun¬ 
gría no serían engullidas pronto. Y el peligro 
asiático volvió de nuevo a obsesionar los espí¬ 
ritus. 

El único resultado benéfico de esta nueva 
tragedia fue el de acercar un poco a los Bizan¬ 
tinos al Occidente, es decir, al Papado. Desde la 
tentativa hecha por Miguel VIII y que había 
llevado a las decisiones del Concilio de Lyón, 1 
todos aquellos hermosos proyectos se habían des¬ 
plomado. El heroico Beccos siguió gritando has¬ 
ta el fin que era preciso hacer la unión. En Bi¬ 
zancio, por otra parte, la anhelaba todo un par¬ 
tido, compuesto por políticos clarividentes que 
juzgaban indispensable el apoyo occidental pa¬ 
ra detener el avance otomano; por intelectuales 
que habían leído a los pensadores católicos e in¬ 
cluso traducido a Santo Tomás de Aquino; y por 
Emperatrices de origen occidental, renegadas a 
regañadientes de la Fe romana, como Ana de 
Saboya, Regente en nombre del pequeño 
Juan V. V.\/ el mismo palacio de las Blanquemas 
se ejercían algunas influencias religiosas católi- 


1. Véase en el Capítulo IV el párrafo Balance 
de la Cruzada. 
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cas; por ejemplo, la del monje calabrés Barlaam 
o la del carmelita francés Pedro Tomás, que lo¬ 
gró convertir al joven Emperador. 

Pero estos partidarios de la unión se estre¬ 
llaban contra la resistencia del clero griego y, 
sobre todo, de los monjes: «¡Antes el turbante 
que la tiara!», gritaban aquellos fanáticos. Por 
otra parte, las embajadas que para hablar de la 
unión con Occidente fueron a Nápoles a visitar 
a Roberto de Anjou; a París para ver a Felipe 
el Hermoso; y, por fin, a Aviñón para hablar 
con Benedicto XII, plantearon condiciones difí¬ 
ciles de admitir: la reunión de un nuevo Conci¬ 
lio (que contuviera enviados del clero bizanti¬ 
no), lo cual parecía desautorizar las decisiones 
del Concilio de Lyón, y la preparación de una 
expedición contra los Turcos, lo cual, en la si¬ 
tuación internacional de aquel entonces, era 
irrealizable. Todavía en 1337, para autentificar 
su poder, Juan Cantacuzeno multiplicó en Avi¬ 
ñón las seguridades de fidelidad, pero aquello 
no era más que una oleada de palabras. Pues 
el corte Oriente-Occidente subsistía, doloroso, 
más todavía en los corazones que en los propó¬ 
sitos políticos, siendo otra manifestación del 
gran desgarro de la Cristiandad. 

Con todo, la amenaza turca era aún lejana 
y la guerra franco-inglesa, al menos en sus co¬ 
mienzos, apenas llevó sus devastaciones más que 
a partes limitadas del Occidente. Pero existían 
otras causas de inquietud, de las cuales no se 
escapaban ningún país ni clase alguna. Desde 
hacía medio siglo no cesaba de agravarse una 
crisis económica general. El período de expan¬ 
sión de la economía medieval había acabado: los 
progresos, que hasta entonces habían sido con¬ 
tinuos en todos los campos, se habían detenido, 
tanto en la agricultura, en la que la liberación 
de los siervos se había emparejado con el des¬ 
broce de las regiones incultas, como en el comer¬ 
cio y la industria que, en el siglo XIII, habían 
dado tan bella impresión de vitalidad. El gran 
ímpetu colonizador parecía agotado. Las ferias 
de Champaña empezaban a declinar, como, por 
otra parte, más o menos ocurría a todas las de¬ 
más. Se sucedían quiebras resonantes; tan sólo 
en Italia pudieron enumerarse, entre 1327 y 
1343, más de una docena de banqueros de pri¬ 


mer plano en descomposición: los Scali, los Bon- 
nacorsi, los Usani, los Corsini, los Bardi y otros. 
Salvo Brujas, las grandes ciudades flamencas 
decaían; Florencia, Genova y Venecia, que se 
defendían mejor, no iban a tardar en ser alcan¬ 
zadas en su comercio por los golpes de los Oto¬ 
manos y por los disturbios debidos a la guerra 
franco-inglesa. Por todas partes había, pues, 
marasmo y dificultades. 

Tratóse de afrontar esta situación inquie¬ 
tante, que los gastos de guerra harían empeorar 
de década en década, con paliativos análogos a 
aquéllos a que suelen recurrir los Estados mo¬ 
dernos cuando su economía sufre de saturación 
y se ahoga. Las manipulaciones monetarias, que 
tanto se han reprochado a Felipe el Hermoso, 
figuraron entre ellas: como no podía imprimir 
billetes de banco, Felipe llegó al mismo resul¬ 
tado —la inflación— con sólo modificar el título 
de las monedas de oro. Se recurrió también a la 
reglamentación a ultranza; los Gobiernos multi¬ 
plicaron las ordenanzas, y los organismos pro¬ 
fesionales, las prohibiciones y prescripciones; los 
burócratas se despacharon así a su gusto sobre 
el reparto de materias primas, la dimensión má¬ 
xima de las empresas, la tasa de los salarios, la 
duración del trabajo y los procedimientos de 
fabricación. La libertad del comercio interna¬ 
cional viose trabada por temor a la competen¬ 
cia. El sistema corporativo se hizo rígido, fosili¬ 
zándose en la jerarquía social. Y este «dirigis- 
mo» exasperado llegó al resultado que tienen 
siempre semejantes métodos: la esclerosis. 

Aquella estabilización de la Sociedad, aquel 
aminoramiento de una economía llegada a su 
apogeo, se acompañaban de otro fenómeno que 
contribuía a agravar más aún la situación: el 
aminoramiento demográfico. Después del Año 
Mil, la marea del crecimiento de la población 1 
había levantado a toda la Sociedad medieval. 


1. Véase en el Capítulo primero de la 1. a parte, 
el párrafo Cuando el árbol daba fruto. Sobre el 
amortiguamiento de la vida económica se espera 
un estudio de Perron: Orígenes de una economía 
contraída: Las crisis del siglo XIV. Mientras tanto 
se puede ver lo que dice Lacourt-Gayet en su Histo¬ 
ria del Comercio. 
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Pero desde finales del siglo XIII se había dete¬ 
nido y no iba a tardar en bajar; Inglaterra, que 
tenía estadísticas bien hechas, muestra neta¬ 
mente un descenso de natalidad a partir de 
1250: durante todo el comienzo del siglo XIV, 
hasta 1328, la cifra de la población aumentó 
allí muy poco, para disminuir en una mitad en¬ 
tre 1328 y 1420. En Francia, una sencilla com¬ 
paración habla elocuentemente: en 1328, el Rei¬ 
no tenía cuatro millones cuatrocientos mil hoga¬ 
res; en 1789, sobre el mismo territorio, había 
cuatro millones ochocientos mil. 

En muchos aspectos este aminoramiento 
demográfico es tan poco explicable como el ím¬ 
petu precedente; tal vez derivase de leyes fisio¬ 
lógicas sobre las cuales no estamos bien entera¬ 
dos. Pero también intervinieron causas ocasiona¬ 
les, algunas de ellas con terrible violencia. El 
comienzo del siglo XIV fue, en efecto, una épo¬ 
ca de grandes y espectaculares calamidades, 
que no sólo fueron debidas a las locuras de los 
hombres, a las guerras extranjeras y civiles, tan 
perjudiciales para la gente humilde. Pues el 
Cielo pareció sumarse también a la partida. A 
partir del otoño de 1315, a consecuencia de una 
mala cosecha general, el hambre empezó a de¬ 
jarse sentir, y como los dos veranos de 1316 y 
1317 fueron igualmente lamentables, adquirió 
unas proporciones enormes: volvieron así a verse 
las escenas que tres siglos antes describiera Raúl 
Glaber, niños esqueléticos, aldeanos que roían 
las cortezas de los árboles, e incluso canibalis¬ 
mo: una cifra, conservada casualmente por la 
ciudad de Ypres, da idea de la amplitud del 
azote; en aquella ciudad de veinte mil habitan¬ 
tes se enterraron cerca de tres mil muertos entre 
l.° de mayo y mediados de octubre de 1316. 

Y nada fue todavía ese drama del hambre 
junto a la tragedia de que fue teatro Europa a 
partir de 1347 y durante unos treinta meses. 
Entró en escena aquella Peste Negra , que había 
de dejar en las memorias un recuerdo tan horri¬ 
ble y duradero. Boccaccio, en el Decamerón , nos 
la ba descrito de modo alucinante. La enferme¬ 
dad empezó en Oriente, donde realizó prodigio¬ 
sas devastaciones; llegó a Occidente con igual 
virulencia, y ni las precauciones higiénicas, ni 
las oraciones públicas pudieron detenerla. Quie¬ 


nes eran alcanzados por ella sentían primero 
que les nacían bajo las axilas unos tumores que, 
insensiblemente, alcanzaban el tamaño de un 
huevo. Muy pronto les surgían otras «bubas» en 
otras partes del cuerpo, cuando no se les cubría 
la piel de unas manchas negras y blancas espan¬ 
tosas. La muerte, en los dos casos, era cierta; so¬ 
brevenía al tercer día, de ordinario sin ningún 
síntoma febril. El contagio era fulminante: bas¬ 
taba tocar los vestidos de un enfermo para ser 
contaminado; los mismos animales eran alcan¬ 
zados, de modo más rápido todavía, y se citaba 
el caso de cerdos que, tras haber hozado en unos 
detritus contaminados, murieron en menos de 
una hora. Toda Europa vivió así en pleno terror 
durante cerca de tres años. 

De lo que fueron los resultados demográfi¬ 
cos de tal calamidad nos dan una idea aterrado¬ 
ra innumerables documentos de la época. En 
cinco meses —afirma Boccaccio—, Florencia y 
sus arrabales perdieron cien mil almas. En la 
aldea borgoñona de Givry, donde la media de 
fallecimientos era de cuarenta, la cifra de 1348 
fue de seiscientos cincuenta. En Soisy-sur-Seine, 
de ciento cuarenta familias, subsistieron seis. En 
Amiens se contaron cerca de siete mil falleci¬ 
mientos. En Aviñón, del 25 de enero al 27 de 
abril de 1348 hubo sesenta y dos mil víctimas, 
la mitad de la población; y como los osarios es¬ 
taban más que llenos, el Papa autorizó las inhu¬ 
maciones en el cementerio pontificio, en el cual 
fueron sepultados once mil cadáveres entre mar¬ 
zo y abril. Cabría continuar mucho tiempo con 
esta siniestra enumeración, pues no hubo nin¬ 
gún país que escapase a este desastre, que llegó 
hasta Islandia. Aunque tengamos en cuenta las 
habituales exageraciones de los cronistas, 1 po¬ 
demos, pues, admitir que un tercio de la pobla¬ 
ción europea quedó exterminada. 


1. ¿Son más dignas de crédito las estimaciones 
contemporáneas de la peste que las cifras de los 
efectivos militares? Pues la mortalidad que acaba¬ 
mos de señalar para Florencia y Aviñón excede pro¬ 
bablemente de la población total de estas ciudades. 
Particularmente en Aviñón, no es posible hallar la 
cifra de ciento veinte mil para estimar el conjunto 
de la población. Por el contrario, los documentos 
de los archivos dan informes precisos, como el regis- 
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La Peste Negra de 1348-1350 señaló así un 
cambio de rumbo en la Historia de Europa. 
Puso término al magnífico ímpetu de vitalidad 
que había llevado a la Sociedad hacia sus más 
altas cumbres. Desde entonces, la Cristiandad 
quedó con los riñones rotos. La gran época de la 
Catedral y de la Cruzada concluyó en esta pu¬ 
trefacción y en este horror. 

Cambios profundos 
en el alma cristiana 

La consecuencias de semejante conjunción 
de desdichas no fueron menos graves sobre la 
sensibilidad. La Humanidad medieval había si¬ 
do alegre, había confiado en la vida, se había 
sentido exaltada por la esperanza; y cesó de ser¬ 
lo. 1 Había sido también —a pesar de todas sus 


tro parroquial de Givry. Se sabe también que de 
cuatrocientos cincuenta miembros de la Curia mu¬ 
rieron noventa y cuatro, y que los conventos en que 
el contagio era rápido fueron diezmados; que en 
Montpellier perecieron ciento treinta y tres domini¬ 
cos sobre ciento cuarenta; que en Maguelonne falle¬ 
cieron ciento cincuenta y tres sobre ciento sesenta, y 
que los Cordeleros de Marsella y de Carcasona desa¬ 
parecieron todos. Pero los campos fueron mucho 
menos azotados; y ciertas regiones incluso se salva¬ 
ron. (Véase V. Renouard, «La Peste Negra de 1348- 
1350», en Revue de París , marzo de 1950, páginas 
107-119.) En su Historia artística de las Ordenes 
Mendicantes (segunda edición, París, 1939), Louis 
Gillet ha subrayado de modo impresionante las in¬ 
mensas consecuencias de la Peste, acontecimiento de 
apariencia mediocre. «La humanidad fue repenti¬ 
namente decapitada de su flor. Dos generaciones en¬ 
teras quedaron suprimidas. Se produjo así una lagu¬ 
na, un hiato en la Historia. Inglaterra cambió de 
lengua, pues el francés, lengua de los Barones, re¬ 
trocedió, fue borrada por el idioma materno. Por to¬ 
das partes se detuvieron las construcciones cuando 
estaban en pleno auge. Aquel desgarro de los tiem¬ 
pos señaló el fin de la Edad Media. Pues aquello 
fue, según escribió un cronista, como el comienzo 
de Otra edad del Mundo. 

1. En vano se buscaría en toda la Literatura de 
la Edad Media una nota pesimista: Hamlet, Alcestes, 
el «Mal del Siglo» y, por descontado, los negros sue¬ 
ños del existencialismo ateo son productos modernos. 


violencias— una sociedad fraternal, y esto tam¬ 
bién cesó. Ante tan terribles peligros, la caridad, 
la amistad, los sentimientos más profundos, co¬ 
mo el amor familiar, perdían sus derechos. «Los 
enfermos morían sin parientes y sin sacerdo¬ 
tes», decía un cronista; y «si se apresuraban a 
enterrar a los cadáveres, no lo hacían por pie¬ 
dad, sino por miedo al contagio». Las guerras, 
la creciente anarquía y todas aquellas compleji¬ 
dades de las relaciones internacionales en las 
que muchos hombres podían preguntarse dón¬ 
de estaba su deber, tampoco servían para tirar 
de las riendas a las pasiones de la Humanidad. 

Lo cierto era que crecía una exasperación 
general. En muchos sitios, los judíos fueron sus 
víctimas. En 1336-1338 barrió Alemania una 
ola de terrible antisemitismo provocada sin du¬ 
da por las dificultades económicas. Durante la 
Peste Negra se les acusó de envenenar los pozos, 
de contaminar expresamente los alimentos, y 
hubo tantos pogroms , sobre todo en Renania e 
Italia, que el Papa tuvo que excomulgar a todo 
el que hubiera quemado a un judío. Pero aque¬ 
lla exasperación no se resolvió sólo contra los 
comerciantes de los ghetos, pues hubo también 
una fermentación social que, al menos durante 
un siglo, hubo de traducirse por un pululamien¬ 
to de elementos peligrosos —estudiantes mendi¬ 
gos, «desolladores», «concheros», «caimanes» — 
que infestaron Francia hasta mucho después del 
final de la Guerra de los Cien Años, como pa¬ 
rias de todos los actos y de todas las cuerdas, 
cuyo inmortal intérprete fue Frangois Villón. 

¡Cuántos otros signos de esta fermentación 
podían ser anotados! Aquel Universo ordenado, 
lúcido, coherente, se sentía vacilar, y la angus¬ 
tia subía en él de todas partes. En el año de 
1315 el paso de un cometa espantó a los pue¬ 
blos, Después, en 1325, sucedió lo mismo con 
la conjunción de Saturno y de Júpiter, signo 
muy inquietante, según sabemos; tras de lo 
cual, en 1341, tuvo lugar un eclipse solar total. 
Todo aquello, naturalmente, hizo hablar del Fin 
del Mundo. Nada representa mejor ese cambio 
en el estado de espíritu que la transformación 
del Arte. Unos nuevos propósitos patéticos susti¬ 
tuyeron a la apacible sencillez de la estructura 
románica y gótica; los desolados Angeles que 
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hacían guardia en el Calvario o en el Descendi¬ 
miento de la Cruz de la capilla de la Arena de 
Padua hicieron escuela. La Pasión apareció por 
primera vez en el tímpano de una catedral en 
1510, en Ruán. Y muy pronto, los artistas con¬ 
fesaron la obsesión de la muerte; horribles imá¬ 
genes de cadáveres putrefactos, de órbitas va¬ 
cías, y de entrañas devoradas por los gusanos 
sustituyeron al apacible yacente de las antiguas 
tumbas. Y se pusieron de moda las «Danzas 
Macabras» tanto en Literatura como en Pintu¬ 
ra, en la cual se empezó a representar a la muer¬ 
te bajo la forma de un esqueleto con una guada¬ 
ña. En el camposanto de Pisa, en la Chaise-Dieu 
de Basilea, y en Estrasburgo, este tema había de 
suscitar obras maestras. Pero ¡qué lejos estaba 
todo ello de la inspiración de los imagineros de 
la gran época! 1 

Desde el punto de vista religioso, la angus¬ 
tia de mediados del siglo XIV implicó conse¬ 
cuencias importantes. Pues el hombre siente 
crecer dentro de sí el fervor y gritar con voz más 
convencida: O Crux, ave, spes, única..., precisa¬ 
mente en el seno de la angustia. Así sucedió en 
aquella época y está fuera de duda que se asistió 
en ella a una llamarada de Fe. El cronista Gilíes 
le Muissis, hablando de la vida en Tournai du¬ 
rante la Peste, observaba, no sin malicia, que 
«la gente que había vivido maritalmente regu¬ 
larizaba su situación a toda prisa», y que «los 
comerciantes tenían que redondear los dados de 
jugar con granos de Padrenuestros». 2 El interés 
que desde San Francisco de Asís se tenía por 
la Pasión de Cristo creció entonces en enormes 
proporciones: las Meditaciones sobre la Pasión 
de San Buenaventura, traducidas en muchas 
lenguas, y la Vida de Jesús, del cartujo Ludolfo 
de Sajonia, tuvieron inmensos éxitos. La mística 
hizo unos progresos impresionantes en el gran 
público cristiano con el Maestro Eckhartd, y un 
poco más tarde con Taulero, anunciador de 
aquella vasta corriente que, en los siglos XIV 


1. Estudiaremos más a fondo el Arte del si¬ 
glo XIV en el volumen siguiente de esta Historia. 

2. Verdad es que añadía que, pasada la epide¬ 
mia, sobrevino «un vértigo de aturdimiento y de 
fiestas». 


y XV iba a bañar el alma cristiana y que flore¬ 
cería en una obra maestra: la Imitación de Cris¬ 
to. Pero esta misma mística se anunciaba dife¬ 
rente de la que había conocido la bella época de 
la Edad Media, pues antes había equilibrio en¬ 
tre aspiración mística y acción, como en San 
Bernardo, y entre conocimiento místico y teolo¬ 
gía, como en Santo Tomás de Aquino; pero en 
adelante la mística tendería a bastarse, a ence¬ 
rrarse en el claustro, a ser su fin en sí misma. 
Y en este punto se observaba también un pro¬ 
fundo cambio. 1 

Además, todos los resultados de aquellas 
crisis de la sensibilidad distaban de ser felices. 
Innumerables espíritus débiles reaccionaban de 
modo distinto al de un rebrote de Fe, o, más 
bien, su fervor degeneraba en aberraciones. Las 
antiguas herejías del tipo de los «Hermanos del 
Libre Espíritu» conocieron, hacia 1350, una 
nueva fase de éxito. Entre ciertos Begardos y 
también en ciertos Beguinages se propagaron 
algunos errores. Las supersticiones, que habían 
sido siempre una de las plagas del alma medie¬ 
val, encontraron allí un clima más que favo¬ 
rable. A partir del siglo XIV la brujería empe¬ 
zó a hacer estragos, incluso en las más altas 
clases de la Sociedad. Se difundió una abun¬ 
dante literatura que denunciaba a los brujos y 
las brujas, como aquel famoso manual De la lu¬ 
cha contra los maleficios, de Arnaldo de Vila- 
nova, médico de los Papas. Los mismos Inquisi¬ 
dores se entregaban a la Astrología. La inquie¬ 
tud estaba, en verdad, por todas partes. 

Y si precisáramos una última prueba de 
ella, la encontraríamos en las prácticas, que en¬ 
tonces tuvieron una boga frenética, de los Pe¬ 
nitentes y Flagelantes. Froissat, que ha hablado 
de ello, asegura que aparecieron inmediatamen¬ 
te después de la Peste Negra, pero, en realidad, 
el movimiento empezó un poco antes, aunque la 
epidemia le dio enorme ímpetu. La cólera divi¬ 
na caía sobre el mundo. ¡Penitencia, pues, pe¬ 
nitencia! ¡Expiación! ¡Sacrificio! Y los exaltados 
se iban por los caminos a bandadas, imponién¬ 
dose la prohibición de acostarse dos noches se- 


1. Sobre las transformaciones de la Mística, 
véase el siguiente volumen de esta Historia. 



LA CATEDRAL Y LA CRUZADA 


guidas en el mismo sitio. Llevaban un manto 
adornado con cruces rojas y avanzaban, de dos 
en dos, encabezados por crucifijos y pendones, y 
látigo en mano. Se congregaban en una plaza 
pública, se desnudaban hasta la cintura, forma¬ 
ban un círculo, se prosternaban largo rato, y 
luego, a una señal, se azotaban mutuamente 
hasta sangrar, con látigos de tiras de cuero pro¬ 
vistas de crucecitas de bronce, sin parar de gri¬ 
tar: Kyrie Eleison. Repetían así aquellas sesio¬ 
nes dos veces de día y una de noche, y su extra¬ 
ña peregrinación duraba treinta y tres días. Es¬ 
tas bandas fanáticas recorrieron todo el Occi¬ 
dente, promoviendo una alteración tan grande 
que Clemente VI condenó las compañías de pe¬ 
nitencia y ordenó que se detuviese a sus jefes. 
Pero en realidad sus medidas fueron poco efica¬ 
ces y los flagelantes duraron todavía mucho 
tiempo. 

Podemos detenernos sobre un espectáculo 
tan característico de la angustia de la Cristian¬ 
dad a mediados del siglo XIV. Decididamente 
estaba ya lejos aquella época en que las grandes 
almas creyentes se entregaban tan total y apa¬ 
ciblemente a Dios. 


Balance de la Cristiandad 
hacia 1350 

Sin embargo, esas inquietantes imágenes 
no deben engañamos. Pues pueden arrojar som¬ 
bras sobre la Cristiandad medieval, pero no me¬ 
noscaban su grandeza. El indiscutible decai¬ 
miento y la alteración que hacia 1350 se obser¬ 
van en la Iglesia dejan intactos los resultados 
logrados por diez generaciones de almas fieles y 
que estaban ya inscritos en el balance de la His¬ 
toria. 

En el plano de la extensión geográfica esos 
resultados eran impresionantes. En tres siglos, el 
Cristianismo se había asegurado el control de 
casi toda Europa y había hecho germinar muy 
lejos la semilla del Evangelio, en unas regiones 
donde hacia 1050 ni siquiera se hubiese pensado 
que pudiera haber sido sembrada. 

En el mismo Continente, el Islam, que en 


la época anterior había sido el más terrible ene¬ 
migo de la Cruz, había sido vigorosamente re¬ 
chazado. En España ya no conservaba al Sur 
del Guadalquivir más que los altos montes de 
Sierra Nevada, que dominan Granada, y su co¬ 
llar de feraces huertas, desde Almería a Mála¬ 
ga. Sicilia, poseída sucesivamente por los Nor¬ 
mandos, los Angevinos y los Aragoneses, estaba, 
desde hacía más de dos siglos, al cobijo de 
toda contraofensiva musulmana. En aquellos 
dos países, de antigua dominación árabe no ha¬ 
bía quedado más que lo que podía servir para el 
progreso del pensamiento y del Arte, el recuerdo 
de la Filosofía y de la Ciencia antigua, y de sus 
técnicas perfeccionadas. 

Hacia el Norte, la expansión cristiana ha¬ 
bía realizado impresionantes conquistas. Sus po¬ 
siciones de partida, adquiridas en el siglo XI, se 
limitaban a la orilla oeste del Elba y al sur de 
Escandinavia. En cambio, ahora, todo el Báltico 
estaba bordeado por puestos cristianos. Desde el 
Elba al Vístula, un impulso irresistible había 
proyectado al Cristianismo hacia delante, ha¬ 
bía sumergido a los paganos Wendas, tan temi¬ 
dos, permitiéndole así alcanzar Polonia, anexio¬ 
narse Prusia y llegar hasta Finlandia. Desde 
1309, el Gran Maestre de la Orden Teutónica, 
instalado en Mariemburgo, en el Bajo Vístula, 
preparaba la futura ofensiva contra Lituania, 
aquel rincón pagano enclavado en tierras cris¬ 
tianas. Toda Escandinavia estaba bautizada; 
una red de parroquias se había constituido allí 
vigorosamente y su jerarquía abarcaba todo el 
territorio habitado hasta las peladas soledades 
recorridas por algunas tribus de Lapones. Las 
islas situadas al Norte de Escocia, y las orillas 
de Islandia y de Groenlandia, habían recibido 
simultáneamente a sus colonos y al Cristianis¬ 
mo y había así algunos Obispos residentes en 
plenas brumas polares, en Holar, Skalhot y Gar- 
dhar. 

La futura Rusia, convertida a Cristo por 
los misioneros de Bizancio, padecía, desde me¬ 
diados del siglo XIII, una penosa situación; 
pues la dominaban los Mogoles de la Horda de 
Oro, y el primer Estado ruso, el Principado de 
Kiev, había quedado arruinado. Pero tanto la 
vida religiosa como la vida nacional se habían 
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refugiado en Rutenia, en las Repúblicas de 
Pskov, en el lago Peipus, y de Novgorod la 
Grande, en el lago limen, mientras que en 
aquellos claros del bosque, en donde los colonos 
novgorodianos se habían mezclado con los in¬ 
dígenas para formar el tipo «gran ruso», se 
habían constituido algunos pequeños Principa¬ 
dos: el de Vladimir, en el que se había estable¬ 
cido en 1300 el Patriarca Máximo, al abando¬ 
nar Kiev; y, sobre todo, Moscú, al cual estaba 
reservado un destino único, y al que, en 1326, 
se trasladó definitivamente la Sede patriarcal. 

La situación del Cristianismo parecía me¬ 
nos favorable en el Sudeste, donde Bizancio, fal¬ 
tando a su tarea, en la cual no había sabido 
relevarle el Occidente, dejaba progresar al Is¬ 
lam con los escuadrones otomanos. El mayor 
peligro para el próximo porvenir estaba allí. La 
Bulgaria cristiana había quedado reducida ya 
a un papel borroso; y aunque la Gran Servia de 
Esteban Duchan parecía había de constituir un 
bastión contra el avance turco, aquello no era 
más que una ilusión, aun cuando esto no se sa¬ 
bría sino unos treinta años más tarde. 

Europa era, pues, cristiana casi por entero. 
En el interior de los límites que acabamos de 
ver, el paganismo había sido prácticamente ani¬ 
quilado. Ya no habría que temer nuevas ofensi¬ 
vas suyas, a no ser bajo la forma de rebrote de 
supersticiones, de costumbres poco cristianas, e 
incluso de herejías constantemente renacientes; 
pero, contra estos peligros más insidiosos la Igle¬ 
sia se hallaba ya prevenida y estaba armada con 
la Inquisición. 

Fuera de Europa, el Cristianismo había 
ocupado bases nuevas. Cierto que su empresa 
más audaz, la Cruzada, había fracasado. La úl¬ 
tima plaza de Tierra Santa, San Juan de Acre, 
había caído en 1291. La última posición conti¬ 
nental sostenida por bautizados era el Reino de 
la Pequeña Armenia, sito al pie del Tauro, y al 
cual la alianza mogola protegería de las ambi¬ 
ciones musulmanas todavía durante veinticinco 
años. Chipre, en manos de Lusiñán; Rodas, de¬ 
fendida desde 1309 por los Hospitalarios; las es¬ 
calas venecianas del Archipiélago de Morea; las 
genovesas de Chíos y de Lesbos; el Peloponeso, 
donde reinaba un segundón angevino; y el Du¬ 


cado de Atenas, ocupado por una partida de 
aventureros catalanes, constituían así los supre¬ 
mos bastiones frente a la amenaza turca. 

Pero no era en este plano de la fuerza en 
el que la Iglesia de Cristo podía considerar con 
optimismo su porvenir. Pues la gran idea de la 
Misión, resucitada por el genio del PoverelLo de 
Asís, tenía abiertos inmensos horizontes. La 
asombrosa aventura de los misioneros nestoria- 
nos entre los Mogoles pareció abrir camino a los 
misioneros católicos. El Papado, secundado por 
las Ordenes Mendicantes, podía enumerar unos 
resultados sorprendentes. Había lanzado a los 
portavoces de Cristo en pos de los mercaderes, 
y alentado el estudio de las lenguas orientales. 
En Persia, en donde Nestorianos y Romanos se 
habían reconciliado en 1288, la ciudad de Sul- 
tanieh llegó a ser, en 1318, sede arzobispal, con¬ 
fiada al Dominico Franco de Perusa, creándose 
seis Diócesis sufragáneas. Hubo también Obis¬ 
pados al pie del Ararat y en Tiflis, en Georgia. 
Más aún: la China se abrió a Cristo y Clemen¬ 
te V nombró Arzobispo de Pekín a Juan de 
Montecorvino, asistido por seis Obispos. En las 
Indias, los Dominicos estaban en pleno tra¬ 
bajo: en 1330, el Padre Jordán de Sévérac reci¬ 
bió la Diócesis de Goulan. Cabía forjar ensue¬ 
ños gloriosos. Tanto más cuanto que en Africa, 
en pos de los Mártires mendicantes y, luego, de 
Raimundo Lulio, el grano de mostaza parecía 
como si también quisiera germinar. 

Tales resultados hablan por sí mismos. 
Cuentan la grandeza del esfuerzo realizado, lo 
extraordinario del trabajo continuado, durante 
tres siglos, para extender el campo de las cose¬ 
chas futuras. ¿Son, sin embargo, comparables a 
los alcanzados en planos distintos del geográfi¬ 
co y de los atestiguados por todos los aspectos 
de la época? 

En estos tres siglos, la Iglesia se había 
afianzado como la primera fuerza de la Socie¬ 
dad, como su guía y su árbitro. Aquel papel 
que con tan meritorio ardor, pero de un modo 
todavía difícil y controvertido, empezaba ella 
a desempeñar durante los Tiempos Bárbaros, 
^sumiólo ahora con una desenvoltura soberana 
y con el unánime asentimiento de todas las men¬ 
tes. Incluso en este período final de la época, 
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en el cual se veía criticada en las personas de 
sus jefes y de muchos de sus miembros, en el 
que violentas rebeliones manifestábanse contra 
su autoridad y en el que estaba a punto de dejar 
de identificarse con el Occidente, su poder se¬ 
guía siendo grandísimo, y las mismas exigencias 
que los hombres le proponían demostraban que 
seguían necesitando —y acaso añorando— su 
grandeza. 

Aquel Poder se apoyaba ahora sobre una 
organización comparable, si es que no las supe¬ 
raba, a la de los Estados laicos más perfeccio¬ 
nados. Lo que de aproximado y de empírico 
había anteriormente en estos métodos, había ce¬ 
dido el paso a sólidas instituciones. El Papado, 
sustraído por la creación del Sacro Colegio a las 
inquietantes presiones de los Poderes públicos, 
controlaba ahora toda la Iglesia mediante sus 
Legados, actuaba en todas partes a través de las 
Ordenes Mendicantes, habría de avocar muy 
pronto a sí los nombramientos principales y ha¬ 
bía, en fin, realizado tales progresosTpie cuesta 
gran esfuerzo ponderarlos y de los cuales \había 
de beneficiarse hasta nuestros días. La Iglesia 
había desenvuelto sus principios jurídicos en el 
Derecho canónico: poseía con la Inquisición un 
medio de control permanente, tal vez inquietan¬ 
te, a veces odioso, pero eficaz. Tenía organizadas 
sus finanzas y también sus obras sociales; su di¬ 
plomacia estaba bien reclutada, y sus archivos 
figuraban entre los mejor llevados de la época. 

Pero estos medios, de los cuales se había 
beneficiado, no los había empleado sólo para 
satisfacer su Poder. Aun teniendo en cuenta las 
caídas de unos u otros, tenemos derecho a decir 
que los había puesto al servicio de los más altos 
principios, de aquellos que hacen que el hom¬ 
bre sea más totalmente hombre. Había desen¬ 
vuelto unos tipos humanos superiores —el San¬ 
to, el Caballero— y había logrado que la Socie¬ 
dad los considerase como modelos. De las gran¬ 
des leyes de la vida moral había obtenido el re¬ 
sultado de que, incluso cuando las violaba, el 
hombre las reconociese, en el fondo de su con¬ 
ciencia, intangibles y sagradas. Así, a través de 
terribles crisis, la Iglesia había provocado cierta 
dulcificación de costumbres y había traído a la 
Tierra un poco más de justicia y de amor. Una 


de las más grandes consecuencias de aquel es¬ 
fuerzo había trascendido al plano social, en el 
cual ¿quién puede dudar que fue ella quien más 
había contribuido a la liberación del trabajo ser¬ 
vil y al reconocimiento de los derechos de la per¬ 
sona humana? 1 

Prosiguiendo el esfuerzo que iniciara desde 
sus orígenes para instruir el mundo al mismo 
tiempo que tendía a transformarlo, la Iglesia 
realizó durante aquellos tres siglos las grandes 
síntesis con las que los intelectuales cristianos 
venían soñando desde la época de los Padres. 
Pudo proponer desde entonces un sistema de 
pensamiento, una concepción del mundo, tan 
rica, tan valiosa como las legadas por los maes¬ 
tros. Y, por otra parte, se incorporó también 
toda la herencia del pensamiento antiguo, el 
cual volvió a ser fecundo al ser renovado por la 
savia cristiana. Todo el trabajo del conocimien¬ 
to moderno habría de salir así de aquellas Uni¬ 
versidades que la Iglesia había hecho nacer y de 
los métodos hallados por sus hijos. 

El Arte cristiano alcanzó también la pleni¬ 
tud de su realización, de modo igualmente ad¬ 
mirable. Antes la había buscado a tientas; salvo 
en Oriente, donde habían seguido la vía abierta 
por Roma, por todas partes había conservado un 
carácter de evidente timidez. Por el contrario, el 
período 1050-1550 fue el de las grandes auda¬ 
cias creadoras, y en él se expresó el alma cris¬ 
tiana en unas formas de tan profunda origina¬ 
lidad, de tal poder de intención y de síntesis, 
que la Humanidad occidental jamás volvió a 
encontrarlas. La catedral, con sus ímpetus ver¬ 
ticales semejantes a los de un alma en oración, 
con sus cálculos precisos y sus estrictos planos, 
con aquel su hormigueo de formas, ordenadas 
todas ellas a un plan único, a la vez divino y 
humano, fue la expresión plástica de la grande- 


1. Nosotros, que padecemos los rigores de una 
vida cara, no podemos dejar de apreciar el esfuerzo 
realizado por aquellos teólogos sociales para desen¬ 
volver la noción del «justo precio». No olvidemos 
que es nuestro tiempo, tan poco religioso, quien ha 
erigido el octavo sacramento: el de la propiedad; 
mientras que la Edad Media lo ignoró y se atuvo 
a la cifra de siete. 
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za de la Iglesia y yergue todavía entre nosotros 
su símbolo tangible. 1 

Todos estos resultados se sitúan en un cua¬ 
dro único. Derivan todos de una sola idea-fuer¬ 
za, cuya importancia indicamos ya: la idea de 
Cristiandad. 2 Si la Humanidad de la Edad Me¬ 
dia levantó las Catedrales, realizó las Summas, 
emprendió las Cruzadas e hizo progresar el 
Evangelio, tanto en el espacio como en las con¬ 
ciencias; si la Iglesia de Cristo vio llegar su Po¬ 
der hasta una cima jamás superada, si fue el 
pedagogo del pensamiento, fue porque los seres 
vivos de aquel tiempo previeron, con todas sus 
fuerzas, que cabía realizar un Cristianismo en¬ 
carnado, cuyos principios se fundirían con las 
instituciones, en el cual las jerarquías sobrena¬ 
turales se corresponderían con las de la vida 
social y política, y en el que la raza de los bau¬ 
tizados, consciente de su unidad, asumiría las 
responsabilidades que le imponían sus creen¬ 
cias; en resumen, porque la Ciudad de la Tierra 
debía de ser una prefiguración de la Ciudad de 
Dios. 

Pero a mediados del siglo XIV esta imagen 
ya no correspondía a la realidad. Aquella idea- 
fuerza había cesado de exaltar la conciencia co¬ 
lectiva de los Cristianos y de llevarlos, unáni¬ 
mes, hacia aquel grandioso fin. La Cristiandad 
no había muerto, pero había sido herida en sus 
obras vivas e iba a emplear desde entonces poco 
más de un siglo para dejar paso a otra concep¬ 
ción del Mundo. 

¿Es explicable este fin? En cierto modo, sí, 
pero no completamente. Está fuera de duda que 
al correr de los años 1300 había demasiados 
Cristianos, incluso entre los responsables de la 


1. Incluso el urbanismo resulta ser deudor de 
la Iglesia, pues los jardines de sus conventos salvaron 
los escasos espacios libres que toleraban las murallas 
de las ciudades. 

2. Véase en nuestro Capítulo I de la 1. a parte, el 
último párrafo, Cristiandad. Hay que observar que 
la idea de unidad, salida de la noción de Cristian¬ 
dad, le sobrevivió. Así Pierre Dubois, al comprobar 
el fin de la Cristiandad, propuso una sociedad laica 
de las naciones de Europa, unos Estados Unidos Eu¬ 
ropeos. (Véase sobre el particular, Bemard Voyenne, 
Pequeña historia de la idea europea, París, 1952.) 


Iglesia, que se habían quedado cortos y eran in¬ 
fieles a su vocación. La desenfrenada busca de 
beneficios, el crecimiento de las exigencias fi¬ 
nancieras de la Curia y el creciente compromiso 
del clero en la civilización profana, eran signos 
de este rebajamiento. Pero la Iglesia había atra¬ 
vesado ya varias de estas crisis, y, gracias a un 
esfuerzo constantemente renovado, había salido 
de ellas cada vez más joven y más eficaz. ¿De 
dónde provino, pues, el que las reformas que se 
habían esbozado desde el comienzo del siglo XIV 
y que continuarían después de 1350, no basta¬ 
sen a regenerar el cuerpo del Cristianismo y a 
evitar las terribles sacudidas de la crisis protes¬ 
tante? 

Se ha acusado también a la misma con¬ 
cepción de la Cristiandad; ya señalamos 1 que 
llevaba en sí un peligro: el de asociar en dema¬ 
sía a la Iglesia al destino de la Sociedad tem¬ 
poral, el de aventurar a lo espiritual en cues¬ 
tiones que no le incumbían. Hubo demasiados 
hombres sinceros que confundieron los intereses 
de Cristo con los del complejo histórico-social 
que constituía la Cristiandad. Sin embargo, no 
faltaron almas santas que midieran ese peligro 
y que tratasen de atajarlo. ¿Por qué no fueron 
eficaces? Porque en los siglos anteriores San 
Bernardo, y luego San Francisco y Santo Do¬ 
mingo, lograron desatar a la Iglesia de las liga¬ 
duras que la trababan; ¿por qué, pues, a co¬ 
mienzo del siglo XIV aquellos santos no tu¬ 
vieron sus homólogos? ¿Y por qué los movi¬ 
mientos que hablaban de reforma se desviaron 
hacia la rebelión anarquizante e incluso a la 
herejía? 

La tercera causa que se observa para el de¬ 
clinar de la Cristiandad es la rebeldía del espí¬ 
ritu contra las certidumbres de la Revelación, 
contra la idea misma de una unidad orgánica 
de la Humanidad ordenada por la Fe. El desa¬ 
rrollo del racionalismo en todos los dominios del 
pensamiento, la aparición del nacionalismo, 
que, en cierta medida, fue su consecuencia, mi¬ 
naban las mismas bases sobre las cuales descan¬ 
saba el edificio de la Cristiandad. No basta con 


1. En el párrafo del primer capítulo de la 1. a 
parte indicado en la nota anterior. 
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acusar al orgullo del hombre, con ver en este 
fenómeno una aventura luciferina. ¿Por qué la 
verdad cristiana, contra la cual, según se había 
prometido, no podrían prevalecer las Puertas 
del Infierno, no pudo oponerse inmediatamen¬ 
te a las doctrinas adversarias y confundirlas? 
¿Por qué la Humanidad experimentó la nece¬ 
sidad de otros alimentos espirituales distintos 
de aquellos de los que hasta entonces había vi¬ 
vido? 

Aquí es donde acaso sea preciso recurrir a 
una explicación trascendente a las que propone 
la observación histórica inmediata. En los tres 
hechos que acabamos de anotar se vislumbra un 
indiscutible descenso de vitalidad del alma cris¬ 
tiana: en fin de cuentas, le faltó fuerza para 
reformarse una vez más, para arrancarse al po¬ 
der de la Civilización profana y para imponer 
sus certidumbres a los espíritus. Quizá fuera 
esto sencillamente que la Sociedad cristiana 
«medieval», tal como había nacido de la ruda 
prueba de los Tiempos Bárbaros, después de 
tres siglos de admirable fecundidad, había per¬ 
dido mucho de su savia. Por regla general, los 
grandes triunfos de la Tierra son frágiles y, des¬ 
pués de haber alcanzado su apogeo, se hallan 
ya cerca de su decadencia, regla que todavía es 
mucho más válida para una Sociedad humana 
cuyo fin no es el triunfo temporal y cuyo Maes¬ 
tro resolvió no vencer al mundo más que por 
la derrota y por la muerte. Los filósofos de la 
Historia —como Spengler, Toynbee y Sokorin—, 
que admiten que las Sociedades obedecen a 
unas leyes fisiológicas análogas a las de los se¬ 
res, y que a épocas de plenitud y de juventud 
suceden necesariamente para ellas la vejez y la 
muerte, ¿tienen razón, sobre todo cuando aso¬ 
cian a cada una de estas edades de las Socieda¬ 
des cierta forma de conducta espiritual o es que 
como hemos dicho antes muchos cristianos fa¬ 
llaron a su vocación? La Cristiandad medieval 
había sido una época de juventud y de Fe, de 
ímpetu vital y de ímpetu espiritual simultáneos. 
Pero en una edad que era diferente de muchas 
maneras, era menester encontrar un nuevo 
equilibrio. 

En aquel mundo nuevo la Iglesia de Cris¬ 
to tendría que desempeñar su papel. Pues como 


institución divina, a la cual le había sido pro¬ 
metida la eternidad, podía, en ciertos momen¬ 
tos, parecer asociada a determinadas formas de 
sociedad humana, pero, en su esencia, las tras¬ 
cendía a todas. No había ligado su suerte a la 
de aquel Imperio Romano, que en su vejez se 
había apoyado en ella, y cuando había nau¬ 
fragado aquél, había sabido llevar perfectamen¬ 
te su destino entre el caos del Mundo Bárbaro. 
Y tampoco era así más prisionera de esta otra 
forma de civilización que había recibido de ella 
lo mejor de su savia. 

Después de un período de doloroso desga¬ 
rro, había, pues, de hallar el modo de volver a 
desempeñar su papel de guía en un mundo 
transformado. Habría de realizarse otra nueva 
síntesis entre los elementos transitorios de la 
Historia y los principios eternos de Cristo. La 
incoherente agitación de los Espirituales y el 
nuevo esfuerzo de los místicos llegarían a reno¬ 
var el sentimiento cristiano, hasta hacer que 
correspondiese al hombre nuevo, al hombre de 
los Tiempos Modernos, menos comunitario, pe¬ 
ro más interior, más afinado e igualmente cre¬ 
yente. Puesto que si las naciones, al adquirir 
conciencia de sí mismas, se apartarían del sueño 
de la unidad formal, la Iglesia, en cambio, ten¬ 
dería a una unidad más espiritual y proseguiría 
su tarea en el marco de los patriotismos, bauti¬ 
zando el joven sentimiento nacional con la san¬ 
gre de Juana de Arco. Y cuando la Humanidad 
moderna, devorada por la impaciencia de los lí¬ 
mites, se lanzase a la conquista del mundo, la 
Iglesia acompañaría a los «conquistadores» con 
sus misioneros y encontraría, en el fervor de las 
nuevas comunidades cristianas, una compensa¬ 
ción a lo que el Protestantismo le habría hecho 
perder; y, por fin, cuando la inteligencia crítica 
hubiera renovado sus fases y transformado sus 
medios de conocimiento, la Iglesia sabría inte¬ 
grar lo que de válido hubiese habido en aquella 
apasionante agitación para precisar sus dogmas, 
mejorar sus métodos y reforzar sus cuadros. 
Aunque la Cristiandad fuese a morir, la Iglesia 
del Concilio de Trento se anunciaba en el futuro 
como una certidumbre. 

La verdadera desgracia fue que aquel es¬ 
fuerzo para realizar una nueva síntesis surgió 
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con dos siglos de retraso. ¿ Qué hubiera sucedido 
si un Santo como Pío V hubiera asumido la res¬ 
ponsabilidad de restaurar los valores cristianos 
en los alrededores de 1350? ¿O si el catecismo 
del Concilio de Trento hubiera cerrado el cami¬ 
no a las audacias de la Reforma? ¿O si San Ig¬ 
nacio de Loyola hubiera sido contemporáneo 
de Jacopone de Todi, de Ockham y de Wi- 
clef? La semilla sembrada por Cristo en las 
tierras fieles no murió, pues tal había sido su 
promesa: pero los errores de los hombres hicie¬ 
ron que, a veces, no germinase más que después 
de terribles esfuerzos. 


La voz del último testigo: Dante 

Sin embargo, en el momento en que la Cris¬ 
tiandad Medieval se deslizaba hacia el abismo, 
se elevó de su seno una voz, quizá más fuerte 
y más patética que cuantas se habían hecho oír 
hasta entonces, para expresar en una obra ac¬ 
tuada por el aleteo del espíritu todo lo que la 
Cristiandad había llevado en sí de rnás sublime 
y el mismo mensaje que había entregado a la 
Historia. 

El hombre cuyo grito había de cruzar los 
siglos para traer hasta nosotros un testimonio de 
aquella civilización se halló, como todos los crea¬ 
dores, en la misma bisagra del tiempo, pues 
estaba fuertemente arraigado al pasado por 
toda una parte de sí mismo, mientras que, por 
otra, daba cara audazmente al porvenir. De su 
obra salió un idioma, uno de los más perfec¬ 
tos entre aquellas lenguas nacionales que por 
entonces aspiraban a desarrollarse; por él la Li¬ 
teratura dio un paso decisivo hacia lo que mo¬ 
dernamente es su designio, el análisis del alma 
individual, el conocimiento de la vida psicoló¬ 
gica más oculta. Pero, al mismo tiempo, la ma¬ 
teria misma de la que provino su obra fue la del 
pasado inmediato, el cual expresó o glorificó. 
Nada esencial hubo en ella que no procediera, 
en sustancia, del ideal, afirmado, de la expe¬ 
riencia adquirida por las generaciones cristia¬ 
nas de la gran época. Las dos corrientes poéti¬ 
cas que habían surgido en el curso de la Edad 
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Media, la popular, de la tradición franciscana, 
y la culta, de los trovadores y de las Cortes de 
amor, confluyeron en el dolce stil nuovo , que él 
impuso a la admiración del mundo, con sus in¬ 
mortales versos. Era preciso que a las Summas 
teológicas, a las sumirías filosóficas que había 
realizado la Edad Medía y a aquellas otras sum¬ 
mas plásticas que son las catedrales se añadiese 
una summa poética, para que la figura se com¬ 
pletase; y aquel hombre la construyó. 

Se llamaba Dante Alighieri. Nació en la 
primavera de 1265, en Florencia, en una humil¬ 
de casa de la plaza de San Martín Obispo, junto 
a la Abadía. Su infancia transcurrió en la ciu¬ 
dad del Lirio Rojo, entristecida muy pronto por 
la muerte de su madre y por el nuevo matrimo¬ 
nio de su padre, y tuvo ante sus ojos las guerras 
civiles que ensangrentaban a su patria. En Tos- 
cana, imagen reducida de la Italia de la época, 
todo era ocasión de querella: Güelfos y Gibeli- 
nos reanimaban sus antiguas disputas; los bur¬ 
gueses advenedizos y los clanes aristocráticos se 
disputaban el Poder y sus ganancias, mientras 
el pueblo, exasperado, no cesaba de agitarse, dis¬ 
puesto siempre al motín. El poeta extrajo así de 
lo más profundo de sus recuerdos infantiles 
aquella imagen del Arno «que lleva más sangre 
que agua». 

Sin embargo, una luz paradisíaca atravesó 
un día aquella dolorosa infancia. Más tarde, en 
la Vita nuova, el libro de su treintena (1292), 
había de contar cómo a la edad de nueve años 
un primero de mayo, rebosante todo él de gra¬ 
cia, encontró a Beatriz, una chiquilla de su 
edad, y de un solo golpe la amó para toda la 
Eternidad. «Se hubiera dicho que había venido 
del Cielo a la Tierra para enseñarle lo que 
puede ser un milagro...» murmuró. Aquel amor 
pueril llenó tan totalmente el alma del peque¬ 
ño Dante, que nada lo arrancaría de ella pos¬ 
teriormente. Por otra parte, aquel amor no tuvo 
que padecer la degradación de la vida, el irre¬ 
mediable desgaste de la costumbre y del contac¬ 
to cotidiano. Beatriz, arrebatada pronto de la 
tierra, pudo convertirse en una imagen impe¬ 
recedera, en el símbolo de todo lo que el alma 
de un hombre lleva en sí de más puro y de más 
excelente, e incluso confundirse con aquella Sa- 
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biduría increada que, a veces, se deja percibir 
por los sentidos de las criaturas mortales en la 
revelación mística, la iluminación del genio, o 
la desgarradora dulzura de una mañana de pri¬ 
mavera. 

Dante se entregó por entero al estudio de 
todo lo que la inteligencia podía poseer enton¬ 
ces, para reunirse con Beatriz, en aquel Empí¬ 
reo en que su juventud eterna se confundía con 
el conocimiento inefable. Artes y Ciencias, Filo¬ 
sofía y Teología, nada escapó a su bienaventu¬ 
rado apetito. Algunas amistades de gran valor 
contemplaron aquella su infatigable búsqueda: 
el encantador y melancólico poeta Guido Ca- 
valcanti, el músico‘Casella, el único Giotto, ge¬ 
nio del color y de la forma, el teólogo Fray Re¬ 
migio de Girolandi, discípulo de Santo Tomás, 
y. sobre todo, su bueno y viejo maestro Bru- 
netto Latini, a quien en el Canto quince del 
Infierno había de dar las gracias en conmovi¬ 
dos términos por haberle enseñado «cómo se 
eterniza al hombre». A los veinticuatro años, 
pues, estaba formado. 

Pero, en la Florencia de fines del si¬ 
glo XIII, apenas era posible a un joven inte¬ 
lectual proseguir apaciblemente su tarea de per¬ 
feccionamiento personal, sin estar mezclado en 
los acontecimientos, de grado o por fuerza. Por 
lo demás, Dante no era hombre que permane¬ 
ciera fuera de las luchas en las que se jugaba 
la verdad. Para él, los principios se encarnaban 
y los errores tenían rostros humanos. Y así, a los 
veinticuatro años ya, como buen güelfo que era, 
se batió contra los Gibelinos de Arezzo, y luego 
luchó en la campaña contra Pisa. Durante toda 
su vida había de participar así en las batallas 
políticas, en las que su apasionado temperamen¬ 
to y sus abruptas exigencias no le permitirían 
dejar nunca líneas de repliegue. El Alighieri, 
casado hacia los treinta años con una tal Gem¬ 
ina Donati, a quien sólo pidió que fuera la ma¬ 
dre de sus hijos y a quien jamás nombró en su 
obra, e inscrito en la corporación de los médi¬ 
cos, una de las más honorables en la escala de 
las Artes, hubiera tal vez llevado, en otro tiem¬ 
po y en otro lugar, la existencia de un tranquilo 
burgués que consagrara sus noches y sus sueños 
a escribir, y podemos imaginar lo que su obra 


hubiese perdido con ello. Pero los acontecimien¬ 
tos, esa manifestación de la Providencia, lo 
arrancaron a tal facilidad para entregarlo a to¬ 
dos los riesgos de una existencia patética. En 
1300 fue elegido Prior de la Ciudad, es decir, 
miembro del Consejo de Seis personas que la 
administraban, y se encontró lanzado en un 
«maelstrom» de intrigas y de violencias. Los 
Güelfos florentinos se escindían entonces en dos 
clanes. Pues por más que, como sabemos, todo 
el Partido Güelfo fuese el de la Iglesia y se opu¬ 
siera tradicionalmente a las ambiciones impe¬ 
riales sobre Italia, una parte, los «Blancos», ha¬ 
llaban excesiva la presión que ejercía sobre su 
Ciudad el autoritario Bonifacio VIII, por inter¬ 
medio de su Legado, el Cardenal Mateo de 
Aquasparta. En cambio, los «Negros» querían 
jugar a fondo la carta del Papa, y, especialmen¬ 
te, apoyar a su aliado Carlos II de Nápoles a que 
recuperase Sicilia. Y como aquel año era el del 
Jubileo, Florencia decidió hacerse representar 
en Roma por una soberbia delegación y se pro¬ 
puso al Alighieri que fuese de ella. Aceptó, qui¬ 
zá para aclarar mejor su juicio sobre Bonifa¬ 
cio VIII y la Curia, quizá también para que no 
se creyese que tenía miedo. Pues sus enemigos 
podían aprovecharse de su ausencia. «Si yo me 
quedo, ¿quién irá?» —dijo simplemente—, «Pe¬ 
ro si yo voy, ¿quién se queda?» No se hacía nin¬ 
guna ilusión. Y, efectivamente, los «Negros» se 
adueñaron del Poder, llamaron a Carlos de Va- 
lois y la pacificación realizóse a grandes golpes 
de decretos de destierro y de detenciones de 
«Blancos». Y en enero de 1302, Dante fue ex¬ 
pulsado de su Patria, arrojado fuera del «bello 
redil en donde había vivido cuando era corde¬ 
ro» {Paraíso, 25, 2). 

En adelante sobrevendría para él la vida 
errante y la permanente persecución. «Ese 
amargo gusto que tiene el pan ajeno, ese duro 
camino que consiste en subir y bajar ajenas es¬ 
caleras», hubo de experimentarlo durante veinte 
años, hasta su muerte. Ser arrancado de su Pa¬ 
tria y arrojado al azar de los caminos del Mun¬ 
do, ser «persona desplazada» es un destino es¬ 
pantoso. Se conoce en él a la Humanidad por 
sus aspectos más insensibles y más crueles. Pues 
aquella fue la suerte de Dante, quien la padeció 
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hasta lo más profundo de su ser. Había descu¬ 
bierto la incurable bajeza de las luchas políticas. 
Su sueño era «formar él solo un partido», pero 
ésa es una felicidad que los políticos acostum¬ 
bran hacer pagar muy cara. Sucesivamente va¬ 
gó por Verona, por Lucca, por Ravena y, tal vez, 
incluso por París, como viajero de toda la tierra, 
sin que verdaderamente tuviera más patria que 
la interior, aquélla en la que se realizaba la 
obra de su Fe. Una vez, Florencia le ofreció de¬ 
jarlo volver, pero al precio de una insigne humi¬ 
llación, de una penitencia pública en la cate¬ 
dral. Y él respondió a aquella oferta: «Mi cami¬ 
no para regresar a mi Patria no es ése.» 

Asentóse en Ravena, la dulce y soñolienta 
ciudad de los mosaicos, en donde un hombre de 
miel, Guido Novello da Polenta, el propio sobri¬ 
no de aquella Francesca de Rímini, la pecadora 
que él había inmortalizado, lo tomó bajo su 
protección. Los sufrimientos del destierro, las 
privaciones, la angustia y tal vez la insidiosa 
fiebre de las marismas habían cincelado sus ras¬ 
gos, que llegaron a ser de una belleza fascinan¬ 
te, y como su obra literaria empezaba a ser co¬ 
nocida, al verlo pasar, sombrío y trágico, los Ra- 
venatenses —según cuenta Boccaccio— se decían 
uno al otro: «Ese es el hombre que va al Infier¬ 
no y vuelve.» Por su parte, el poeta, había re¬ 
nunciado a todas las alegrías de la tierra. Había 
visto desplomarse a su enemigo Bonifacio YIII 
bajo el golpe de Nogaret y lo había compadeci¬ 
do, estupefacto de que la Sede de Pedro se hu¬ 
biera venido abajo tan aprisa. Había visto tam¬ 
bién cómo el Emperador Enrique VII había en¬ 
trado en Italia, y en lugar de haber restablecido 
la paz en ella, según era su sueño, había aumen¬ 
tado en ella la anarquía. Ya nada le quedaba 
en su corazón más que una esperanza trascen¬ 
dente a la tierra, y como había de decirlo en el 
último verso de su poema, «ese amor que mueve 
al sol y las demás estrellas». Le propusieron 
que partiera para Venecia como embajador, y 
aunque estaba extenuado, aceptó, pues servir a 
la paz era también servir a Dios. 

El 14 de septiembre de 1321 murió en 
Ravena, y aquella noble ciudad que le había 
sido dulce en su destierro, tuvo empeño en con¬ 
servar su cuerpo. Florencia, la ingrata patria, 


trató de recobrarlo cuando su nombre se hubo 
hecho célebre; pero no lo consiguió. Descansa a 
dos pasos de aquella iglesia de San Francisco 
donde rezó tan a menudo y de aquella comuni¬ 
dad de Menores, cuya estameña quiso él llevar 
en su lecho de muerte, en un minúsculo jardín 
lleno de fresca sombra y de silencio. Y podemos 
preguntarnos si por encima de las violencias y 
de los sufrimientos de la Tierra, o por encima 
de los círculos infernales y de las montañas de 
las expiaciones, como sucede en la sublime vi¬ 
sión que de su imaginación naciera, habrá al¬ 
canzado él la paz definitiva, en esos siete pisos 
del Cielo en cuyas cumbres reina el Cordero. 

Su obra principal, el gigantesco testimonio 
que dejó al mundo, La Divina Comedia , fue es¬ 
crita en los últimos años de su vida, llegada ya 
la cincuentena, cuando el amargo conocimiento 
de los hombres y la experiencia de los aconteci¬ 
mientos consiguieron exaltar en él la única es¬ 
peranza en Dios. Con sus tres célebres partes 
— Infierno , Purgatorio , Paraíso —, constituye uno 
de los más prodigiosos conjuntos literarios que 
haya creado la Humanidad en todos los países 
y en todos los tiempos. Como sucede con otros 
monumentos del pensamiento, la «Comedia» 
tiene sus fanáticos y sus incansables escoliastas; 
pero el público corriente más bien la admira de 
lejos, que prefiere penetrar en sus arcanos, limi¬ 
tándose a conocer algunos de sus episodios, que 
forman parte del patrimonio común de la cultu¬ 
ra occidental. 

La Divina Comedia es, hay que confesarlo, 
una obra por muchos conceptos difícil. Lo es a 
causa del deseo que tuvo Dante de incluir en 
ella todos los conocimientos —inmensos para su 
tiempo— que había podido adquirir y de acu¬ 
mularlos en áridas disertaciones sobre Botánica, 
Alquimia, Mineralogía y Fisiología, cuando no 
se trata de abstractas discusiones de Escolástica 
y de Teología. Lo es también en razón de las 
innumerables alusiones a los hechos y a los se¬ 
res de su época, cuyas claves apenas tienen se¬ 
cretos ya para los eruditos, pero que escapan a 
aquellos para quienes no es familiar la historia 
del Trecento. Lo es más aún por el permanen¬ 
te empleo de alegorías, por el decidido propósi¬ 
to, confesado por el poeta, de disimular su ver- 
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dadero pensamiento —«este enigma difícil», di¬ 
ce en el Canto XXXIII del Purgatorio —, por un 
cuidadoso esoterismo que innumerables comen¬ 
tadores vienen pretendiendo hacer comprensible 
desde hace seis siglos mediante unos sistemas 
que se contradicen entre sí de un modo curioso. 

Pero a pesar de sus hostilidades y de sus 
monotonías lo cierto es que La Divina Comedia 
sigue siendo una obra fascinadora en la que el 
espíritu penetra como en un universo, que pas¬ 
ma haya podido ser concebida por un hombre. 
La belleza de su lengua, la cadencia del ritmo, 
la definitiva exactitud de tantas fórmulas y 
aquella especie de hálito interior, de ímpetu vi¬ 
tal que impulsa constantemente al poema y que, 
por encima de sus interminables tiradas, lo hace 
desembocar repentinamente en unas zonas de 
luz y de incomparable plenitud, todo ello hace 
de La Divina Comedia una obra única, uno de 
los tres o cuatro florones de la corona de Occi¬ 
dente. 

A través de la selva de sus oscuridades y de 
sus símbolos, el sentido general del poema es 
claro. Es el relato del viaje —tal vez imaginario 
pero que Dante da como verdadero— que el 
autor realizó, en una fecha bien determinada, 
en el año 1300, a partir de la noche de Jueves 
Santo, y sucesivamente, por el Infierno, por el 
Purgatorio y por el Cielo. Refiere allí los en¬ 
cuentros que tuvo en su caipino, las observacio¬ 
nes que espigó, y sus meditaciones durante 
aquella extraordinaria experiencia. El funda¬ 
mento de esta documentación es de una extrema 
minuciosidad, hasta el punto de que han podi¬ 
do levantarse mapas, establecer planos y cons¬ 
truir maquetas de todos esos países de ultratum¬ 
ba. Pero, al mismo tiempo, un perpetuo brote 
de imágenes, de alusiones y de episodios, viene 
a cubrir los datos de esa extraña geografía y a 
transformar sus regiones en selvas de sueños, en 
donde las imágenes más deslumbradoras suce¬ 
den a unas visiones de pesadillas. 

Este tema no era original; muchos antiguos 
desde Homero a Virgilio, habían imaginado ya 
bajadas de vivos al país de los muertos. Existían 
también unos poemas musulmanes en los cuales 
se referían algunos viajes al Cielo y al Infierno, 
y entre los monjes celtas de los Tiempos Bárba¬ 


ros, en la soledad augusta de los monasterios, 
habían brotado muchas historias análogas cuyos 
héroes eran San Patricio o San Brendan. Pero, 
sobre estos datos que pertenecían al fondo co¬ 
mún de lo maravilloso cristiano, aquel poeta 
creó una obra genial, porque supo incluir en ella 
a la vez la profunda verdad del destino humano 
y poner en movimiento todo lo que la Edad Me¬ 
dia había descubierto sobre las realidades eter¬ 
nas, haciendo descansar así esta historia nove¬ 
lesca sobre las bases de la Teología. 

El héroe de La Divina Comedia es el mis¬ 
mo Dante; el cañamazo, su propia experiencia, 
la historia de su conversión. Extraviado en «la 
selva oscura» del vicio, está a punto de caer en 
los círculos del Infierno en donde tantos desdi¬ 
chados expían sus infidelidades. Arrancado a la 
condenación por la intercesión de la Virgen Ma¬ 
ría, descubre poco a poco el camino de la luz, 
subiendo la penosa montaña del Purgatorio. 
Dos seres providenciales acuden a ayudarle en 
este itinerario: Virgilio, la razón humana libe¬ 
rada del yugo de las pasiones, y Beatriz, que es, 
a la vez, el amor inefable y la verdad revelada. 
Gracias a ellos, logra alcanzar el lugar de toda 
paz y de toda justicia, el Paraíso. Esencialmen¬ 
te, se trata, pues, efectivamente, de una autobio¬ 
grafía. Seguimos en un extraño camino a un 
hombre semejante a nosotros; nos sentimos sa¬ 
cudidos con él por ios embates de la borrasca 
infernal, sentimos el hálito del fuego en el que 
arden los condenados; participamos con él en 
el orgulloso dolor de los amores pecaminosos; 
pero también subimos con él hacia la luz de la 
certidumbre. Se trata de un hombre que habla 
a otros hombres, con voz humana; se une por 
ello a uno de los caracteres fundamentales de la 
Catedral, el de mantenerse a la altura del hom¬ 
bre, de aquella Catedral que, como La Divina 
Comedia , después de haber mostrado sus riesgos 
al alma en el Juicio Final del tímpano, la con¬ 
duce, acompañada de las cohortes de Santos, 
hasta el grande y luminoso rosetón en donde los 
coros de los Angeles se ordenan alrededor de la 
Majestad de Dios. Esta autobiografía tiene así 
un sentido distinto al de una simple confesión. 
Es ejemplar, pues Dante la escribió para la sal¬ 
vación del mundo. El Poeta recibió del mismo 
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Señor la misión de «arrancar a los que viven en 
esta vida del estado de miseria y de conducirlos 
al estado de felicidad». Y promulgó así sus terri¬ 
bles advertencias a todos sus hermanos morta¬ 
les. Quien cuenta así su propia vida y su propio 
ser no es sólo aquel florentino desterrado en Ra- 
vena, con sus rencores y sus odios; sino el alma 
humana, cuyo periplo vemos aquí, desde las tie¬ 
rras serviles del pecado hasta la libertad de los 
Hijos de la luz; sino la inteligencia iluminada 
por la Fe, la cual, bajo todas las apariencias 
mortales, descubre la inmortal verdad. 

El cuadro histórico en el cual se desarrolla 
aquella prodigiosa aventura no es otro que el de 
la Sociedad que el Poeta conocía por experien¬ 
cia: la Cristiandad. Los acontecimientos a los 
cuales se refiere son los de la Historia Cristiana; 
los protagonistas de tan gloriosa epopeya son los 
hombres que habían desempeñado un papel en 
la historia del Occidente cristiano. Y los proble¬ 
mas cuya solución busca apasionadamente son 
los que la Cristiandad se había planteado con 
angustia. El Ideal al que sirve no es otro que el 
de los Papas reformadores, el de los Santos, el 
de los Cruzados y el de los maestros del pensa¬ 
miento; ese ideal de un orden jerárquico, que se 
correspondería en la tierra con las perfectas ar¬ 
monías del Cielo. Dante, lo mismo que su con¬ 
temporáneo Andrea da Firenze en su fresco de 
Santa María Novella, quiso ser el testigo de la 
civilización de la Cristiandad, en el mismo mo¬ 
mento en el que ésta se inclinaba ya bajo la 
amenaza. 

Y como la Cristiandad era su tema y su 
preocupación, el Poeta se vio llevado a aplicar 
su fervorosa atención a la Iglesia, guía sobre¬ 
natural de aquella Sociedad, gracias a la cual 
había logrado ella encontrar su verdadero sen¬ 
tido. Ninguna obra literaria fue nunca, sin duda 
alguna, más totalmente eclesiástica que La Di¬ 
vina Comedia. Nadie ha hablado de la Esposa 
de Cristo con más fervor ni más ternura que 
aquel mismo cuyas invectivas contra algunos 
de sus jefes o algunas de sus instituciones suelen 
citarse con tanta complacencia. Y es que Dante 
experimentaba por ella unos sentimientos filia¬ 
les de imperiosa exigencia. La quería infinita¬ 
mente pura, infinitamente bella, rigurosamen¬ 


te fiel a los preceptos de su único Maestro, libe¬ 
rada de toda roña con la que la miseria del hom¬ 
bre tiende a cubrir aquel vaso elegido por el 
Espíritu Santo. 

El genio que había en él midió con proféti- 
ca lucidez los peligros en que se encontraba en¬ 
tonces la Iglesia; y en el sangriento desgarro de 
su ser, hubo el sentimiento de que la Cristian¬ 
dad vivía entonces un drama y de que su exis¬ 
tencia peligraba. Le pareció que la Iglesia que 
tenía ante su vista no obedecía ya a la ley de 
Cristo. Y como estaba comprometido en atroces 
peleas, y le resultaba evidentemente muy difícil 
mantenerse equitativo, descargó muy a menudo 
sus odios contra hombres que no los merecían. 
Pero ¿estaba equivocado sobre el fondo del pro¬ 
blema? Porque su protesta se unía con la de los 
Espirituales —a cuya secta jamás se adhirió—, 
pero también con la jde los mejores cristianos de 
su época; y anticipaba la de Santa Catalina de 
Siena. 

El drama, para él, fue que la Iglesia, en 
lugar de seguir siendo el inatacable testigo de lo 
espiritual, la mensajera de las exigencias de 
Dios, se había dejado engullir por las cosas de 
la tierra. 

La Esposa de Cristo no fue educada con mi 

[sangre, 

con la de Lino y con la de Cleto, 
para ser un medio de amasar oro, 

dice San Pedro a Dante en el Canto XXVII del 
Paraíso. Y él, incansablemente, levantóse contra 
esta traición fundamental, hasta en sus injus¬ 
ticias. 

De su obra sube así un inmenso clamor 
contra los que traicionan el ideal del Cristianis¬ 
mo, contra «los rapaces lobos que se visten de 
pastores», contra los que se fabrican «un dios 
de oro y de plata», contra los Prelados de caba¬ 
llos demasiado ricamente engualdrapados, y 
también contra todos aquellos que por su silen¬ 
cio son cómplices de tales infamias, que derro¬ 
chan en sus sermones «buenas palabras y bufo¬ 
nadas», en lugar de recordar a los fieles sus sa¬ 
grados deberes. Le parece que los Papas y la Cu¬ 
ria, nominalmente designados, son corresponsa- 
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bles de este estado de hechos: lo es Roma, «en 
donde todos los días se trafica con Cristo» (. Pa¬ 
raíso ., XVII, 51). Lo es, luego, Aviñón, en don¬ 
de los Pontífices, vasallos de los Reyes de Fran¬ 
cia, dejan que a su alrededor se cometan todas 
las infamias. ¿Equivale eso a decir que el güelfo 
Dante fuera un enemigo del Papado? De nin¬ 
gún modo. Tenía «el respeto de las llaves sobe¬ 
ranas». En el Pontífice, veneraba al represen¬ 
tante del Señor sobre la tierra, e incluso com¬ 
paró a Bonifacio VIII, insultado por Nogaret, 
con un nuevo Cristo. En algunos de sus versos 
se ha podido ver la formulación de la doctrina 
de la Infalibilidad pontificia. 1 Pero lo que él 
quería, era un Papado que, para ser más total¬ 
mente el guía de todos los bautizados, se des¬ 
prendiera de todas las contingencias terrenales, 
y ha podido decirse así que por encima de seis 
siglos, concibió, e hizo votos por ese Papado de¬ 
purado y sobrenaturalmente eficaz, que es el de 
nuestra época. Pues a su juicio, el error funda¬ 
mental residía en la aceptación por la Iglesia 
de la «Donación de Constantino», en cuya exis¬ 
tencia creía él como la mayoría de sus contem¬ 
poráneos. 2 «¡Ah, Constantino, de qué males fue 
madre, no tu conversión, sino aquella dote que 
recibió de ti el primer Papa que fue rico!» ( In¬ 
fierno , XIX, 100, 107). Su compromiso en lo 
temporal impulsó al Papado a intervenir en los 
asuntos del mundo y a comprometer en ellos su 
integridad. «Por fundir en sí los dos Poderes, la 
Iglesia de Roma ha caído en el fango y se ensu¬ 
cia y se degrada...» {Purgatorio, XVI, 65, 132). 
Así, la gran inquietud que subía de la Cristian¬ 
dad, en el momento en que ella se sentía ame¬ 
nazada en sus obras vivas, encontraba para ex¬ 
presarse el grito del genio, que la haría repercu¬ 
tir en los ecos del tiempo. 

¿Qué solución encontrar para tan grave 
problema? Durante algún tiempo, el Poeta pen¬ 
só que el mundo volvería a ordenarse si se logra¬ 
ban separar las dos espadas, y se circunscribía a 
la Iglesia a su dominio legítimo, confiando el 
otro, el de lo temporal, al hombre que tradicio¬ 


1. En el pasaje citado al final del capítulo an¬ 
terior. 

2. Véase La Iglesia de los Tiempos Bárbaros. 


nalmente encarnaba la idea de unidad: al Em¬ 
perador. Por eso fue por lo que el güelfo que 
había en él se vio llevado a anhelar la interven¬ 
ción del Germánico en Italia, no ya como se ha 
dicho, porque se hubiera convertido en partida¬ 
rio de un Enrique VII cualquiera, sino porque 
el fin que esperaba le parecía justificar este me¬ 
dio. La prueba de los hechos le iluminó. Pues 
en lugar del sentido superior de la responsabili¬ 
dad, ¿qué había en el Emperador, sino apetito 
de Poder y gusto del lucro, debilidad, incapaci¬ 
dad de luchar contra el «Got», contra el Papa 
de Aviñón Clemente V? ¿Sería, pues, un señue¬ 
lo aquella grandiosa imagen con que soñaba el 
Poeta y que era la misma que había obsesiona¬ 
do a tantos espíritus desde la época carolingia, 
de una monarquía universal, de un mundo go¬ 
bernado espíritualmente por el Papa y tempo¬ 
ralmente por un César sometido a los preceptos 
de Cristo?... Y si esta esperanza era decepciona¬ 
da, ¿qué quedaba? 

Quedaba el acordarse de que frente a la 
Eternidad todas las combinaciones de la Tierra 
resultan vanas y de que la última política del 
Cristiano se refiere a un Rey que no es en abso¬ 
luto de aquí abajo. Así, los verdaderos media¬ 
dores, los verdaderos guías a los cuales el Poeta 
se confió, en definitiva, no fueron unos podero¬ 
sos de este mundo, sino unas almas privilegiadas 
sobre las cuales se había posado el Espíritu de 
Dios. Fue Virgilio, o la pureza de la razón; fue 
Beatriz, o el conocimiento místico; fueron todos 
aquéllos y todas aquéllas que habían escapado 
a la servidumbre de su naturaleza pecadora para 
dar pleno testimonio del hombre, los Santos y 
las Santas que eran los jefes auténticos de la 
Iglesia. 1 Ellos eran quienes devolverían hacia la 
luz a la Esposa de Cristo, y precisamente porque 
ellos existían, en tan gran número, seguía viva 
en los corazones la esperanza. La parte humana 
de la Iglesia puede así ser ensuciada; pero nada 


1. Y es significativo que en la primera línea de 
su grupo, y para llevarlo basta la Virgen María, co¬ 
locase Dante a San Bernardo de Claraval, el mismo 
santo en quien nosotros vimos la expresión sin duda 
más perfilada de las virtudes que exaltó la Cristian¬ 
dad medieval. 
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importa eso, si de su seno siguen brotando vivos 
mensajes. Acabará por surgir un liberador, cuya 
venida profetiza Dante en un personaje muy 
misterioso, el Veltro, el «Lebrel», sobre cuya 
identidad las discusiones son infinitas, pero que, 
tal vez no sea otro que Cristo interviniendo per¬ 
sonalmente en la Historia. 

Así, la suprema lección de La Divina Co¬ 
media , desprendida de todo el complejo de pa¬ 
siones y de imágenes que la enmascaran más o 
menos, no es otra que una apelación a la con¬ 
ciencia cristiana. «Si el mundo actual se extra¬ 
vía —dice Marco Lombardo a Dante sobre la 
tercera cornisa de la montaña de las expiacio¬ 
nes—, la causa está en vosotros; y tenéis que bus¬ 
carla en vosotros solos» ( Purgatorio , XVI, 65, 
132). El drama de la Cristiandad se debe descu¬ 
brir en el alma de los bautizados, allí donde 
cada uno de nosotros se siente descuartizado en¬ 
tre su aspiración baria la luz y sus connivencias 
con las tinieblas, allí también donde el Lebrel 
del Cielo realiza la gran caza de las almas. El 
verdadero fin, el esfuerzo necesario por encima 
de todo, es el de recordar a los hombres que es¬ 
tán sobre la tierra para otra cosa que para las 
satisfacciones de esta tierra, el de despertar en 
ellos la conciencia siempre dispuesta a entene¬ 
brecerse de sueño. 

Sed , cristianos más graves y más estables, 
no seáis como plumas entregadas a todo viento, 
y no creáis que toda agua os lava . 


Poseéis el Antiguo y el Nuevo Testamento, 
y el Pastor de la Iglesia que os guía: 

¡Que esto os basta para vuestra salvación! 

Y si una maligna codicia os grita otra cosa, 
sed hombres , y no seáis ovejas locas. 

(Paraíso, V, 73, 80) 

Sencilla y pura lección, que era la misma 
que la Iglesia había repetido a sus hijos duran¬ 
te toda la época de la Catedral y de la Cruzada, 
igual que se la había expuesto durante la noche 
del caos bárbaro y en los tiempos heroicos de los 
Apóstoles y de los Mártires. Al hacerle eco, el 
Poeta traducía, en su admirable lenguaje, lo 
que los místicos habían dicho con sus oraciones, 
los maestros constructores al levantar sus naves 
hacia el Cielo, los teólogos al edificar los monu¬ 
mentos de su especulación, y los Cruzados al 
ofrecer su sangre. La última palabra de la Fe 
cristiana, aquella mediante la cual el hombre 
se supera y se «eterniza», es «metanoeité!, 
¡transformaos!»; esa es la palabra que no pasa. 

Y en ella, en definitiva, se resume toda la histo¬ 
ria de la Iglesia; pues, desde que se le confiara 
su secreto sobre una colina galilea, en los ver¬ 
sículos de las Bienaventuranzas, ¿qué es lo que 
la Iglesia ha hecho siempre, en el curso de los 
siglos, más que repetir al mundo esta palabra, 
y más que recordar al hombre, por encima de 
las formas transitorias que revisten las Socieda¬ 
des de la Tierra, las permanentes exigencias de 
sus creencias ? 
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Enrique II Plantagenet, Rey 
de Inglaterra (1154-1189). 

Adriano IV proclama el dere¬ 
cho de los siervos a casarse 
libremente. 

1161 

1162 

Fundación de la Orden de 
Santiago. 


1163 



1165 

Alrededor de este año, la he¬ 


1167 

rejía cátara se impone en 
el Mediodía de Francia. 


1168 



1169 

1170 

1171 

Martirio de Santo Tomás Bec- 
ket. 

Nacimiento de la herejía val- 
dense. 

Nacimiento de Santo Domin¬ 

Saqueo de Kiev. 

1174 

1175 

go- 

Canonización de San Bernar¬ 
do. 

Balduino IV de Jerusalén, el 
Rey leproso (1174-1185). 

1176 

- 

Las Ligas urbanas italianas 
vencen a Federico Barba- 
rroja en Legnano. — De¬ 
rrota veneciana de Myrio 
Képhalon: Asia Menor, de¬ 
finitivamente turca. 


Arte y Letras 


Catedral de Senlis (1153- 
1191). 


Catedral de Laon (1160- 
1207). 

Abadía cisterciense de Pon- 
tigny (1160- 1180). 


Catedral de Poitiers (1162- 
1271). 

Se empieza Nuestra Señora 
de París (1163-1260). 


De 1150 a 1200, sucesivas re¬ 
dacciones de Tristón e Ise o. 

Catedral de Sens (posterior¬ 
mente muchas veces res¬ 
taurada). 


Basílica de Monreale, junto a 
Palermo. 

Catedrales de Soissons (1175- 
1212) y de Cantorbery 
(1175-1192). 



LA CATEDRAL Y LA CRUZADA 


Fechas 

Historia de la Iglesia 
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Arte y Letras 

1179 

Tercer Concilio de Letrán, 

Portugal se convierte en Rei- 

La enseñanza se hace obliga- 


Decreto exigiendo la mayo- 

no. 

toria en todas las diócesis. 

1180 

ría de los dos tercios para la 
elección de los Papas. Edic¬ 
to contra los Cátaros. 

La Iglesia condena los tor¬ 
neos. 

Felipe II Augusto, Rey de 

Catedrales de Agde (1180- 

1181 

1182 

Lucio III (1181-1185). 
Nacimiento de San Francisco 

Francia (1180-1223). 

Andrónico Comneno (1182- 

1300) y de Wells (1180- 
1239). 

1184 

de Asís. — Los Maronitas 
vuelven a la Iglesia Roma¬ 
na. 

La Asamblea de Verona ins- 

1185). 

San Benezeto construye el 

1185 

tituye la Inquisición (epis¬ 
copal). 

Urbano III (1185-1187). 

Isaac el Angel (1185-1195). 

Puente de Aviñón. 

Catedral de Palermo. 

1187 

Clemente 111(1187-1191). 

Desastre de Tiberíades; Sala- 


1189 

La Tercera Cruzada. 

dino recupera Jerusalén. 
Ricardo Corazón de León, 


1190 

Fundación (en Tierra Santa) 

Rey de Inglaterra (1189- 
1199). 

Muerte de Federico Barba- 

Abadía portuguesa en Aleo- 


de los Caballeros Teutóni¬ 

rroja: Enrique VI de Ale¬ 

baga (1190-1200). 

1191 

cos. 

Celestino III (1191-1198). 

mania (1190-1197). 

Catedrales de León (1190- 

1192 

1194 

1195 

1197 

1198 

1199 

1201 

Elección de Inocencio III (el 

8 de enero). — San Juan de 
Mata funda la Orden de 
los Trinitarios. 

Se confía la Inquisición a los 
Legados pontificios. 

Se multiplican las liberacio¬ 
nes de siervos por la Igle¬ 
sia. — Alejo III el Angel, 
en Bizancio (1195-1203). 

Federico II, Rey de Romanos 
(1197). 

Juan Sin Tierra, Rey de In¬ 
glaterra (1199-1216). 

SIGLO XIII 

1271) y de Bamberg (1190- 
¡ 1274). 

Catedral de Bourges (1192- 
1270). 

Catedral de Chartres (1194- 
1260). 
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1202 

Inocencio III lanza la Cuarta 

Fundación de Riga. 

Muerte de Joaquín de Fiore. 

1203 

Cruzada. 

La familia Angel se hunde 

Catedral de Ruán (1202- 

1204 

1205 

Inocencio III indica su verda- 

en Bizancio. 

Toma de Constantinopla por 
los Cruzados; fundación del 
Imperio latino de Oriente. 
Teodoro Láscaris, Emperador 

1300). 

1207 

dera misión al Obispo Die¬ 
go y a Santo Domingo. 

Santo Domingo funda Núes- 

griego de Nicea. 

Polonia se convierte en Rei¬ 
no. 


1208 

1209 

tra Señora de Prouille. 
Asesinato del Legado Pedro 
de Castelnau. 

Fundación de los Carmelitas. 

Otón de Brunswick es corona- 


1210 

Comienzo de la Cruzada con¬ 
tra los Albigenses. 

Inocencio III aprueba verbal- 

do emperador. 

Redacción de los Milagros de 

1212 

mente la empresa de San 
Francisco. 

Santa Clara funda las Clari- 

Gran victoria de los cristianos 

Nuestra Señora. 

1213 

sas. 

Fundación de la Orden cari¬ 

españoles en Las Navas de 
Tolosa. 

Victoria de Simón de Mont- 


1214 

tativa del Espíritu Santo. 

fort sobre Pedro de Aragón 
en Muret. 

Bouvines. 

Nuestra Señora de Reims 


XII Concilio Ecuménico (el 

La Magna Carta en Inglate¬ 

(1214-1300). 

Nacimiento de Rogerio Ba- 

1215 

cuarto) de Letrán. — Apro¬ 

rra. 

con. 


bación de los Hermanos 

La Iglesia condena el duelo 

Nacimiento oficial de la Uni¬ 


Menores (Franciscanos). 

judicial. 

versidad de París. 

1216 

Muerte de Inocencio III. — 
Elección de Honorio III. — 

Enrique III, Rey de Inglate¬ 
rra (1216-1272). 


1217 

Fundación de la Orden de 
los Hermanos Predicadores 
(Dominicos).—Reacción pa¬ 
gana en los países bálticos. 

Femando III de Castilla, el 

Catedral de Le Mans (1217- 

1218 

Quinta Cruzada. — Juan de 

Santo (1217-1252). 

Federico III, Rey de Alema¬ 

1254). 

1219 

Brienne en Egipto. 

San Francisco de Asís en 
Egipto. 

nia y luego Emperador 
(1218-1250). 

Simón de Monfort es muerto 
ante Toulouse. 
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1220 

1221 

Los mártires franciscanos en 
Marruecos. 

Muerte de Santo Domingo 
(el 6 de agosto). 


Nuestra Señora de Amiens 
(1220-1270). - Catedrales 
de Salisbury (1220-1266) y 
de Bruselas (1220-1273). 

1222 

El dominico San Jacinto fun¬ 
da un convento en Kiev. 

Juan Vatazés, Emperador 
griego de Nicea. 


1223 

Fundación de los Servitas; 
San Pedro Nolasco funda 
la Orden de la Merced. 

Luis VIII, Rey de Francia 
(1223-1226). 


1224 

San Francisco recibe los estig- 

Raid de Gengis Khan en Ru- 

Mont Saint-Michel; principa- 


mas. 

sia. 

les partes góticas. 

1225 


Los Caballeros teutónicos 
combaten en Occidente. 

Comienzo del Román de la 
Rose. 

1226 

Muerte de San Francisco (3 

San Luis, Luis IX, Rey de 

Catedral de Burgos (1226- 


de octubre). 

Francia (1226-1270). 

Muerte de Gengis Khan. 

1260). 

1227 

Muerte de Honorio III. — El 
Cardenal Hugolino se con¬ 
vierte en Gregorio IX. 

Catedral de Tréveris (1227- 
1253) y de Toledo (1227- 
1418). 

1228 

Canonización de San Francis¬ 
co. 


Iglesia de San Francisco de 
Asís (1228-1233). 

1229 

Triunfa la «falsa Cruzada» 
de Federico II: Jerusalén 
es devuelta a los Cristianos. 

El Mediodía de Francia vuel¬ 
ve al dominio Capeto. 


1230 

1231 

1233 

Gregorio IX confía la Inqui¬ 
sición a las Ordenes mendi¬ 
cantes. 

Año de «la Gran Devoción». 

La «Cruzada» de los Caballe¬ 
ros Teutónicos en los paí¬ 
ses bálticos. 

Renacimiento del Derecho 
romano. 

1234 

1236 

1237 

1238 

1240 

Canonización de Santo Do¬ 
mingo. 

Los Mogoles en Rusia meri¬ 
dional. 

Gran invasión mogola en 
Turkestán y Persia. 

Raimundo de Peñafort pu¬ 
blica su tratado de Dere¬ 
cho canónico. 

Gran período de los esculto¬ 
res de Reims. 

Nacimiento de Cimabué 
(1240-1301). 

1241 

Muerte de Gregorio IX: la 

Los Mogoles en Europa cen¬ 

Villard de Honnecourt tra¬ 


sede pontificia queda va¬ 
cante durante dos años. 

tral: derrota cristiana en 
Liegnitz. 

baja en Hungría. 

1243 

Inocencio IV (1243-1254). 

La Santa Capilla de París 
(1243-1248). 
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Acontecimientos políticos 
y sociales 

Arte y Letras 

1244 

1245 

Pérdida definitiva de Jerusa- 
lén. 

El Concilio de Lyón depone a 

Viaje al Asia de Juan de Pian 

Abadía de Westminster 


Federico II. 

del Carpiñe. 

(1245-1268). 

1247 

1248 


Embajada de G. de Longju- 

Catedral de Beauvais (1247- 
1272). 

Las abejas, libro satírico de 

1250 

Fracaso de la Séptima Cru- 

meau entre los Mogoles. 

El Gran Interregno en el Im- 

T. de Chantimpré. 

Catedral de Colonia (1248- 
siglo XIX). 

Expansión del gótico inglés. 


zada: cautiverio de San 

perio (1250-1277). 

— Catedrales de Siena 

1252 

1255 

1254 

1255 

Luis en Egipto. 

Inocencio IV autoriza el em¬ 
pleo de la tortura por la In¬ 
quisición, pero instituye en 
ella un jurado de hombres 
buenos. 

Alejandro IV (1254-1261). 

Condena de los «Espiritua¬ 

Viaje entre los Mogoles de 
Guillermo de Rubruk. 

(1250-1326), de Upsala en 
Suecia (1250-1435) y de Es¬ 
trasburgo (1250-1318). 

1256 

1257 

1258 

1260 

les» . 

Reunión de los Agustinos en 
una sola Orden. 

San Buenaventura, ministro 
general de los Franciscanos 
(1257-1273). 

Miguel VIH Paleólogo, Em¬ 
perador bizantino. — Los 
Mogoles toman Bagdad. — 
Las Provisiones de Oxford. 
San Luis prohibe formalmen¬ 

Muerte de Accursio, el jurista 

1261 

Urbano IV (1261-1264). 

te el duelo judicial. 

Los Griegos arrojan de Cons- 

boloñés. 

1263 

1265 

Clemente IV (1265-1268). 

tantinopla a los Latinos. — 
Miguel VIII Paleólogo 
(1261-1282). 

Motín anticlerical en Colo¬ 
nia. 

Viaje de Marco Polo al 

Santo Tomás de Aquino co¬ 

1266 

Asia (hasta 1295). 

mienza la Summa. — Na¬ 
cimiento de Dante. 

Rogerio Bacon publica el 
Opus majus . — Nacimiento 
de Giotto. 
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1268 


Conradino, último descen¬ 
diente de Federico II, mue¬ 
re en el patíbulo. 


1270 

Fracaso de la Octava Oruza- 

Muerte de San Luis en Tú- 

Catedral de Exeter (1270- 

1271 

1272 

da. 

San Gregorio X (1271-1276). 

nez; advenimiento de Feli¬ 
pe III el Atrevido (1270- 
1285). 

Eduardo I, Rey de Inglaterra 
(1272-1307). 

1370). 

1273 


Rodolfo de Habsburgo, em¬ 
perador (1273-1291). 

Catedral de Limoges (1273- 
1329). 

1274 

1275 

1276 

1277 

1278 

Concilio de Lyón. — Decreto 
instituyendo el Cónclave. 

Inocencio V. 

Nicolás III (1277-1280). 

Muertes de San Buenaventura 
y de Santo Tomás de Aqui¬ 
no. — Nacimiento de Duns 
Scoto. 

Catedral de Ratisbona (1275- 
1524). 

Muerte de N. Pisano. 

1281 

Martín IV (1281-1285). 

Ultimo ataque Mogol contra 
la Siria musulmana. 


1282 

1283 

1284 

Prusia convertida a la fuerza 
por los Caballeros Teutóni¬ 
cos. 

Las vísperas Sicilianas . — An- 
drónico II el Viejo, empe- 1 
rador de Bizancio (1282- 
1328). 

Catedral de Albi (1282-1480). 

Hundimiento de la catedral 
de Beauvais. — Muerte de 
Rogerio Bacon. 

1285 

1287 

1288 

1289 

1290 

Honorio IV (1285-1287). 

Nicolás IV (1288-1292). 

Juan de Montecorvino parte 
para China. 

Felipe IV el Hermoso, Rey de 
Francia (1285-1314). 

Embaj ada mogol a Occidente. 

Catedral de Orvieto (1290- 
1320). 

1291 

Fin de la Tierra Santa cris¬ 
tiana: toma de San Juan 
de Acre. 

Alberto I (1291-1308). 

Catedral de York (1291- 
1342). 

1292 

1294 

Interregno pontificio de dos 
años. 

San Celestino V, el Papa er¬ 
mitaño. — Advenimiento 
de Bonifacio VIII. 

■ 

La Vita Nuova de Dante. 
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1296 

1298 


Alberto I, emperador alemán 
(1298-1308). 

SIGLO XIV 

Santa María dei Fiori en Flo¬ 
rencia. 

1300 

1301 

Primer «año santo» (jubileo). 


Fin del Román de la Rose y 
tercer ciclo del Román de 
Renart. 

Hacia 1300, numerosas obras 
en pro o en contra del pri¬ 
mado del Papa. 

1302 

1303 

1304 

1305 

Bula «Unam Sanctam». 

Atentado en Anagni y muer¬ 
te de Bonifacio VIII.— Via¬ 
jes misioneros del Beato 
Raimundo Lulio al Africa 
(hasta su muerte en 1516). 
— Benedicto XI (1303- 
1304). 

Clemente V (1305-1314). 

Felipe el Hermoso es derrota¬ 
do en Courtrai por los Fla¬ 
mencos. 

Nacimiento de Petrarca 
(t 1374). 

1307 

Montecorvino, Arzobispo de 
Pekín. — Prisión de los 
Templarios en Francia. 

Eduardo II de Inglaterra 
(1307-1327). 


1308 

1309 

1310 

El Papado se instala en Avi- 
ñón. 

í 

i 

Enrique VII de Luxemburgo, 
emperador (1308-1314). 

Muerte de Duns Scoto. 

«La Pasión» es esculpida por 
primera vez en el tímpano 
de una catedral (Ruán). 

1314 

1315 

Ejecución de los Templarios. 
Muerte de Clemente V. 

Luis IV de Baviera, empera¬ 
dor (1314-1347).— En Fran¬ 
cia, muerte de Felipe el 
Hermoso y advenimiento 
de Luis X el Hutín (1314- 
1316). ¡ 

El gran hambre de 1515- 
1316. 


1316 

Elección de Juan XXII (1316- 

Felipe V el Largo, Rey de 

Dante escribe La Divina Co¬ 


1334). — Represión de los 
«Espirituales» por la Inqui¬ 
sición. 

i 

Francia (1316-1322). 

media. 
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Acontecimientos políticos 
y sociales 


Arte y Letras 


Constitución de una jerar¬ 
quía católica en Persia. 

La secta de los «Lollardos». 


La Sede patriarcal rusa se 
instala en Moscú. 


Creación de diócesis católicas 
en la India. 

Benedicto XII (1334-1342). 


Clemente VI (1342-1352). 


El Papado compra Aviñón. 


Carlos IV el Hermoso (1322- 
1328). 


Muerte de Osmán; adveni¬ 
miento del Sultán Orkhan. 

Eduardo II de Inglaterra de¬ 
rrocado y muerto. — Rei¬ 
nado de Eduardo III. 

Felipe VI de Valois, Rey de 
Francia (1318-1350). — En 
Bizancio, Juan VI Canta- 
cuzeno (1328-1341) y Juan V 
Paleólogo. 

Los Turcos Otomanos toman 
Nicea, 


Esteban Duchan, en Servia. 


Comienzo de la Guerra de 
los Cien Años. 


Derrota naval francesa en La 
Esclusa. 


Carlos de Moravia, empera¬ 
dor. — Derrota francesa en 
Crecy. 

La Peste Negra (durante 30 
meses). — En Roma, el gol¬ 
pe de Estado de Cola di 
Rienzo. 


El Corpus Juris Canonici 
concreta para seiscientos 
años el Código de la Iglesia. 
San Ouen de Ruán (1318- 
1537). 

Muerte de Dante. 


Nacimiento de Wiclef. — El 
Defensor pacis de Marsilio 
de Padua. 


De planctu Ecclesiae de Al- 
varez Pelayo. 


Construcción del palacio de 
Aviñón. 

Muerte de Giotto. 

Catedral de Viena (1339- 
1359). 


Catedral de Praga (1344- 
1386). 


Fundación de la Universidad 
de Praga. 

Muerte de Guillermo de Oc- 
kham (nacido en 1298). 
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1350 

1353 

1356 


Los Turcos pasan a Europa. 

La Bula de Oro desliga al Pa¬ 
pa de todo papel en la elec¬ 
ción imperial. 

El fresco de «Andrea da Fi- 
renze» en Santa María No- 
vella . 
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No creemos haya necesidad de repetir, co¬ 
mo hicimos en los tomos anteriores, que no po¬ 
demos tratar aquí de erigir una Bibliografía, no 
digamos ya exhaustiva, sino simplemente deta¬ 
llada. Para ello haría falta otro volumen. No 
damos, pues, más que unas indicaciones que en¬ 
caminen hacia los trabajos de los cuales resulta¬ 
mos deudores, o a las obras importantes que 
puedan permitir que el lector prosiga personal¬ 
mente sus investigaciones, si lo considera útil . 1 

1. Y antes de presentar una lista —que en mo¬ 
do alguno pretende ser cuadro de honor— queremos 
decir, de una vez para todas, que la Historia medie¬ 


val, en su rama religiosa lo mismo que en las demás, 
es enteramente tributaria de la obra modesta, pa¬ 
ciente pero definitiva, de la Ecole des Chartes, ese 
foco de erudición que nos envidia Europa, pues qui¬ 
zá tan sólo la Escuela de Paleografía del Vaticano 
pueda considerarse como su émula. Los trabajos de 
los «Cartistas» han desentrañado los problemas del 
conocimiento de la Edad Media y han hecho posi¬ 
ble una síntesis como la que nosotros ofrecemos al 
público. La Bibliothéque de VEcole des Chartes es 
la más preciosa mina de información sobre esta épo¬ 
ca lejana. Y han de situarse en primer término entre 
esos trabajos los de Leopoldo Delisle, cuya bibliogra¬ 
fía —un grueso libro— es como un índice de mate¬ 
rias de la historia medieval. 
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A. HISTORIA PROFANA 

En la gran Historia General dirigida por 

G. Glotz, monumento de la erudición francesa, 
hay previstos no menos de diez volúmenes para 
tratar el conjunto del período que nos interesa, 
pero varios no han aparecido aún (por ejemplo, 
el tomo V, que debe estudiar La decadencia del 
Papado ); los tomos más importantes son los de 
Jordán (Alemania e Italia desde 112S a 1273) 
y Ch. Petit-Dutaillis y M. Guinard (El naci¬ 
miento de los Estados de Occidente), el de 
R. Fawtier y A. Coville (La Europa occidental 
desde 1270 a 1380 , en dos volúmenes) y el de 

H. Pirenne, G. Cohén y H. Focillon (sobre La 
Civilización occidental desde el siglo XII hasta 
fines del XV). En la colección Pueblos y Civili¬ 
zaciones, dirigida por Halphen y Sagnac, un 
libro notable cubre casi por entero este período; 
el de Luis Halphen, El nacimiento de Europa 
(3. a ed., París, 1948), que completa, para los co¬ 
mienzos del siglo XIV, el de H. Pirenne, A. Re- 
naudet, E. Perroy, M. Handelsman y L. Hal¬ 
phen sobre La disgregación del mundo medie¬ 
val. 

Muchos volúmenes de La evolución de la 
Humanidad interesan también a esta época y 
serán citados en los respectivos capítulos. El 
gran manual de Ch. Bémont y S. Monod, His¬ 
toria de Europa en la Edad Media (París, 1910, 
del que apareció una nueva edición en 1923) es 
más sucinto y puede prestar todavía grandes 
servicios; y la obra de Leopoldo Génicot, Les 
Ligues de faite du Mojen Age (Tournai, Pa¬ 
rís, 1951) es una visión de conjunto de nota¬ 
ble claridad y de penetrantes puntos de vista. 
El tomo II de la magistral obra de Jacques Pi¬ 
renne, Las grandes corrientes de la Historia uni¬ 
versal (Neuchátel, París, 1946), tiene el emi¬ 
nente mérito de volver a situar siempre los 
acontecimientos de nuestra Edad Media en el 
cuadro de la historia mundial. Y la obra postu¬ 
ma de su padre, Enrique Pirenne, Historia eco¬ 
nómica del Occidente medieval (París, 1951), 
es una mina. 

Merecen ser especialmente señalados dos li- 
britos, sin pretensiones, pero llenos de ideas y de 
fervor: uno y otro tratan de obtener una visión 


de conjunto de la Edad Media: el de un 
maestro, Gustavo Cohén, La gran claridad de 
la Edad Media (7. a ed., París, 1945), y aquel 
otro, tan vivo y un poco panegírico, de Re- 
gino Pernoud, Luz de la Edad Media (Pa¬ 
rís, 1944). 

También es útil consultar las historias na¬ 
cionales, especialmente La Alta Edad Media , 
de K. Hampe (traducción de M. Desanti, París, 
1943), que sin ser expresamente una historia de 
Alemania dedica gran espacio a los aconteci¬ 
mientos germánicos, y la de la España cristiana, 
por Juan Descola, que citaremos más adelante. 
Las historias de Francia aportan muchos infor¬ 
mes, dado el preponderante lugar que ella ocupó 
entonces; en primer término, evidentemente, la 
de E. Lavisse (en particular los tomos debidos a 
Ch. Petit-Dutaillis y a C. V. Langlois), el volu¬ 
men consagrado por J. Calmette a la Edad Me¬ 
dia en su Trilogía de la Historia de Francia (Pa¬ 
rís, 1948), y también, desde un punto de vista 
diferente, deteniéndose más en la historia de las 
costumbres y de las conductas que en la de los 
acontecimientos, la Historia de los Franceses, de 
Pierre Gaxotte (París, 1951) y el tomo I de la 
Historia del pueblo francés (París, 1951), redac¬ 
tado por Regino Pernoud. 

Añadamos que las historias locales son, con 
frecuencia, los más bellos aciertos de la produc¬ 
ción contemporánea; a menudo la historia de 
una abadía, la historia de una parroquia, la his¬ 
toria de una catedral, la historia de una dióce¬ 
sis, nos enseñan de ella mucho más que los ma¬ 
nuales generales. Algunas de estas obras son 
verdaderos modelos: la Historia de la Abadía de 
Troarn (Calvados), de Sauvage, merece este ca¬ 
lificativo (la obra se publicó en Caen, en 1911). 
Lo mismo sucede con la Historia de la Abadía 
del Bec, del canónigo Porée (Evreux, 1901) y 
con el Estudio sobre la formación y la organi¬ 
zación de los dominios de la Abadía de Saint- 
Trond (Gante, 1899), de Alfredo Hansay. Se¬ 
ñalemos el reciente comienzo de una Colec¬ 
ción de Historias de las Diócesis de Francia, 
que aparece en Estrasburgo. El primer volu¬ 
men, consagrado a la Diócesis de Limoges, obra 
de Limouzin-Lamothe, es un prototipo muy 
bueno. 
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B. HISTORIA RELIGIOSA 

Habríamos de repetir aquí lo que dijimos 
en La Iglesia de los Tiempos Bárbaros: que la 
historia religiosa, desde que León XIII le dio el 
impulso que todos conocen, adquirió notable ex¬ 
tensión : y por eso, nuestro primer deber es tribu¬ 
tar un homenaje a nuestros antecesores. 

En la gran Historia de la Iglesia de Fliche 
y Martín, que tanto honor hace a la ciencia de 
los católicos franceses, interesan a nuestro perío¬ 
do cuatro tomos: el VII, La Iglesia en poder de 
los laicos, que llega hasta 1057, por E. Amann 
y A. Dumas (París, 1942); el VIII, La Reforma 
gregoriana y la Reconquista cristiana , de 1057 
a 1125, por Agustín Fliche (París, 1940); el IX, 
Desde el primer Concilio de Letrán al adveni¬ 
miento de Inocencio III, desde 1125 a 1198, por 
A. Fliche, R. Foreville y J. Rousset; y el X, 
La Cristiandad romana, de 1198 a 1274, por 
A. Fliche, C. Thouzellier e Y. Azais (París, 
1950); el tomo XI, que completará el período, 
no había aparecido todavía en la primavera 
de 1952. 

La Historia del Cristianismo de Dom Pau- 
let (en curso de publicación) es, aunque menos 
completa, muy rica; las partes dedicadas por 
ella a la vida espiritual y a la liturgia son espe¬ 
cialmente notables. La Historia ilustrada de la 
iglesia, dirigida por G. de Plinval y R. Pittet 
(Ginebra y París, 1945-1947), es una visión de 
conjunto muy sagaz. La Historia de la Iglesia 
de A.-M. Jacquin (tomo II, 1936; tomo III, 
1948) es un buen resumen, pero se detiene en el 
siglo XII. La Historia general de la Iglesia , de 
Boulenger (Lyón y París, 1935) cubre todo el 
período y es una exposición extremadamente 
clara. Señalemos también los conocidos manua¬ 
les de F. Mourret y A. Dufourcq. Hay que dejar 
aparte una obra extremadamente rica a la que, 
por desgracia, su confusión hace poco accesible: 
La Iglesia y la Civilización en la Edad Media, 
por Gustavo Schnürer (trad. francesa; II, París, 
1935; III, París, 1938). 

Para el estudio de las actas de los Concilios, 
tan importante, se dispone de la monumental 
Historia de los Concilios , de Hefele-Leclercq, en 
22 volúmenes, que empezó a aparecer en traduc¬ 


ción francesa en 1907. La Historia de los Papas , 
de Fernando Hayward, París, 1942, y la Histo¬ 
ria del Vaticano , de Ch. Pichón, París, 1947, 
son resúmenes inútiles. 

La Historia de los dogmas está expuesta en 
la fundamental obra de J. Tixeront (París, 
1931) y admirablemente resumida en el folleto 
de R. Draguet, Historia de los dogmas católicos 
(París, 1946). Igual que en los períodos anterio¬ 
res, la Patrología e Historia de la Teología del 
R. P. Cayré (tomo II, reeditado en 1940), es una 
obra fundamental, una verdadera exposición 
general de toda la historia del pensamiento cris¬ 
tiano en esta época; algunos de esos capítulos, 
como el consagrado a Santo Tomás, son mode¬ 
los tanto de claridad como de equidad. Gabriel 
Le Bras publica en este mismo momento una 
Historia de la práctica religiosa , que es un libro 
capital, por enlazar felizmente la Sociología 
con el Derecho canónico. 

Para estudiar especialmente los aspectos na¬ 
cionales de la Historia religiosa, hay muchas 
obras; pero ninguna alcanza la clase de la His¬ 
toria de la Iglesia en Bélgica, de P. de Moreau 
(5 volúmenes publicados); la Kirchengeschichte 
Deutschlands (Historia de la Iglesia de Alema¬ 
nia), de A. Hanck, es mucho más densa; la His¬ 
toria religiosa de Francia, de Jorge Goyau, es 
brillante, pero demasiado sucinta; y la Historia 
de la España cristiana, de Juan Descola, muy 
viva, resulta demasiado didáctica. 

Al hablar del Capítulo XII citaremos los 
volúmenes consagrados a las Misiones. 

Para terminar estas notas generales, seña¬ 
laremos un volumen muy pequeño, pero de una 
densidad y de una agudeza de pensamiento ra¬ 
ras, el de H. X. Arquilliére, La Iglesia en la 
Edad Media (París, 1939). 

Finalmente, ya dijimos en el volumen an¬ 
terior cuánto se debe a las revistas de Historia 
religiosa y a los grandes diccionarios, en espe¬ 
cial al de Dom Cabrol y Dom Leclercq (que se 
detiene en el umbral de nuestro período); no 
volveremos, pues, sobre ello, sino para señalar 
el Diccionario de historia eclesiástica , de Bau- 
drillart (que va por la letra C) y la excelente en¬ 
ciclopedia Catolicismo , muchos de cuyos artícu¬ 
los son de grandísimo valor. 
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PRIMERA PARTE 


I. TRES SIGLOS DE CRISTIANDAD 

Para estudiar el cuadro general del período 
nos referimos a las grandes obras generales que 
acabamos de citar. Sobre puntos particulares, 
consúltense: 

Sobre la noción de «Edad Media» y lo que 
debemos a las generaciones de este período, el 
admirable ensayo de Johan Nordstrom, Edad 
Media y Renacimiento , traducción francesa, Pa¬ 
rís, 1933; G. L. Burr, How the middle Age got 
their ñame («Cómo obtuvo su nombre la Edad 
Media»), American Historical Review, XIX, 
XX; Giorgio Falco, La polémica sul Medio Evo, 
Turín, 1935; C, G. Crump y E. F. Jacob, The 
legacy of the Middle Age (El legado de la Edad 
Media), última edición, Oxford, 1943; y los dos 
libritos de G. Cohén y R. Pernoud citados ante¬ 
riormente. 

Sobre el feudalismo, una exposición mag¬ 
nífica es la de F.-L. Ganshof, ¿Qué es el feuda¬ 
lismo?, Bruselas, 1944, véase también el claro 
resumen de J. Calmette, La Sociedad feudal, 
París, 1923; y los sugestivos y tan penetrantes 
trabajos de Marc Bloch, La Sociedad feudal, 
París, 1939-1940, que tan bien permiten enten¬ 
der la psicología feudal. 

Sobre la noción de Cristiandad, la sólida te¬ 
sis de Juan Rupp, La idea de Cristiandad en el 
pensamiento pontificio, París, 1939; Landry, La 
idea de Cristiandad entre los escolásticos, París, 
1929; Gay, Los Papas del siglo XI y la Cristian¬ 
dad, París, 1926; Leib, Roma, Kiev y Rizando 
en el siglo XI, París, 1924; J. Maritain, El ideal 
histórico de una nueva Cristiandad , en La Vie 
intellectuelle, enero de 1935, y el librito de Ar- 
quilliére citado anteriormente. 


II. LA FE QUE SOSTENIA TODCK 

Todas las grandes historias de la Iglesia se¬ 
ñaladas en nuestras indicaciones generales con¬ 
tienen capítulos sustanciales sobre los diversos 


aspectos de la fe medieval. Los que se encuen¬ 
tran en Dom Poulet y en A. Boulanger son par¬ 
ticularmente completos. También se hallan mu¬ 
chos informes interesantes en los libros sobre el 
Arte medieval que citamos en las Notas Biblio¬ 
gráficas del Capítulo X (en especial en los de 
Emilio Male), y en las historias literarias cita¬ 
das a propósito del Capítulo IX (particularmen¬ 
te la de R. Bossuat). Nos limitaremos, pues, aquí 
a algunas referencias complementarias. 

No cabe dejar de decir que los trabajos de 
Emilio Male, El Arte religioso en Francia en el 
siglo XII y El Arte religioso en Francia en el si¬ 
glo XIII, constituyen una mina inagotable tan¬ 
to sobre la importancia de los Apócrifos, como 
sobre el culto de los Santos o sobre la devoción 
a la humanidad de Jesús y la piedad mañana. 

Una multitud de obras consagradas a la 
Virgen María contienen preciosos informes so¬ 
bre el desarrollo de la piedad mañana; citemos, 
entre las más recientes, las de Vloberg y J. Guit- 
ton. Pero hay que conceder un lugar especial a 
la preciosa antología reunida por el R. P. Réga- 
mey, Los más bellos textos sobre la Virgen Ma¬ 
ría, París, 1942. 

Sobre la vida espiritual, además del gran 
manual de R. P. Cayré, citado en nuestras indi¬ 
caciones generales y que es una mina, han de 
anotarse cuatro obras que se completan entre sí: 
F. Vemet, La Espiritualidad medieval, París, 
1929; Dom Luis Gongaud, Devoción y prácticas 
ascéticas de la Edad Media , París, 1925; P. Pou- 
rrat, La Espiritualidad cristiana, II, Edad Me¬ 
dia, París, 1928; y Augusto Saudreau, La pie¬ 
dad a través de las edades, París, 1929. Existen, 
además, trozos escogidos de místicos franceses, 
alemanes, italianos, españoles, mediterráneos, e 
innumerables estudios sobre las diversas escue¬ 
las de espiritualidad, benedictina, cisterciense, 
premostratense, cartusiana, etc., pero no es el 
caso de enumerarlos aquí. 

Sobre la oratoria sagrada, véase Predicado¬ 
res de la Edad Media, por L. Stinglhamber, S. 
J., en Nouvelle Revue Theologique, Lovaina, ju¬ 
nio de 1947. 

A propósito de la liturgia, recuérdese el cu¬ 
rioso libro de E. Dumoutet, El deseo de ver la 
Hostia y los orígenes de la devoción al Santísi - 



Sacramento, París, 1926, su libro capital, 
mo Sacrameni , ^ ^ lda htúrgica en la 

Cristo según so bre los orígenes 

Edad Media París, 1932 5s° * Co . 
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MeÍ L, eñmmSliostada deja, peregrinado- 
nes desalienta también de toda enumeración. 
Existen colecciones enteras consagradas a todos 
losgr andes lugares de peregrinación. Como ex¬ 
cepción general, recordaremos Peregrinos como 
nuestros padres, por J. Madaule Y otros, París, 
1950, excelente examen de conjunto de la cues 
tión y estudio concreto de lá peregrinación a 
Santiago de Compostela; y otros dos folletos de 
Emilio-Baumann, Historia de las Peregrinacio¬ 
nes de la Cristiandad , París, 1941 e Historia 
de las Peregrinaciones de la Santa virgen, Pa.- 
rís, 1941- Sobre la gran peregrinación española, 
se podrá consultar la sagaz obra del D r * Au- 
renche, Caminos de Compostela, París, 1948; la 
Guía del Peregrino de Compostela, por Juana 
Vieillard, Macón, 1938; el álbum de Daniel 
Rops y Juan María Marcel, Sobre el camino de 
Compostela, París, 1952; y el excelente artículo 
de Magdalena Ochsé, El Peregrino de Compos¬ 
tela, Ecclesia, agosto de 1949. Sobre Roma y el 
Año Santo de 1300, dijo lo esencial Léon Homo 
en un sustancioso artículo ( Ecclesia, enero de 
1950). Por fin, la bella Historia ilustrada del 
Mont Saint-Michel, de A. Gardin, Avranches, 
1950, lo dice todo sobre la gran peregrinación 
francesa; puede uno además deleitarse leyendo 
los trabajos, tan vivos, de Esteban Dupont sobre 
la pequeña Historia del Monte. 


III. UN TESTIGO DE SU TIEMPO 
ANTE DIOS 

El libro más completo sobre San Bernardo 
sigue siendo, aunque sea antiguo ya, el de E. Va- 
candard, Vida de San Bernardo, Abad de Cla- 
raval, 2 vols., París, 1895, resumidos en un libri- 
to editado en París en 1904; más reciente, pero 
todavía no traducido al francés, es el de E. Wi¬ 
lliams, Saint Bernard of Clairvaux, Manchester, 


1935, que también es detallado. Véanse tam¬ 
bién, G. Goyau, San Bernardo, París, 1927; 
P. Miterre, San Bernardo de Claraval , un mon¬ 
je árbitro de Europa en el siglo XI, Genval, 
1929; las memorias de la Asociación borgoñona 
de Sociedades cultas sobre San Bernardo y su 
tiempo, Dijon, 1928, y el libro de las Fiestas 
del Centenario de la proclamación de San Ber¬ 
nardo como Doctor, Abadía del Cister, 1932. 
Con motivo del octavo centenario de su muerte, 
en 1935 hay en preparación varias obras, espe¬ 
cialmente una de E. Pognon. 

Para leer los mismos textos de San Ber¬ 
nardo se dispone de un gran número de colec¬ 
ciones de trozos escogidos, muy bien hechas, por 
Vacandard, París, 1904; Beguin y Zumthor, Fri- 
burgo, 1944; Dom Alexis, Presse, París, 1947; 
M. M. Davy, 2 vols., París, 1945 (precedidos de 
un excelente prefacio); Gilson, París, 1949; y 
de Dom Juan Leclercq, al final de su libro, que 
ahora citaremos. Señalemos muy especialmente 
la excelente traducción de La Consideración he¬ 
cha por Pedro Dalloz, Grenoble, 1045. 

Las obras consagradas a la espiritualidad 
de San Bernardo son extremadamente numero¬ 
sas (sin olvidar los capítulos que le están consa¬ 
grados en los libros citados en el capítulo ante¬ 
rior: Vemet, Cayré, Pourrat, etc.). He aquí las 
principales: G. Salvayre, San Bernardo , maestro 
de vida espiritual, Aviñón, 1909; E. Gilson, La 
Teología mística de San Bernardo, París, 1934 
(obra de primerísimo orden). Dom Juan Le¬ 
clercq, San Bernardo, místico, París, 1948; canó¬ 
nigo Despinay, El alma abrasada de San Ber¬ 
nardo, París, 1950; J. Ch. Didier, La devoción 
a la humanidad de Cristo en la espiritualidad 
de San Bernardo, París, 1929; R. P. Aubron, La 
obra mañana de San Bernardo, París, 1935. So¬ 
bre San Bernardo y el reclutamiento de Clara- 
val, véase el estudio de Dom Anselmo Dimier, 
Revue Mabillon, abril-junio de 1952. Por fin, 
sobre un punto concreto, la actitud de San Ber¬ 
nardo frente al Arte, nos referimos a las obras 
que sobre el arte medieval citamos en el Capí¬ 
tulo X, en especial las de Emilio Mále y I. Le- 
frangois-Pillion. Y se estudiarán los trabajos en 
extremo interesantes de Ana María Armand, 
San Bernardo y la catedral gótica , París, 1943; 
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San Bernardo y la renovación de la iconografía 
en el siglo XII, París, 1944; Los Cistercienses y 
la renovación de las técnicas , París, 1947. 


IV. LA LEVADURA EN LA MASA 

Todas las grandes historias de la Iglesia 
proporcionan amplios informes sobre las «re¬ 
formas» de la Iglesia medieval. Hay que citar 
también tres obras de conjunto consagradas a 
las Ordenes religiosas: Elias Maire, Historia de 
los Institutos religiosos y misionales, París, 1929; 
Pedro Barón, Lo que son los religiosos, París, 
1946; y H. Marc-Bonnet, Historia de las Orde¬ 
nes religiosas, París, 1949. 

El gran historiador católico Agustín Fliche 
era, como nadie ignora, el eminente especialis¬ 
ta de Gregorio VII, y consagró varias célebres 
obras a La Reforma gregoriana, Lovaina, Pa¬ 
rís, 1924. El tomo VIII de Fliche y Martin, que 
es obra suya, resumió y puso al día, en 1940, sus 
ideas sobre la materia. El libro de Msr. H. X. 
Aquilliére sobre San Gregorio VII, su concep¬ 
ción del poder pontificio, París, 1934, más pe¬ 
queño, pero tan substancial como todo lo que 
sale de su pluma, no es una reiteración de tan 
vastos trabajos. 

A propósito de San Bernardo hemos indica¬ 
do ya algunos libros que nos hablan del Cister. 
Añádase a ellos Bertoldo Mann, La orden cis - 
tercíense y su gobierno desde sus orígenes hasta 
mediados del siglo XII, París; Los orígenes cis¬ 
tercienses, de Dom D. J. Otbon, Ligugé, 1933, 
y el breve pero sustanciosísimo folleto de Dom 
Alexis Presse, La reforma del Cister, Dijon, 
1932. 

La reforma de los canónigos regulares y es¬ 
pecialmente la de los Premostratenses, ha sido 
muy bien estudiada por el R. P. Francisco Pe- 
tit: La espiritualidad de los Premostratenses en 
los siglos XII y XIII, París, 1947. Véanse tam¬ 
bién los folletos consagrados al Prémontré por el 
R. P. Yves Bossiére, Mondaye. 

Sobre San Francisco de Asís la bibliografía 
es tan enorme que no cabe citarla. Nada más 
que en francés le han sido consagradas más de 


cien obras, cuya lista figura en la última de 
ellas, verdadera puntualización, la de Omer 
Englebert, París, 1947, que todavía olvida algu¬ 
nas, como la muy sagaz y viva de Renata Zeller, 
París, 1944. Más recientemente ha aparecido 
aún un San Francisco, de Juan Vignaud, París, 
1950. Por desgracia la Historia general de la Or¬ 
den de San Francisco, de Fray de Sessevalle está 
inconclusa. 

Menos vasta, la bibliografía de Santo Do¬ 
mingo podría limitarse a la obra fundamental 
del R. P. Mandonnet, París, 1938; el libro de 
Lacordaire, publicado en 1840, ha sido reedita¬ 
do en 1950 y conserva un poderoso encanto. 
Véanse, también, los estudios de J. Guiraud y de 
Monseñor Guillet. 

Finalmente, la obra decisiva sobre Inocen¬ 
cio III sigue siendo la de A. Luchaire, en seis 
volúmenes publicados en París desde 1904 a 
1908, aun cuando estudia sobre todo el aspecto 
político del pontificado y da demasiado de lado 
a las cuestiones doctrinales y espirituales, mejor 
vistas por el historiador inglés E. Binns, Lon¬ 
dres, 1931. 


V. LA IGLESIA FRENTE 

A LOS PODERES PUBLICOS 

Los conflictos políticos en los que la Iglesia 
se halló comprometida durante la Edad Media 
son estudiados por todas las grandes historias, ya 
sean historias generales, ya historias de Francia 
o de otros países, ya historias de la Iglesia, con 
precisión extremada, y acaso excesiva. Basta, 
pues, con que nos remitamos a ellas, y con que 
indiquemos, además, algunas obras particula¬ 
res. Las ideas generales y las teorías han sido 
estudiadas, sobre todo, por Monseñor Arquillié- 
re en varios libros muy sólidos: El Agustinismo 
político, París, 1934; Estudio sobre la forma¬ 
ción de la teocracia pontificia, París, 1926, y su 
gran San Gregorio VII, ya citado. Entre los nu¬ 
merosos trabajos particulares sobre el período, 
recuérdense: S. Gay, Los Papas del siglo XI y la 
Cristiandad, París, 1926, el Gregorio VII de Ar- 
quilliére y el Inocencio III, de A. Luchaire antes 
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citados, y el excelente librito en que el maestro 
del período gregoriano, Agustín Fliche, resumió 
La Querella de las Investiduras, París, 1946. Fe¬ 
derico II ha sido estudiado a menudo, en espe¬ 
cial por Marcel Brion; y René Grausset le consa¬ 
gró unas páginas fulgurantes en sus Figuras de 
proa. 

A propósito de las ciudades, los libros fun¬ 
damentales son el de H. Pirenne, Las ciudades 
en la Edad Media, Bruselas, 1927, y el de 
Ch. Petit-Dutaillis sobre Los municipios fran¬ 
ceses^ París, 1947; véase también el artículo de 
Roger Grand, La génesis del movimiento muni¬ 
cipal en Francia en la Revue historique de droit, 
1948, pág. 149. Para las relaciones de la Iglesia 
con la monarquía, El Rey cristianísimo , de Juan 
Pange (París, 1949) es una mina de informes. 
Y el drama de Tomás Becket ha sido bien evo¬ 
cado por Robert Speaight, traducción francesa, 
París, 1950. 


VI. UNA SOCIEDAD EN LA SOCIEDAD 

Todo lo referente a la organización admi¬ 
nistrativa y financiera de la Iglesia, se halla 
estudiado a fondo en las grandes historias de la 
Iglesia (con excepción de la de Fliche y Martin 
en el que el anunciado volumen de G. Le Bras, 
no se ha publicado aún). Bastará, pues, con indi¬ 
car algunos trabajos sobre algunos puntos par¬ 
ticulares. Sobre el Papado, el antiguo libro de 
L. Lector, El Cónclave, origen, historia, París, 
1894 y el estudio de L. Jordán sobre El Sacro 
Colegio en la Edad Media, en Revue des Cours 
et Conferences, 1921-1922. Sobre Letrán y so¬ 
bre San Pedro, véase Romée de M. y Madame 
Maurice-Denis Boullet, reedición, París, 1950. 
Sobre el alto clero, los trabajos de E. Foumier 
referentes a Los orígenes del Vicario general, 
París, 1922, los de E. Roland sobre Los Canóni¬ 
gos y Las elecciones episcopales, Aurillac, 1909 
y Michel de Grand El Cabildo catedral de Lan- 
gres. Sobre el bajo clero, La vida parroquial en 
Francia en el siglo XIII fue notablemente estu¬ 
diada por O. Dobiache-Rojdestvensky, París, 
1911, y se recordarán también los trabajos sobre 


las parroquias rurales citados en La Iglesia de 
los Tiempos Bárbaros, en particular P. de Vais- 
si ere, Curas de aldea de la Vieja Francia, Pa¬ 
rís, 1953. 

La justicia de la Iglesia y el Derecho canó¬ 
nico han constituido el objeto de innumerables 
publicaciones. Mencionaremos, sobre todo: Los 
Provisoratos en la Edad Media (Les Officialités 
au Mojen Age), obra clásica de Paul Foumier, 
París, 1885; ¿Cómo nació el Provisor? (Com- 
ment naquit VOfficial?) de Ed. Fournier, París, 
1922; El Privilegium fori en Francia , de R. Ge- 
nestal, París, 1924; la Historia de las Coleccio¬ 
nes canónicas, de Paul Fournier con la colabora¬ 
ción de Gabriel Le Bras, 2 vols., París, 1931, 
1932, y la excelente exposición de conjunto del 
mismo sabio G. Le Bras, Derecho canónico, en 
El Legado de la Edad Media, Oxford, 1926. 

Los recursos de la Iglesia son estudiados en 
las historias y trabajos que citamos más ade¬ 
lante, en especial por Monseñor Lesne; véase 
también la Historia del diezmo, de Pedro Pa¬ 
blo Viard, Dijon, 1909, y los consecutivos estu¬ 
dios del mismo autor, y el sólido artículo de 
G. Mollat, Diezmo en el Diccionario apologéti¬ 
co, de d’Alés. 

Para el papel económico de la Iglesia nos 
remitimos a la sucinta pero excelente exposición 
de Dom J. Leclercq, La vid^a económica de los 
monasterios en la Edad Media en el volumen 
Inspiración religiosa y estructuras temporales 
así como el magistral trabajo de Monseñor 
E. Lesne, Historia de la propiedad eclesiástica 
en la Edad Media, 6 vols., Lille, 1910, 1943, es¬ 
pecialmente el tomo VI, Las iglesias y los mo¬ 
nasterios, tierras de acogida, de explotación y 
de población. También puede obtenerse mucho 
de la Historia de la Orden de San Benito de 
Dom Schmitz, Maressous, 1942 y de la Historia 
económica del Occidente medieval de H. Pi¬ 
renne, Bruselas, 1951. 

El estudio más completo sobre el orden so¬ 
cial cristiano se ha publicado en flamenco. Es 
la obra de Vaja Houtte: Gedachten over de oeco- 
nomische Geschiedenis van de middel ettwache 
Kerk, Lovaina, 1946. Fue analizado por Jorge 
Espinas en la revista Anuales, en 1948, pág. 363. 

Finalmente, es evidente que no se puede 
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comprender nada del aspecto institucional de la 
Cristiandad medieval si no se tiene siempre al 
alcance de la mano un tratado de historia del 
Derecho. Los hay excelentes: el de Fray Olivier- 
Martín, el de Dumas y la Historia del derecho 
privado, de bolsillo, de Juan Imbert. 

Por último, sobre las obras de caridad, la 
Historia de la Caridad de Lallemand (París, 
1906) ha envejecido. Aunque más reciente, El 
papel social de la Iglesia, de Chenon sigue sien¬ 
do superficial. Los hospitales en Derecho Canó¬ 
nico, de Juan Imbert es*una obra capital. No hay 
todavía una buena historia de conjunto. Existen, 
por el contrario, excelentes monografías locales. 
La mejor es el Ensayo histórico sobre el Hótel- 
Dieu de Coutances, de Le Cacheux. Sobre los 
hospitales de Montpellier se encontrarán unas 
notas pertinentes de Fliche en las Mélanges 
Halphen (1951, página 217), en las cuales es¬ 
cribió él un artículo sobre La vida religiosa en 
Montpellier bajo el pontificado de Inocen¬ 
cio 111. Y, sobre todo, aconsejamos la lectura 
del excelente artículo de Léon le Grand, Para 
componer la historia de un establecimiento hos¬ 
pitalario en la Introducción a los estudios de 
Historia eclesiástica local, tomo II, pág, 409. A 
menudo, la historia de esos «compasivos luga¬ 
res», según se decía, edificados para «nuestros 
señores los pobres», es apasionante. Sobre las 
Ordenes redentoras, véanse La Iglesia y el res¬ 
cate de los cautivos , de P. Deslandre, París, 
1902; el libro del P. Antonino de la Asunción 
sobre los Orígenes de la Orden de la Santísima 
Trinidad , Roma, 1925, y el de P. Even, sobre 
La orden de la Merced, Roma, 1918. El derecho 
de asilo, de P. Timbal Duclaux de Martín, Pa¬ 
rís, 1939, es una autoridad en esta materia. 


VIL EL HOMBRE BAJO LA MIRADA 
DE DIOS 

Todo lo referente a las costumbres medie¬ 
vales es estudiado con detalle en las obras de 
conjunto; basta, pues, con que remitamos a ellas 
al lector; éste quedará ciertamente impresiona¬ 
do de las diferencias entre los juicios, pues unos, 


como los colaboradores de la de «Fliche y Mar¬ 
tin», son muy severos y en cambio, otros, como 
la señorita Pernoud y G. Cohén, se muestran 
mucho más optimistas. 

A propósito de la cuestión de la servidum¬ 
bre, hay que leer el libro, tan nuevo en sus 
perspectivas, de Ct. Lefebvre des Noéttes, El 
atalaje y el caballo de silla a través de los tiem¬ 
pos , Contribución a la historia de la esclavitud, 
2. a edición, 2 vols., París, 1931. 

Sobre las instituciones de paz, nos remi¬ 
timos a las obras generales, pero sobre el naci¬ 
miento de un derecho internacional tenemos 
que referirnos al R. P. Délos, en el libro colecti¬ 
vo La Sociedad Internacional, París, 1928, y a 
G. Drouard, La Paz medieval, Cahiers du Mon¬ 
de Nouveau, 1 , 2 y 4, París, 1945. 

La organización medieval del trabajo ha 
constituido el objeto de numerosos estudios. Re¬ 
cuérdense sobre todo los clásicos trabajos de 
E. Martin de Saint-Léon sobre la Historia de 
las corporaciones, París, 1897, reeditada en 
1940, y de E. Coornaert, Las corporaciones en 
Francia antes de 1789, París, 1941, así como el 
libro, más amplio, de Próspero Boissonnade: El 
trabajo en la Europa cristiana en la Edad Me¬ 
dia, última edición, París, 1930, y la Historia 
económica del Occidente medieval, de Llenri Pi- 
renne, ya citada. La obra sobre el Compagnon- 
nage que se cita en las notas es más estrecha en 
su punto de vista, pero muy nueva. Véase tam¬ 
bién un sugestivo ensayo de Etienne Borne, El 
trabajo y el hombre, París, 1937. 

Sobre la caballería, la clásica obra de 
L. Gautier data de 1895, pero la de Gustavo 
Cohén, para no considerar más que Francia, es 
en extremo sugestiva: Historia de la caballería 
en Francia en la Edad Media, París, 1949. Se 
hallarán también bibliografías muy detalladas 
sobre la caballería y el amor cortesano en los 
dos libros de Denis de Rougemont y Pierre-Bel- 
perron citados en las notas. 

Por fin, sobre San Luis han aparecido tan¬ 
tos libros que bastará con indicar los más re¬ 
cientes y los más accesibles: G. Goyau, en 1928, 
Jacques Madaule, en 1943, Henry Bordeaux, en 
1951 y, además, la encantadora obra colectiva: 
La corona de espinas en el reino de San Luis, 
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París, 1939; véase especialmente el estudio de 
Luis Madelin sobre la política de San Luis. 


SEGUNDA PARTE 


I. LA IGLESIA, 

GUIA DEL PENSAMIENTO 

De la inmensa bibliografía de este Capítulo 
no citaremos más que las obras que pueden ser 
las más útiles para el lector que desee llevar más 
adelante el estudio de los diversos asuntos. 

Sobre la enseñanza: G. Paré, A. Brunet y 
P. Tremblay, El Renacimiento del siglo XII , las 
Escuelas y la enseñanza , París, 1933; Msr. E. 
Lesne, Las Escuelas desde el siglo IX al XII, to¬ 
mo V de su gran Historia de la propiedad ecle¬ 
siástica en Francia , Lille, 1940, que rejuvenece 
un tema tratado antiguamente por Léon Mai- 
tre. Las Escuelas episcopales y monásticas , Pa¬ 
rís, reedición 1924; Juan Bonnerot, La Univer¬ 
sidad de París , París, 1936; Henri Bourrelier, 
La vida del Barrio Latino , París, 1936; el vo¬ 
lumen colectivo Aspectos de la Universidad de 
París , por L. Halphen, P. Glorieux, G. Le Bras, 
G. Dupont, Ferrier y Ch. Samarran, París, 1949. 

Hay tres libros de primer orden que dan 
una visión de conjunto del pensamiento medie¬ 
val: M. de Wulff, Historia de la Filosofía me¬ 
dieval , Lovaina, 1934 a 1947; Paul Vignaux, El 
Pensamiento en la Edad Media, París, 1938; 
Emilio Bréhier, La Filosofía de la Edad Media , 
París, 1937, y, sobre todo, la conocidísima obra 
de un sabio cuyo nombre debería aparecer cons¬ 
tantemente en estas notas bibliográficas, Etien- 
ne Gilson: El espíritu de la Filosofía medieval, 
París, 1932. Pero ninguno de ellos es una reite¬ 
ración de las páginas de primer orden consagra¬ 
das por el R. P. Cayré a este período en su Ma¬ 
nual de Patrología , ya citado; algunos de sus 
capítulos, como el que dedica a Santo Tomás 
de Aquino, quizá sean lo más claro que se haya 
escrito sobre este tema en bastante pocas pági¬ 
nas. Añadamos el tomo del «Fliche y Martin», 
destinado al pensamiento religioso, que acaba 


de aparecer: El movimiento doctrinal desde el 
siglo IX al siglo XIV. 

Todos los principales pensadores citados en 
el curso del capítulo (y a menudo muchos otros 
de segundo plano) han sido objeto de importan¬ 
tes trabajos. San Anselmo ha sido estudiado por 
Domet de Vorges (París, 1901); su filosofía, por 
M. Filliátre (París, 1920); la idea de Dios en 
él, por A. Koyré (París, 1923). Abelardo, cuyos 
amores fueron tema de una innumerable y fácil 
literatura, ha sido luego sólidamente estudiado 
por Vacandard y por Gilson. Sobre San Buena¬ 
ventura, el libro fundamental es el de E. Gilson 
(París, 1924), La filosofía de San Buenaventura , 
excusa de leer ningún otro. A Santo Tomás de 
Aquino se le han consagrado innumerables 
obras, de valor muy desigual y algunas de un 
mortal aburrimiento; la más viva como visión 
de conjunto sigue siendo la del P. Sertillanges 
(París, 1920), pero la más clara exposición de 
su pensamiento es la de E. Gilson El Tomismo 
(París, 1923); otros dos libros, más sencillos, lle¬ 
van igual título, El pensamiento de Santo To¬ 
más , por Gonzague Truc (París, 1924) y L. Jug- 
net (París, 1949) y el del P. Webert, Santo To¬ 
más el Genio del orden (París, 1934). Sobre 
Duns Escoto, lo mejor es leer dos libros diame¬ 
tralmente opuestos: la tesis de B. Landry (Pa¬ 
rís, 1922) y su refutación por E. Longpré (Pa¬ 
rís, 1924). 

Sobre la literatura medieval nos limitamos 
a remitirnos a las obras generales, la del gran 
especialista Gustavo Cohén, La vida literaria en 
Francia en la Edad Media (París, 1949), la de 
R. Bossuat en la Historia de la literatura fran¬ 
cesa , de J. Calvet (París, 1931), y aunque se pre¬ 
sente bajo la forma de un simple manual esco¬ 
lar, el excelente de Elias Decahors (París, 1949), 
que contiene buenas bibliografías. Sobre el tea¬ 
tro es indispensable ver los dos clásicos libritos 
de Gustavo Cohén (París, 1928 y 1931). 


II. LA CATEDRAL 

En este punto la bibliografía es también 
tan considerable que no cabría darla aquí, ni 
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aun tan siquiera muy aproximada. Marcel 
Aubert erigió una en el tomo II del infor¬ 
me del Congreso Arqueológico de Francia, 
en 1935, pero desde entonces han aparecido 
muchas otras obras. Indicaremos, pues, aquí 
solamente los trabajos fundamentales y aque¬ 
llos de los cuales somos especialmente deudo¬ 
res. 

Como obras generales véanse Las iglesias 
de Francia, en curso de publicación, bajo la di¬ 
rección de Aubert; La Escultura francesa en la 
Edad Media , París, 1947; L. Bréhier, El Arte 
cristiano y su desarrollo iconográfico, París, 
1929; D. Duret, Arquitectura religiosa, nueva 
edición, París, 1950 (con una cómoda bibliogra¬ 
fía); Elias Faure, el tomo consagrado al Arte 
medieval en la sugestiva Historia del Arte, de 
P. du Colombier, París, 1942. El volumen de 
una riqueza admirable, de H. Focillon, Arte de 
Occidente, la Edad Media románica y gótica, 
París, 1938. Los tomos correspondientes a este 
período de la Historia del Arte, de A. Micbel, 
París, 1905-1927. La excelente síntesis de L. Bré¬ 
hier y G. Cohén, el Arte de la Edad Media , Pa¬ 
rís 1934; L. Reau, El Arte religioso de la Edad 
Media, París, 1946. Dejamos aparte a tres li- 
britos que, fundados sobre la más sólida erudi¬ 
ción, no tienen, sin embargo, ningún aparato 
científico, pero que están los tres llenos de jugo: 
La catedral viva, de Luis Gillet, París, 1936, y 
aquellos otros dos en los cuales Mme. L. Lefran- 
gois-Pillion ha engarzado la cosecha de toda 
una vida consagrada a estudiar el arte medie¬ 
val, El Espíritu de la Catedral, París, 1946, 
y Maestros constructores y talladores de pie¬ 
dra, París, 1949. 

Sobre el período románico: L. Bréhier, Las 
iglesias románicas, París, 1941; L. Lefrangois- 
Pillion, El Arte románico en Francia, París, 
1943; E. Corroyer, La Arquitectura románica, 
París, 1888, todavía muy interesante; P. Des- 
champs y Marc Thibout, La pintura mural en 
Francia (Alta Edad Media y Epoca románica), 
París, 1951; H. Focillon, El arte de los esculto¬ 
res románicos , París, 1930; R. Rey, El Arte ro¬ 
mánico y sus orígenes, París, 1945, y, sobre todo, 
el primer tomo de la gran obra de Emilio Male 
que ha renovado las perspectivas sobre tantos 


puntos: El Arte religioso del siglo XII en Fran¬ 
cia, París, 1928-1947. 

Sobre el período gótico: M. Aubert, La 
Arquitectura cisterciense en Francia, París, 
1943; Aubert y Verrier, La Arquitectura fran¬ 
cesa en la época gótica , París, 1943; L. Bréhier, 
Las iglesias góticas, París, 1906; E. Brulay, La 
Arquitectura gótica, París, 1932; R. Rey, El 
Arte gótico del mediodía de Francia, París, 
1934; H. Stern, Los arquitectos de las catedra¬ 
les góticas, París 1929, y, por descontado, sobre 
esta época, el tomo de Emilio Male, consagra¬ 
do al siglo XIII, París, 1948. De grandísimo 
valor y demasiado poco conocida es la Colec¬ 
ción de textos relativos a la historia de la Ar¬ 
quitectura en Francia en la Edad Media, de 
Víctor Mortet y Paul Deschamp, París, 1911 
y 1929. 

Indicaremos por fin algunos títulos de 
obras sobre Giotto, en francés: los de J. Alazard 
(1937), M. Florisoone (1950) y Juan Leyrnarie 
(1950), cuyas reproducciones son espléndidas; y 
en italiano, junto a los famosos trabajos de Ven- 
turi, los libros de Cecchi, Salvini, Coletti y 
Toesca. 


III. HACIA LA CAIDA DE LA BIZANCIO 
CISMATICA 

En adelante, para estudiar la historia bi¬ 
zantina habrá que referirse a los tres volúme¬ 
nes, sólidos pero por desgracia muy áridos, de 
L. Bréhier, El mundo bizantino; volumen pri¬ 
mero, Vida y muerte de Bizancio, París, 1947; 
segundo, Las instituciones del Imperio bizan¬ 
tino, París, 1949, y tercero, La civilización bi¬ 
zantina, París, 1950. Pero si se quiere encon¬ 
trar la poesía de esta historia, hay que acudir 
a la Historia del Imperio bizantino, París, 1919, 
y a todas las demás obras de Carlos Diehl. Los 
trabajos de Vasiliev y de N. Iorga abundan tam¬ 
bién en puntos de vista interesantes; la obra de 
Augusto Bailly es un resumen didáctico, pero 
muy vivo, y el segundo tomo de El Oriente cris¬ 
tiano, de Msr. Lagier, París, 1950, da una ex¬ 
celente visión de conjunto del período. Véase 
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también Bernardo Leib, Roma , Kiev y Bizancio 
a fines del siglo XI (París, 1924). 

Sobre el peligro turco, nos referimos a los 
trabajos de Rene Grousset, en especial El Im¬ 
perio de Levante y París, 1946, y, sobre todo, a 
la Introducción del primer tomo de su gran 
Historia de las Cruzadas y citada en el capítulo 
siguiente. Los Normandos en el Mediterráneo, 
fueron estudiados, con vigoroso talento, por 
Juan Beraud-Villars (París, 1952). 

El Cisma y sus consecuencias han sido es¬ 
tudiadas por el R. P. Jugie, París, 1941; por 
León Bréhier, París, 1899, y, sobre todo, por W. 
Norden, Das Papstum und Byzanz («El Papado 
y Bizancio») (Berlín, 1903). Se leerá también 
con fruto el ensayo de Oecocomos La vida reli¬ 
giosa en el Imperio bizantino en tiempos de los 
Comnenos y de los Angeles y París, 1918. Sobre 
los Comnenos y el libro fundamental es el de 
Chal andón, París, 1912. 

Por fin, sobre el Arte bizantino y su irra¬ 
diación, las obras esenciales siguen siendo el 
hermoso Manual , de Carlos Diehl, París, 1925, 
y el libro de Bréhier, París, 1924. Véase también 
el capítulo debido a G. Millet en la Historia del 
Arte, de A. Michel, 1905-1908, y el libro de Jun 
Ebersolt, Oriente y Occidente , investigaciones 
sobre las influencias bizantinas y orientales en 
Francia antes de las Cruzadas (París-Bruselas, 
1928). 


IV. LA CRUZADA 

La bibliografía de este Capítulo podría li¬ 
mitarse a una sola indicación, la de la obra mo¬ 
numental y definitiva de Rene Grousset, en tres 
volúmenes, Historia de las Cruzadas y del Reino 
franco de Jerusalén , París, 1934-1938, resumida 
por el autor en un ágil relato La Epopeya de las 
Cruzadas , París, 1939; pues tales trabajos han 
renovado toda la cuestión. Véase también: L. 
Bréhier, La Iglesia y el Oriente en la Edad Me¬ 
dia , Las Cruzadas , 5.* edición, París, 1928; F. 
Funk-Brentano, Las Cruzadas , París, 1934, y 
otras exposiciones más didácticas como las de 
J. Madaule o E. G. Ledos. Sobre el Reino fran¬ 


co: Juan Longnon, Los Franceses de Ultramar 
en la Edad Media , París, 1949, y F. Charles- 
Roux, Francia y los Cristianos de Oriente , París, 
1939. Sobre los asuntos mogoles, véase René 
Grousset, El Imperio de las Estepas , París, 1939. 
Sobre las relaciones con Bizancio, las obras ci¬ 
cadas en las notas bibliográficas del capítulo X. 
Sobre Federico II y su falsa Cruzada, las que in¬ 
dicamos a propósito del Capítulo V. Sobre las 
Cruzadas de San Luis y las obras que las estu¬ 
dian, véase la bibliografía del Capítulo VIII. Y 
por fin, sobre un punto particular, véanse los 
trabajos de Recbid S. Atabineh (Estambul, 
1952), que muestran lo que los Turcos han apor¬ 
tado a la civilización. 


V. DE LA GUERRA SANTA A LA MISION 

Todas las historias de España consagran 
capítulos enteros a la Reconquista, especialmen¬ 
te, en español, las de R. Altamira, de A. Balles¬ 
teros y de Sandoval, y en francés, la de Luis 
Bertrand y la recíentísima Historia de la Espa¬ 
ña cristiana de Juan Descola, París, 1951. So¬ 
bre la Reconquista en Portugal, véase la His¬ 
toria eclesiástica de Portugal, de P. Miguel de 
Oliveira, Lisboa, 1948. Una obra notable de J. 
Beraud-Villars, Los Tuareg en la tierra del Cid , 
París, 1946, ofrece el gran interés de exponer el 
punto de vista musulmán según las fuentes 
islámicas, y completa la de Duzy, aparecido en 
Leyden en 1932, que se detiene en la invasión 
almorávide. El gran libro de Menéndez Pidal, 
La España del Cid , Madrid, 1939, es de gran 
interés. 

Sobre el Cristianismo en el Norte de Euro¬ 
pa, la notable tesis de L. Musset, Los Pueblos es¬ 
candinavos en la Edad Media , París, 1951, da 
valiosísimos informes. Véase también Polonia , 
por Henri de Montfort, París, 1946, y Prusia en 
tiempo de los Prusianos , por el mismo autor, 
París, 1946, que expone de modo impresionante 
la historia de la empresa de los Caballeros teu¬ 
tónicos. Sobre Rusia hay muchas historias gene¬ 
rales; la más reciente es la de Miguel Lhéritier, 
París, 1936. 
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Las Misiones tienen una vasta bibliografía; 
recordaremos de ella la gran obra de Msr. Oli- 
chon, tan bien ilustrada; Paul Lesourd, Histo¬ 
ria de las Misiones católicas, París, 1957; Msr. 
du Mesnil, Las Misiones, París, 1948; Barón 
Descamps, Historia comparada de las Misiones, 
París, 1932; y, desde el punto de vista francés, 
Francia misionera en las cinco partes del mun¬ 
do, de Jorge Goyau, París, 1948, y la viva His¬ 
toria Los aventureros de Dios, de Daniel Rops, 
París, 1951. 

Sobre el episodio de San Francisco de Asís 
en Egipto, véanse las obras consagradas ai San¬ 
to, citadas a propósito del Capítulo IV, en espe¬ 
cial Omer Englebert. Sobre las operaciones de 
los Normandos en Africa, la de J. Beraud-Vi- 
llars, citada en el Capítulo X. Sobre los viajes 
por Asia, El Imperio de las estepas, de René 
Grousset, ya citada. 

Un buen resumen de la obra de Raimundo 
Lulio es el dado por J. Soulairol, París, 1951; 
véase también el Capítulo que se le dedica en 
Los aventureros de Dios , de Daniel Rops, París, 
1951. 


? VI. LA HEREJIA, FISURA DE LA CRIS¬ 
TIANDAD 

j Sobre las dos principales herejías de la épo- 
| ca, las de los Cátaros y de los Valdenses, basta 
' con remitir a los trabajos referentes a la Cru¬ 
zada de los Albigenses y a la Inquisición, pues 
¡ todos las estudian con detalle. Sobre los Valden- 
| ses en particular, la gran obra de Juan Marx, 
La Inquisición en el Delfinado ha renovado to¬ 
da la cuestión. Sin embargo, hay que señalar, 
desde un punto de vista diferente de casi todos 
| estos trabajos, el libro de Deodato Roché, El Ca- 
j tarismo (Toulouse, 1947), que es una ferviente 
apología de los Cátaros. 

1 Sobre la Cruzada contra los Albigenses , la 
obra decisiva es la del llorado Pedro Belperron 


(París, 1942), completa puntualización y vivo 
relato de toda esta página histórica. 

Sobre la Inquisición, hay una obra monu¬ 
mental, la de Juan Guiraud, Historia de la In¬ 
quisición en la Edad Media (París, 1935-1958), 
resumida en un librito aparecido anteriormente, 
La Inquisición medieval (París, 1928). Véase 
también Vacandard, La Inquisición (París, 
1912), Msr. Douais, con igual título (París, 
1906), La Cuaresma de 1895 , de Msr. d’Hulst, y 
orientada en un sentido anticlerical por su pro¬ 
loguista Salomón Reinach, pero haciendo jus¬ 
ticia en total a la Iglesia, la Historia de la In¬ 
quisición en la Edad Media , del americano Ch. 
Lea (trad. París, 1900-1902), sobre la cual Paul 
Fournier publicó en la Revue d’histoire eclésias - 
tique, de Lovaina, una crítica en catorce puntos, 
definitiva. 


VIL ¿ FIN DE LA CRISTIANDAD ? 

En las grandes colecciones eruditas (Glotz o 
Fliche y Martin) no se dispone todavía de las 
obras anunciadas sobre este período; la única 
buena exposición de conjunto en este género de 
obras es La disgregación del Mundo medieval 
en Pueblos y Civilizaciones , por H. Pirenne, A. 
Renaudet, E. Perroy, M. Handelsman y L. Hal- 
phen (París, 1931). Puede obtenerse también 
mucho del tomo III de la Historia de la Iglesia 
en Bélgica, de P. de Moreau, ya citada. La obra 
más profunda es, sin duda} la de J. Huizinga, 
El Otoño de la Edad Media , trad. J. Bastin, Pa¬ 
rís, 1932. 

La crisis de las ideas se estudia en todas las 
obras generales sobre la Teología y la Filosofía, 
especialmente en el citado gran Manual del P. 
Cayré. Véase más particularmente A. Ham- 
man, La doctrina de la Iglesia y del Estado en 
Ockham (París, 1942) y G. de Lagarde, El naci¬ 
miento del espíritu laico en el declinar de la 
Edad Media; tomo II. 
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Abadías: 

Alcobaga 52,77,78 
Ciar a val 79 

Clermont 117,119,121,132,138 

Cluny 50, 51,59, 60,76,120,146,161 

Conques 59 

Fontenay 52, 64 

Frontfroide 64,79 

Monte Cassino 31, 88 

Oxney 20 

Pontigny 64 

Richenau 167 

Saint Denis 49,51, 64,73 

Saint Frout 50, 59,103 

Saint Gall 76 

San Dionisio 26 

San Hilario de Poitiers 57, 58, 59 

San Marcial 50 

San Remigio 50 

San Víctor 16 

Santa Frideswyda 20 

Santa Genoveva 16 

Santa María de Ripoll 57 

Santa Radegunda 59 

Sant-Seruin 50, 59 

Troges 53 

Vezelay 40, 59, 60, 68,132,137,138 
Westminster 49 
Worms 59 

Abaka, Khan de Persia 151,152 
Abelardo 14, 15, 19, 22, 24, 26, 27, 39, 190, 192, 
210 

Abraham 70 
Accursio 38, 39 
Adalberón 49 
Afganistán 92 

Africa 23, 101, 162, 164, 179, 182, 183, 221, 253 
Alcuino 16,23 
Alejandría 144, 148 
Alejandro de Halés 17,22, 29 
Alemania 18, 42, 51, 77, 143, 167, 169, 171, 194, 
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